「古說笑道‘你騎上試一下。’
「我側身跨在竹杖上，竹杖猛地騰空而起，載著我飛行起來，速度甚快。
「就這樣，我跟著古說，在天空中向西南方向一路飛去。
「不知飛了多少裡，唯見下面山河愈遠。過了一陣，我們才慢慢落地。按古說的說法，我們已到了和神國！
「和神國，多平原，境內沒高山，最高的也不過幾十丈。山上都是美玉一般的綠石，晶瑩剔透，自生光芒。
「玉石之間，是五顏六色的植物，奇花異草，百果飄香，各種禽鳥鳴叫、盤旋其上。
「山頂一如平原，更有清泉飛流至於山下，達數百道之多。原野上，沒中原常見的楊柳，而都是相思、石榴等珍貴之樹。每棵果樹，花卉齊綻，果實紅豔，映於青翠的枝葉與花叢間。有風吹來，滿樹搖曳，一如仙境。
「我的這位先人古說，為我介紹了和神國，他說‘這些果實四季不失。新果換舊果時，人們不易發現。這裡的田地，生長的都是巨大的葫蘆，裡面有五穀，味道甘美，不是中原的稻粱可比的。這裡人人豐衣足食，不用耕種。這裡的原野，滋潤肥沃，不生雜草。每一年，這裡的樹木上都會長出五色絲線。人們喜歡哪種就取下哪種，任意紡織成綢緞綾羅，而不需要養蠶。這裡的四季，微風和煦，一如中原的春天。’」
後魏尚書令古弼族子元之，少養於弼，因飲酒而卒。弼憐之特甚，三日殮畢，追思，欲與再別，因命斫棺，開已卻生矣。元之雲：當昏醉時，忽然如夢。有人沃冷水於體，仰視，乃見一神人衣冠絳裳霓帔，儀貌甚偉，顧元之曰：「吾乃古說也，是汝遠祖，適欲至和神國中，無人擔囊侍從，因來取汝。」即令負一大囊，可重一鈞。又與一竹杖，長丈二餘，令元之乘騎隨後，飛舉甚速，常在半天，西南行，不知裡數，山河逾遠，欻然下地，已至和神國。其國無大山，高者不過數十丈，皆積碧珉。石際生青彩簵筱，異花珍果。軟草香媚，好禽嘲哳。山頂皆平正如砥，清泉迸下者三二百道。原野無凡樹，悉生百果及相思、石榴之輩。每果樹花卉俱發，實色鮮紅，映翠葉於香叢之上，紛錯滿樹，四時不改，唯一歲一度暗換花實，更生新嫩，人不知覺。田疇盡長大瓠，瓠中實以五穀，甘香珍美，非中國稻粱可比，人得足食，不假耕種。原隰滋茂，蕕穢不生，一年一度，樹木枝幹間悉生五色絲纊，人得隨色收取，任意紝織，異錦纖羅，不假蠶杼。四時之氣，常熙熙和淑，如中國二三月……（《玄怪錄》）
古說接著道：「和神國沒蚊子、蒼蠅、蛤蟆、螞蟻、蝨子、黃蜂、蠍子、毒蛇、蜥蜴、壁虎、蜈蚣、蜘蛛，也沒梟、鳶、烏鴉、鷂子、鸚鵡、蝙蝠等鳥，更無虎、狼、豺、豹、狐、驀駁等野獸，又沒貓、鼠、豬、狗。
「這裡的國民，高矮醜俊都一樣，沒差別，也沒愛恨情仇以及各種慾望。每個人都生二男二女，鄰居之間世代通婚。少女成年就嫁，男子到二十歲就娶。
「每人都能活120歲，不會有夭折、疾病、聾啞、跛腳之病。100歲以下的，知道具體多少歲；100歲以上的，就不知道了。這裡的國民死時，就會一下子消失，也不知道去了哪裡。家人會馬上忘記死去之人，所以不存在過度悲傷的問題。
「這裡的人們每天只在中午時吃一頓飯，此外只是吃水果、喝美酒。吃下去的東西，不知道消化到哪裡去了，所以這個國家沒廁所，人們也不需要方便。
「在和神國，人們不用儲存糧食，糧食都在葫蘆裡裝著，需要了就隨意去取。人們也不需要種植蔬菜，想吃蔬菜了就去地裡挖。每十畝地，配有一眼泉，其味如酒，醇香甘美。
「和神國的居民喜歡漫遊，終日踏青歌詠，樂在其中，天黑方散。但他們從不酗酒。這裡每家都有僕人，他們和順謹慎，知道自己該幹什麼，不用主人指使與催促，自己就會把活幹得很好。
「這裡房屋華美。家畜只有駿馬，但它們不吃飼料，只食野草，平時不待在馬廄裡，而是在野外放著。若需要騎乘了，就拉過來騎乘，用完了依舊放於野外，不用人看管。
「和神國和其他國家一樣，也有大小官員。但他們似乎不知道自己是官員，而是跟百姓混在一起，因為他們即使在官府裡也沒什麼事需要處理。
「這裡也有國王。但國王也沒當國王的意思，而是跟官員們混在一起，因為他不需要處理朝廷及官員升遷降貶等事務。
「這裡沒有暴風，沒有雷電，只有和風送暖，吹拂萬物生長。這裡每十天下一次雨，時間固定在晚上。河流湖泊通順，不會有水災。
「這裡的國民，互相親近，如同一家，互相幫助，恩惠彼此。
「這裡沒有市場和商販，因為這裡的人們在生活中根本不需要什麼利益。」
最後，古說總結道：「這就是傳說中的和神國！雖非仙境，但風俗醇美。你回去後，應該向世人宣傳一下。我現在到了這裡，如果需要，會找別人給我拿行囊，就不用你了。」
隨後，古說請我喝泉眼裡的美酒。我喝了之後，漸漸沉醉，再後來，就醒了。
漫遊了和神國的古元之，對紅塵之事再無興趣，而是遊山玩水，給自己起了個號叫「知和子」。後來大家再也沒見到他，不知去了哪裡。有人猜測，他真的去尋找那個和神國了。
關於烏托邦的想象，唐人的腦海裡主要有兩種形式。一種是類似於「桃花源」的型別，如晚唐盧肇所著《逸史》所記載：
信州李虞與秀才楊稜遊華山，至幽谷，發現一小洞，鑽進去後。行了幾里，又至一洞口，穿越之後，豁然開朗，川巖草樹，不似人間，亦有耕種的人點綴眼前。耕者見到二人後甚是驚異，通報洞主。在交談中，二人得知，洞主叫杜子華，逃避魏晉亂世，居住於此，已數百年，而不知有隋唐。
又如《神仙感遇傳》中的描述：
武陵西陽縣南數里，有孤山。元嘉中，有蠻人入此山射鹿，入石穴中，蠻人逐之，穴傍有梯，因上，即豁然開朗，別有天日。行數十步，桑果蔚然，阡陌平直，行人甚多。蠻人驚遽而出。旋削樹記路，卻結伴尋之，無復處所。顧野王雲，天地之內，名山之中，神異窟宅，非止一處。則桃源天台，皆其類也。
第二種描述的則是純粹的仙境了，如晚唐穀神子所著《博異志》中著名的「陰隱客」一篇，主人公竟意外地進入到地心世界。
唐中宗神龍元年，房州竹山縣百姓陰隱客，在其莊園打井已有兩年。深挖了一千餘尺，依舊不見有水。陰隱客不放棄，叫工人繼續穿鑿。
工人挖著挖著，忽聞地下有雞犬之聲，又鑿數尺，見一石穴。工人鑽進去後，「初數十步無所見，但捫壁傍行，俄轉有如日月之光，遂下，其穴下連一山峰，工人乃下山，正立而視，則別一天地日月世界……」
也就是說，工人意外地來到了另一個世界。
在這個世界裡，千巖萬壑，石如碧玉。每處巖壑中，都有放射光芒的宮闕。四周有大樹，樹幹如竹，一節一節，葉似芭蕉，花呈紫色，有五色蝶，翅大如扇，飛舞其間。更有五色鳥，身長如鶴，翱翔其上……
井底異境被發現在房州竹山，即現在的湖北十堰市竹山縣。按故事中的描述，這個異境叫「梯仙國」。當那個工人尋路回到人間時，發現自己置身於房州北三十里孤星山的頂洞中。後來，他一路詢問，才知道人間已是唐德宗貞元七年，離他進入異境已有八十多年。
在唐代志怪中，進入仙境的渠道往往是某個洞穴。如晚唐皇甫氏所著《原化記》中即有一例：
唐高宗顯慶年間，一山民在青城山採藥，發現一棵大草藥。但他在挖掘時，一直不見根，挖到幾丈深時，突然掉入下面的洞裡。
山民認為這次自己必死無疑，卻不想旁邊有一石穴。匍匐著鑽進去後，視野漸漸開闊。
走了幾里地，見有溪流，對岸則是一村落，雜花生樹，男女衣服，不似唐人。山民一路走來，耕夫釣童，往往相遇，驚問其由來，遂以實相告。異境之人遂用小船將山民渡過河流，帶他來到這個奇異的世界。
另一種渠道則是經漂流，通過水世界進入幻境。依舊是晚唐穀神子所著《博異志》，當中有「白幽求」一篇，寫道：
唐德宗貞元年間，秀才白幽求跟隨新羅王子過海，於大謝公島遭遇颱風。他們被南吹了兩日兩夜，來到一個地方，山巒間樓榭壯麗。進入一城，「皆龍虎列坐於道兩旁……」
另外，「許漢陽」一篇則說的是一個叫許漢陽的人，行舟江西，遇風浪轉入一湖中。奇怪的是，此湖雖廣，但水深才二三尺。
後來他停靠於竹樹岸邊，入一宮宅。裡面竟有虹橋，周圍是奇花異果，更有異樹高達數丈，枝如梧桐，葉如芭蕉，有紅花綻放於樹間。隨著鳥叫，那花慢慢開放，每朵花中，都有一個一尺多高的美人……
其實，在唐人給我們描述的這些奇異的理想國度中，都寄託了作者的真切願望與無限狂想。
不歸之途
唐玄宗開元二十八年春二月的一天晚上，河南懷州武德縣酒封村老頭田叟騎驢去河內府以南的女兒家。
剛出村沒多久，田叟就感到有二人在後面跟著自己，便轉身相問。後面的人說：「我們去河南府之北，很高興與您同行。」
從小道拐上大路，二人還跟著田叟。田叟感覺不對，覺得二人非比尋常，於是下驢說：「我與你們不是舊相識，路上相逢，我看你們的樣子不是吉祥寶氣的人。現轉上大路，當分別而去，你們若再跟隨，我只有返回了。」
二人說：「我們只是羨慕您的德行，所以陪伴，假如您不願意，我們就此告別，又為什麼發怒呢？」
正在這時，田叟鄰居的兒子從東面過來，問田叟怎麼了，後者將原委相告。鄰居的兒子說：「老人不願跟你們一起走，你們可東去，老人南往，不需相伴。」
二人說：「好。」隨即東去。田叟則南往。
鄰居的兒子西行還村，到家後沒多久，就聽到田叟家有驚叫聲，趕緊跑去田家，問田叟之子。田叟之子答道：「我父親去我姐家，計算時程，已到了，但為什麼現在所乘的驢獨自回來了？」
鄰居的兒子感覺情況不妙，把在路上看到的情景道與田叟之子。二人一起上路搜尋，到剛才分手處，發現田叟已死於旁邊的溝中。
唐代志怪小說的許多背景設定都是途中，又如晚唐裴鉶所著《傳奇》中的這一則：
唐文宗開成年間，書生盧涵家住洛陽，有一座莊園在萬安山腳下。一日他前往莊園，走了十多里地，看到一片柏林，邊上有新房數間。當時，日頭即將落山，盧涵下馬，見房前有一女子，梳雙鬟，有媚態，自稱為某將軍守墳。
盧涵上前搭訕。女子稱家中有好酒，願與他共飲。
不一會兒，女子捧古銅酒杯而出，與盧涵對飲，並歌一曲：「獨持巾櫛掩玄關，小帳無人燭影殘。昔日羅衣今化盡，白楊風起隴頭寒。」盧涵聽後，不禁覺得該歌陰氣森森。
此時天色已晚，酒喝完了，女子便說回屋添酒。盧涵跟在後面，往屋裡窺視。見屋樑上懸著一條黑色的大蛇，蛇身垂下。女子持刀正刺，血落杯中，即化為酒。盧涵戰慄，倉皇上馬，只聽那女子在後面慢聲輕呼：「須留郎君一夜，不得去……」
雖然鬼女請留的聲音如此懇切，但盧涵還是跑了。因為他知道自己遇見了一隻鬼！
在晚唐柳祥的《瀟湘錄》中，記載了一個更為恐怖的故事。
話說唐懿宗鹹通年間，呼延冀被授予忠州司戶一職，攜妻上任。至泗水，遇盜賊，財物被奪，衣服被搶，甚至妻子頭上戴的面衣也被掠走。
呼延冀和妻子顧不得羞，只能裸身往前走，尋找人家，討件衣物蔽體。
天色將晚，路遇一老翁。老翁很熱心，說他家就在前面林間，於是將夫妻倆帶了回去。
宅院座落在一片幽林中。呼延夫婦進去後，老翁擺設飯菜，又拿衣服給二人穿。二人感謝不盡。至深夜，老翁跟呼延冀閒聊：「我看您現在一無所有，攜妻趕路也不太容易。我家唯有老母，假若您急於赴任，可暫把夫人留在我這裡，叫她陪伴的我老母。等您那邊安排好了，再回來接她也不遲。」
呼延冀沉思良久，說：「您如此憐憫我，為我著想，實是感謝，那我就以誠心相托付。我那妻子，先前是宮女，懂些才藝，但也有缺點，喜歡酒，性情放縱。留下後，希望您多多管束。」
老翁笑道：「不必擔憂，可安心赴官。」
第二天，呼延冀與妻子告別，妻子說：「我本與君遠涉山水，赴一薄官，不料你要把我留在這荒林中。若君以後不來迎我，我必奔走他處，必有收納我的人。」
呼延冀達到忠州後，剛打算派人去接妻子，卻收到一封信，是妻子的手書，上面寫道：
「我本歌伎之女，少入宮中，只懂清歌妙舞，難具婦德。後被放出宮，與君為鄰。那時候，君方年少，酒狂詩逸，而妾亦放蕩無拘。兩情相悅，便結為夫婦。大家都說我們是才子佳人。那些花間同步、月下相對、紅樓戲謔、錦闈言誓的日子，真是令人難忘。但卻不想事情到了如今這般地步！夫君義絕，只顧趕路，棄妾之身於荒郊野林。君離去後，妾每天都日思夜想。只是夫君你的情意如此淡薄，妾又如何守得貞潔？老翁家有一子，深愛妾，現妾已以身相許。我說這些，只是將這事告訴你，別無其他。」
呼延冀看完書信後扔在地上，非常憤怒，拋官馳馬，奔向泗水。一路上，他安排了周全的計劃，見面後必將妻子與那老翁全家殺掉。
泗水已至，樹林依舊。但呼延冀轉了幾圈，沒找到先前那所宅子，唯見一墳赫然在前。他突然有種不祥的預感。
不出所料，他將墳掘開，看到了自己妻子死不瞑目的屍體！
故事結束了。呼延冀之妻的結局令人唏噓。在那老鬼的鼓動下，呼延冀竟真的拋下妻子，獨自走了。茫茫四野，林非好林，宅非陽宅！呼延冀之妻孤身一人在鬼屋中的遭遇，雖半筆未寫，卻也可以想象。所以說，很多時候，最令人驚悚的並非你看到的場景，而是鏡頭之外引人想象的那一部分。
鹹通中，呼延冀者，授忠州司戶，攜其妻之官。至泗水，遇盜，盡奪其財物，面衣亦失，乃至裸衫。冀遂與其妻於路旁訪人煙，俄逢一翁，問其故，冀告之，老翁曰：「南行之數里，即我家，可與家屬暫宿也。」冀乃與老翁同至其家。入林中，得一大宅，老翁安存一室內，設食遺衣。至深夜，親就冀談話，復具酒餚，曰：「我家唯有老母。君若未能攜妻去，欲且留之，伺到官再來迎，亦可。我見君貧，必不易相攜也。」冀思之良久，遂謝而言曰：「丈人既憫我如是，我即以心素託丈人。我妻本出官人也，能歌，仍薄有文藝，然好酒，多放蕩，留之後，幸丈人拘束之。」老翁曰：「無憂，但自赴官。」明日，冀乃留妻而去。臨別，妻執冀手而言曰：「我本與爾遠涉川陸，赴一薄官，今不期又留我於此。君若不來迎我，我必奔出，必有納我之人也。」泣淚而別。冀到官，方謀遠迎其妻。忽一日，有達一書者，受之，是其妻書也。其書曰：「妾今自裁此書，以達心緒，唯君少覽焉。妾本歌伎之女也，幼入宮禁，以清歌妙舞為稱，固無婦德婦容。及宮中有命，掖庭選人，妾得放歸焉，是時也，君方年少，酒狂詩逸，在妾之鄰。妾即不拘，君亦放蕩，君不以妾不可奉蘋蘩，遂以禮娶妾。妾既與君匹偶，諸鄰皆謂之才子佳人。每念花間同步，月下相對，紅樓戲謔，錦闈言誓。即不期今日之事也。悲夫！一何義絕，君以妾身，棄之如屣，留於荒郊，不念孤獨。自君之官，淚流莫遏。思量薄情，妾又奚守貞潔哉！老父家有一少年子，深慕妾，妾已歸之矣。君其知之。」冀覽書擲書，不勝憤怒，遂拋官至泗水。本欲見老翁及其妻，皆殺之。訪尋不得，但見一大塚，林木森然。冀毀其塚，見其妻已死在塚中，乃取屍祭，別葬之而去。（《瀟湘錄》）。
在旅途中遭遇惡鬼的唐朝人有很多，比如下一個故事中的竇不疑。
此人是開唐大將竇軌之孫。竇軌，追隨李淵起兵，戰功累累，是唐朝生性最嚴酷的將軍。作戰時，部下若稍顯畏懼敵人，就會當場被竇軌下令斬首；平日裡，部下若少有懈怠，也多遭受重刑乃至殺戮。所以，竇軌的部下見到他後，無不膽戰心驚。
雖然作為唐朝的開國功臣，竇軌官位顯赫，但到其孫竇不疑這裡，就差點了。竇不疑七十多歲時告老還鄉，在此之前最高的官職是中郎將，一個低階武官。
不過，竇不疑倒是遺傳了他爺爺竇軌的兇猛之氣。他素以膽大著稱，年輕時性情頑囂，與人鬥雞走狗，日夜豪賭，一擲千金，全憑少年心氣。當時，太原東北數里外，傳說有鬼出沒。據目擊者稱：鬼身高二丈，多選擇陰天雨夜顯形，行人撞上，多驚恐而死。一次，有人拍下五千錢，說：「誰敢夜行射鬼，我就把這些錢給他！」四周少年無人敢應聲，唯竇不疑舉手。貴族出身的他，當然不缺錢，玩的就是心跳，他要叫眾人見識一下自己的膽量。
此日黃昏，竇不疑獨行射鬼。眾少年聚在身後竊竊私語：「假如竇不疑出城後潛藏起來，回來告訴我們他已射鬼，難道就要相信嗎？不如悄悄跟他，眼見為實。」
竇不疑來到鬼出沒的地方，還沒站穩，就發現該鬼在前面微笑。竇不疑隨手一箭，正中鬼身。鬼驚叫一聲，帶箭疾走。竇不疑緊追不捨，又連射兩箭，皆中鬼身。鬼被追得走投無路，一頭扎進河岸下。天亮後發現，那鬼是一個「方相」（方相在中國古代的神話中是驅鬼之神，其貌猙獰，頭上有角，嘴出獠牙）。
因此，當竇不疑告老還鄉，回到太原後，舊鄰居都說：「不怕鬼的竇不疑又回來了。」
一天，竇不疑前往太原附近的陽曲拜訪舊友，聚宴暢飲，很是高興。及至夜深，竇不疑告辭。主人苦留，說天色已晚，夜路多險，不如住一宿，明早再行。竇不疑大笑：「我竇不疑雖已年過七旬，但雄心猶在，何懼夜路！我少年射鬼，令其無路可逃，大唐天下誰人不知？今君以夜路危險為由，令我留宿，可謂笑談！不如這樣，叫我的隨從都留下，我自己一個人騎馬還太原！」
主人苦勸不得，只好從命。竇不疑上馬後，告別主人，一個人融入茫茫夜色。誰知，這一別竟是永訣！
三晉大地，古來風雲激盪，多戰場。從太原到陽曲不足百里，但多孤魂野鬼，甚是荒寒。只說這一夜，竇不疑獨馬而行，走著走著，恍惚中看到前面路兩旁有不少店鋪，連綿不絕。當時明月在天，雲層輕薄，看得真切，竇不疑很奇怪，因為這條路他總走，平日裡根本沒有這些店鋪。正在狐疑著，那店鋪卻變得更多了，望不到頭。此時，在他眼前，突然轉出不少男女，或飲酒，或歌舞，很歡快。很快又有一百多個童子出現，圍著他的馬轉圈，腳下踩著拍子。
其夜，忽見道左右皆為店肆，連延不絕。時月滿雲薄，不疑怪之。俄而店肆轉眾，有諸男女，或歌或舞，飲酒作樂，或結伴踏蹄。有童子百餘人，圍不疑馬，踏蹄且歌，馬不得行。（《太平廣記》）
竇不疑定睛一看，那些童子的面容似乎都一樣。他心一沉，側身折樹枝，驅趕那些小孩，打算儘快離開這是非之地。
好容易擺脫出來，竇不疑繼續打馬前行，至一客棧，眼前出現上百人，身材高大，衣著華麗，蹦蹦跳跳，又把竇不疑的馬圍住，環繞踏歌。竇不疑大怒，又以樹枝驅除，那些人立即消失不見。這時，以膽大著稱的竇不疑開始有些恐懼了。
竇不疑催馬下道，轉上小路，一陣狂奔，夜更深了。七十多歲的竇不疑伏於馬背，突然感到一陣悲哀：自己如何狼狽至此？同時，他有一種不好的預感：自己還能平安地返回太原嗎？
賓士了一會兒，竇不疑望見前面有個村子，屋舍很氣派，像一個別墅群。竇不疑拖著自己蒼老的剪影，在慘白的月光下進了村子。下馬後，他找到一戶人家打算求宿。他敲了半天門，裡面無人答應。竇不疑轉到另一家，敲了半天，依舊沒人答應。竇不疑有一種感覺：這是一座死亡之村！想到這一點，他感到脊背一陣發涼。他猛地回頭，身後什麼也沒有。
村中央有一座小廟，門半掩著。竇不疑推了一下，門的「咯吱」聲在死寂的村莊裡尤顯清晰。竇不疑顧不了那麼多了，牽馬進院，轉身關門，將馬拴在柱子上，自己坐在臺階上長出了一口氣。他一時沒敢進屋，因為屋裡漆黑一片，不知道里面藏著什麼。他第一次發現自己的膽子竟如此之小！
此時月色甚亮，素白的光芒映照庭院，冬日寒風呼呼吹來。竇老不禁裹緊棉衣，但依舊感到很冷。夜已深，竇不疑正盤算著怎麼度過後半夜，這時候，大門慢慢地開啟了……隨後，出現一張戴著面衣的女人的臉！
當女人將面衣掀開時，著實嚇了竇不疑一跳。因為，那女人身著素衣，但臉上卻化著豔妝！
女人來到竇不疑跟前，後者在驚恐間問其為誰。
女人：「我見我家夫君在此獨居，所以前來陪伴。」
竇不疑：「誰是你家夫君？」
女人笑：「嘻嘻，就是你呀。」
竇不疑大叫一聲，狂舞一直緊握的樹枝，女人便消失不見。
事已至此，鬼魅隨時都會出現。想到這一點，竇不疑反而鎮靜下來，想起少年時的自己，曾射鬼三箭，是何等氣魄！於是他吼了一聲，轉身推門進入漆黑的屋子。藉著月光，竇不疑看到廳房內有床，於是便上去休息。
剛躺好，房樑上突然有東西砸在他身上，竇不疑想：這一晚算是別想消停了！
那東西大如盆，與之相搏，發出狗叫聲。竇不疑好不容易將其驅之於床下，那東西又落地化為二尺多高的火人，周身竄著火苗，將室內照得大亮，隨後鑽入牆壁，也消失不見了。
「這一路上遇見的都是些什麼啊！」竇不疑長嘆一聲，出了屋子，上馬逃出鬼魅山村。又賓士了一會兒，鑽進前面的一片林中，尋了棵大樹，靠著樹，這才休息了一會兒。等到天亮，再想起身時，他已站不起來了。
後來，當家人找到他時，發現竇不疑已變得痴呆，像丟了魂。
回太原後，過了多日，竇不疑才慢慢清醒過來，講述了自己這一路所見。但很快，他就病故了。
當然，旅途中的危險與驚悚，也不是盡來自於鬼。
原籍河南葉縣的梁仲朋，家在汝州，另有莊園在郊區，每日朝往夕歸。
唐代宗大曆初年，一個八月十五的中秋夜，天地澄明，梁仲朋獨自乘馬回家。當時，秋風蕭瑟，枯葉飄飛，梁仲朋一路行來，月色雖晴朗，但也感到一種來自秋夜的肅殺之氣。
至二更，已行十五六里。面前有一片墓林，周圍種植的都是白楊，風吹來，簌簌作響。每次路過這裡，梁仲朋都有一種與冥物為伴的寒意。
他催馬，想盡快離開這片墓林。就在這時，他忽然感到林間有異動之聲，還不及辨別，就有一物從林間突地飛出。開始時，梁仲朋以為是自己驚到樹上所棲的夜鳥，但沒想到那玩意兒一下子飛入他懷裡，坐在了馬鞍上。
藉著月色，他看到此物腦袋類似於人，有可乘五斗米的栲栳那麼大，披著黑毛，眼睛怪異，身上腥氣。它還稱梁仲朋為弟：「老弟，別害怕。」但梁仲朋早已怕得不知如何是好了。
這一路上他們有什麼交談我們不得而知。總之，梁仲朋終於快到家了，來到汝州郭門外。望過去，附近的宅子還有燈光，一些人家還未安睡。見此情景，該怪突然向東南飛去，消失不見。
梁仲朋沒敢把路上所遇告訴家人。又一天夜裡，月上中天，梁仲朋招集家人於庭院中聚宴吟詩，聊著聊著，說到那天晚上的遭遇。話音未落，那怪物竟從屋脊上飛下來，落在院裡，對梁仲朋說：「賢弟，你要說老兄我什麼事？」
梁家人驚恐異常，四散奔去。梁仲朋畢竟見過一次，雖意外，但沒有太過害怕。怪物入座，不時索酒。梁仲朋這才仔細看它，見其頸下有一塊肉瘤，如瓜大小；其用來飛行的，竟是大大的雙耳；鼻子大得像鵝蛋。總之，模樣確實古怪。
飲酒數鬥後，怪物似乎有些醉了，趴在石桌上，似乎睡著了。梁仲朋悄悄起身，取尖刀一把，猛刺那怪物的脖子，鮮血崩流。
怪物一下子坐起來，深深地凝視著手持尖刀、嚇得說不出話來的梁仲朋：「老弟，你別後悔！」說完，它扇動耳朵，飛越屋脊，消失不見。
梁仲朋呆呆地站在月光下。漸漸流滿整個庭院的鮮血讓他有種窒息感。他不明白，一刀下去，怪物為什麼流了那麼多血。
月色暗下去，那怪物巨耳形成的陰影籠罩著梁家的一切。此後三年內，梁家三十口人，幾乎全部陸續死去。
也許他已後悔自己不該襲擊那怪物。他甚至可能想去那片墓林尋找怪物，企求它的原諒。可是覆水難收，為時已晚。墓林荒蔓，舉目蕭然，又去哪尋找它呢？
葉縣人梁仲朋，家在汝州西郭之街南。渠西有小莊，常朝往夕歸。大曆初，八月十五日，天地無氛埃。去十五六里，有豪族大墓林，皆植白楊。是時秋景落木，仲朋跨馬及此，二更，聞林間槭槭之聲，忽有一物，自林飛出。仲朋初謂是驚棲鳥，俄便入仲朋懷，鞍橋上坐。月照若五斗栲栳大，毛黑色，頭便似人，眼膚如珠，便呼仲朋為「弟」，謂仲朋曰：「弟莫懼。」頗有羶羯之氣，言語一如人。直至汝州郭門外，見人家未寐，有燈火光，其怪歘飛東南去，不知所在。如此仲朋至家多日，不敢向家中說。忽一夜，更深月上，又好天色，仲朋遂召弟妹，於庭命酌，或嘯或吟，因語前夕之事，其怪忽從屋脊飛下，謂仲朋曰：「弟說老兄何事也？」於是小大走散，獨留仲朋，雲：「為兄作主人。」索酒不已，仲朋細視之，頸下有癭子，如生瓜大，飛翅是雙耳，又是翅，鼻烏毛鬥轄，大如鵝卵。飲數斗酒，醉於杯筵上，如睡著。仲朋潛起，礪闊刃，當其項而刺之，血流迸灑。便起雲：「大哥大哥，弟莫悔。」卻映屋脊，不復見，庭中血滿。三年內，仲朋一家三十口蕩盡。（《乾子》）
唐人的羅生門
唐憲宗元和年間，博陵人崔無隱跟親友講述了這樣一個故事：
有杜某曾於汴州招提院閒談。在座的有一遠方來的僧人，鼻額間有一道明顯的傷疤。姑且稱他為刀疤吧。大家問其疤的來歷，刀疤沉默良久，隨後開始了一段驚心動魄的回憶。
刀疤家住大梁，有父母與兄嫂。哥哥是個商人，第一年，去江南做生意，賺了不少錢；第二年，就沒了音訊；第三年，有同行者回來說，刀疤哥哥不慎溺水而亡。刀疤的父母與嫂子自是悲傷。
但沒多久，忽有個自漢南來的遊客來到大梁，尋找到刀疤，並說：「我有你哥哥的訊息，他沒死。」
刀疤大驚，把遊客邀到家中，說與父母。
遊客說：「您家長子在江西做生意賠了，輾轉流浪至漢南，很是潦倒。我覺得他很不幸，就跟當地官員說明情況，將他安置起來。現在麼，雖然他身上沒什麼錢了，但還能勉強活下去，只是沒有顏面回鄉。他知我北遊，於是順便讓我給你們帶個口信。」說完，遊客就告辭了。
家人皆悲萬分。轉天，刀疤被父母派去尋找哥哥。
刀疤出大梁，一路奔向漢南。走了七八天，進入南陽地界，當時太陽將落，刀疤孤身穿過一片沼澤，走著走著，前路幾乎斷絕，四下大野茫茫，更無人煙。刀疤抬頭看天色已近傍晚，遠處陰雲匯聚，大雨將至。
刀疤一人獨行，漸覺恐懼。他又往前跋涉了一會兒，日暮時分，才看到有三兩家住戶，於是敲響其中一戶的大門，欲寄宿。裡面有聲音傳出：「你因何至此？這裡不太平，附近剛剛有人被殺，兇手還未捉到，追捕正急。南行三五里，有一寺院，你還是去那裡投宿吧。」
刀疤無奈，只好繼續前行。此時夜風漸急，很快有大雨落下。淋了雨的刀疤寒冷至極，又行了四五里，進入了更為荒涼的一處大澤。
這時候雨更大了。刀疤長嘆路途艱苦，認為自己必死無疑。但這樣一想，他反而有些平靜了，於是信步而行，竟然見到前方有一點光亮。他感到那光亮離自己很近，但走了十多里地才到達。與此同時，風雨更疾，刀疤一頭撞進發出光亮的宅院。
進去後發現，這好像是一空宅，裡面死寂無人。而那微微的燭火是從廳堂裡傳出的。於是他上得臺階，推開廳堂的門，往裡看了一眼。
眼前的景象讓他幾乎窒息：微微燭火下，滿屋都是死人！
刀疤驚懼，差點跳起來。此時，一道閃電劃過，他看到屍體堆裡慢慢站起一個披著頭髮的女人。刀疤一聲慘叫，連滾帶爬地出了宅子。
荒野中，刀疤狂奔，跑了七八里，前面又出現一戶人家。此時雨停了，月光稍現。他所能做的就是繼續投宿，在這寒夜他必須找個落腳的地方。
他推門入宅，發現是個空宅。宅子有一前廳，廳中有張床。刀疤感到一絲安慰。
但他剛躺下，就聽到庭院裡有腳步聲，於是他的心一下子又懸到嗓子眼。他急忙起身，就在這時，廳門被推開，一人提刀而入。刀疤側立牆角，屏住呼吸，靠著屋子裡的黑暗隱蔽了起來。
提刀之人在床上坐下，像在等人。可以想象，那段時間是多麼難熬。
終於等提刀之人走了，刀疤長出了一口氣。這時候，他又聽到宅中院牆邊有女人在說話，像是在說有關盜竊的事。
很快，提刀之人帶著一個包袱又進了廳，並拉著一個女人。提刀之人似乎感覺到了什麼，自言自語地說：「這裡面有人嗎？」一邊說著，一邊舉刀亂劃。
刀疤緊緊貼著牆壁，刀刃劃在他臉上，但持刀之人沒感覺到。後來，那人似乎改變了主意，沒住下，拉著那個女人跑掉了。
刀疤心想，此處是斷不可住了，便趁機逃跑。出門沒跑二里地，卻掉到了井裡。他覺得井底軟軟的，於是用手去摸，摸到一個圓圓的東西。井下幽暗，他不知道那是什麼，只好兩手抓住那東西，慢慢湊到眼前：那是一顆女人的頭！
五更天過後，刀疤終於聽到井上有腳步聲。他睜大眼睛，緊緊地抱著人頭，大約已麻木了。井上來的是被殺者的家人，他們發現了刀疤和屍體在一起，於是將刀疤打撈上來，押送到縣城衙門。
這時刀疤反而不害怕了。是因為終於可以看到白日的景象了嗎？
縣官還不糊塗，聽完刀疤的陳述後，認為他是清白的。隨後，那個持刀之人和他的同夥，以及在宅子裡說話的女人都被抓獲。
事情水落石出，刀疤繼續南行，終於到了漢南地界。他坐在界碑旁的大樹下休息。旁邊有個老者，問其所來，刀疤如實相告。老者說自己長於算卦，希望給刀疤算一卦。刀疤沒拒絕。
卦成後，老者說：「你前生有兩個妻子，但你辜負了她們。死屍堆裡站起來追你的那個是你的大妻，井中那個被殺的是你的側室。縣官明斷秋毫，因為前生他是你母親。」
刀疤冷冷地問：「那你呢？」
老者：「在前生，我是你的父親。但你永遠也不會找到你的哥哥了。」
刀疤聽後，潸然淚下，再看樹下，老者已經消失了。他還是抱著一絲希望來到了漢南，尋訪其兄。大家都告訴他沒這個人。
至於他臉上的刀疤，便是被廢宅中的那個持刀人劃出的。
元和中，博陵崔無隱言其親友曰：城南杜某者，嘗於汴州招提院，與主客僧坐語。忽有一客僧，當面鼻額間，有故刀瘢，橫斷其。乃訊其來由，僧良久嚬慘而言曰：某家於梁，父母兄嫂存焉，兄每以賈販江湖之貨為業。初一年，自江南而返大梁，獲利可倍；二年往而不返；三年，乃有同行者雲：兄溺於風波矣。父母嫂俱服未闋，忽有自漢南賈者至於梁，乃訪召某父姓名者，某於相國精舍，唯曰諾。賈客曰：「吾得汝兄信。」某乃忻駭未言，且邀至所居，告父母，而言曰：「師之兄以江西貿折，遂浪跡於漢南，裨將憐之，白於元戎，今於漢南。雖緡鏹且盡，而衣衾似給，以卑貧所繫，是未獲省拜，故憑某以達信耳。」父母嫂悲忻泣不勝。翌日，父母遣師之漢南，以省兄。師行可七八日，入南陽界，日晚，過一大澤中，東西路絕，目無人煙，四面陰雲且合。漸暮，遇寥落三兩家，乃欲寄宿耳。其家曰：「師胡為至此？今為信宿前有殺人者，追逐未獲，索之甚急，宿固不可也，自此而南三五里，有一招提所，師可宿也。」某因言而往，陰風漸急，颯颯雨來。可四五里，轉入荒澤，莫知為計，信足而步。少頃，前有燭光，初將咫尺，而可十里方到。風雨轉甚，不及扣戶而入，造於堂隍，寂無生人，滿室死者……（《博異志》）
在中唐薛用弱所著《集異記》中，還有一個類似的故事：
說的同樣是元和年間，沂州有一小寺，住著兩個僧人，他們約定只在寺內修行，寸步不離寺院。
他們堅持了二十年。
這一天，住在東廊的僧人聽到門外有人在哭。開始他不為所動，可哭聲慢慢近了，接著見一身影一邊哭著一邊鑽進西廊，再後來聽到撲打聲和牙齒咀嚼聲。東廊僧人驚慌失措，跑出屋子，逃出二十年不出的院子。
正如他擔心的那樣，那個神秘身影已開始追趕他了。眼看就要追上，幸好東廊僧人及時渡河，把後面的人甩開。
身後的身影說：「若不是被水所阻，我當把你也吃了！」
東廊僧人更是害怕。此時天降大雪，他狼狽而逃，鑽進一戶人家的牛欄。很快，他發現有一黑衣人手拎尖刀來到欄下，也像是在等人。東廊僧人屏住呼吸。不一會兒，院牆那邊扔過來一個包袱。很快，一個女子攀牆而出，與黑衣人一起帶著包袱逃去。
東廊僧人繼續逃竄。與上面那個故事相同，他也掉到井裡了，而且井裡也有一具女屍。
這裡的女屍，正是剛才出現的那個黑衣人的同夥。天亮後，東廊僧人被人發現，送至縣衙。不過這次，儘管他百般解釋，也沒人相信他是無辜的。因為他告訴官府，西廊僧人已被異物吃掉了。而官府派人去檢視，結果西廊僧人安然無恙，只是說：「當時二更天，自己正在打坐，見東廊僧人忽然獨自出門離去，至於其他的就不知道了。」
這個故事就有些蹊蹺了。按東廊僧人的敘述，他在當夜看到了吃人的異物；而按西廊僧人的說法，當夜什麼也沒發生，搞不清東廊僧人為什麼獨自跑出門。難道說，這一切都來自東廊僧人夢遊中的幻覺？
這是唐朝版的「羅生門」。雙方各執一詞，每個人都有自己的一套說法。該相信誰呢？
此外，從這兩個故事中也可以發現，唐朝有一些志怪傳奇是雷同的。上述兩個故事的作者，即《集異記》的作者薛用弱和《博異志》的作者穀神子，都大致生活在憲宗元和時代，沒人知道哪個故事是原創。