第二天早上，海灣大霧瀰漫，遮蔽了夏日陽光，天氣也變涼了。我很晚才起床，泡了茶，吃了個蘋果，拉出我的小電視機，倒了些餅乾在碗裡。我開啟電視，一頭栽入連續劇中。我被劇情迷住了，伸手要再拿塊餅乾，卻發現碗已經空了。
上午稍後，我繞著球場跑步，在那兒遇見杜威，他說他在伯克利山上的勞倫斯科學館工作。我因為頭一回「沒聽清楚」，只好請他再重複一遍。這又提醒我一件事：我欠缺專注力，而且心思游移不定。我們跑了幾圈以後，杜威說，天空蔚藍無雲。我卻只顧著想心事，根本沒注意到天空。接著他往山上跑去，他是馬拉松選手，我則打道回府，滿腦子都在思考我的心智。世界上要是有「自找罪受」這種事，這恐怕就是一件了。
我觀察到，在體育館時，我的注意力集中於每一個動作，可是一停止運動，我的思緒便又遮蔽了我的洞察力。
那晚，我提早到加油站，希望在蘇格拉底一來上班時，就能跟他打個招呼。這時，我已竭盡所能地忘掉昨天在圖書館的事，並準備好聆聽蘇格拉底所能建議的任何對策，以遏止我那過分活躍的心智。
我耐心等待。午夜來臨，不久，蘇格拉底也來了。
我們剛進辦公室，我就打起了噴嚏，還擤了擤鼻涕，看來我得了輕微感冒。蘇格拉底燒水泡茶，而我還是老樣子，一開口便提問題：「蘇格拉底，除了培養幽默感以外，我還可以怎樣做來遏阻我的思緒和心智？」
「首先，你得先明白自己的思緒來自何方，是怎麼開始的。舉個例子，你現在感冒了，生理症狀告訴你，你的身體需要恢復平衡，需要陽光和清新的空氣，還有簡單的食物。同理，充滿緊張壓力的思緒反映出，你和現實發生了衝突，當心智抗拒現即時，緊張壓力就產生了。」
一輛汽車開進加油站，一對穿著正式的老夫婦中規中矩坐在前座。「跟我來。」蘇格拉底吩咐道。他脫掉防風外套和短袖運動衫，打著赤膊，露出輪廓分明的肌肉和光滑白皙的皮膚。
他走到駕駛座旁邊，向愕然的夫婦微微一笑：「請問兩位需要我幫什麼忙？需不需要為你們的心靈加點汽油？或是上點油，潤滑一下白天的不愉快？要不，換個新電池，給兩位的人生充點電？」他大剌剌地對他們眨眨眼，淺淺笑著，態度認真。車子突然啟動，急駛出加油站。他搔搔頭：「說不定他們剛剛才想起來，家裡的水龍頭忘了關。」
我們在辦公室裡放鬆心情，喝著茶，蘇格拉底解釋剛才的那一課。「你看到了，那對男女對於在他們看來十分古怪的狀況，產生了抗拒心。他們被自己的價值觀和恐懼所制約，並未學會如何去順應情勢、適應當下，而他們原本可以從我這裡得到今天最精彩的一段時光。」
「丹，當你抗拒眼前發生的事情時，你的心智便開始賽跑；那些襲擊你的思緒，其實是你自己所創造的。」
「而你的心智卻以不同的方式運作，對不對？」
「說對也對，說不對也對。我的心智像沒有波紋的水塘，你的心智則波濤洶湧，因為一有計劃之外或不受歡迎的事情發生，你就會產生分裂感，而且覺得備受威脅。你的心智就像剛被人投進一塊大石頭的水塘。」
我邊聽邊凝視茶杯的深處，突然覺得有人碰觸我的耳後。我的注意力陡地增強，我往杯裡看得更深更深，更沉更沉……
我在水裡，抬頭往上看，這簡直太荒謬了，難道我跌進了我的茶杯裡嗎？我有鰭和鰓，很像一條魚。我擺擺尾巴，直衝到水底，那裡安靜又祥和。
一塊大石頭突然破水而入，震波使我倒退。我用鰭拍拍水，遊開，尋找安身處躲藏起來，直到一切又都沉靜下來。隨著時光推移，我逐漸習慣偶爾掉進水裡、掀起漣漪的小石頭。不過，重重的「撲通」一聲仍會驚嚇到我。
我回到充滿聲音的乾燥世界，躺在沙發上，睜大眼睛往上看，見到蘇格拉底的微笑。
「蘇格拉底，太神奇了！」
「別誇張了。你遊得不錯，我很高興。現在，我可以繼續講下去了嗎？」他沒等我回答。「你是條神經緊張的魚，水面一齣現大漣漪便逃之夭夭。後來，你漸漸習慣了漣漪，但仍無法洞悉漣漪產生的原因。」
他繼續說：「你可以從中看出一件事：置身水中的魚兒如果想把眼光投到水以外的地方，看見漣漪產生的來源，那麼魚的覺察力必須大幅飛躍才行。」
「你的覺察力也必須有類似的飛躍，一旦你能清楚瞭解來源，就會看出心智的波紋和你這個人無關；你會不帶情緒，只是注視著波紋，以後一有小石頭掉進來，你就不會再不由自主地過度反應。一旦你不再如此一本正經地看待你的思緒，就可以不被這世界的騷動不安所幹擾。記住，碰到困擾時，拋開你的思緒，看穿你的心智！」
「蘇格拉底，那該怎麼做呢？」
「問得好，你從體能的訓練中已學到一件事：覺察力的大躍進並不會一下子就發生，而是需要時間與修煉。有個練習可以使你洞悉自己的波紋來源，那就是靜坐。」
他做完這個重大宣佈，說聲失陪，就去上洗手間了。現在，該輪到我讓他驚奇一下了。為了讓他隔著洗手間的門也能聽到，我在沙發上大聲嚷道：「蘇格拉底，我比你早了一步，我一個星期前就參加了一個靜坐團體。我當時是想說，我也該對我的心智做點什麼了。我已經開始更加放鬆，對自己的思緒多少能夠控制，你有沒有注意到我比較沉著了？事實上……」
洗手間的門突然開啟，蘇格拉底發出令人血液凝固的尖銳叫聲，朝著我衝來，一把閃亮的武士刀高舉過頭！我還來不及移動，武士刀便衝著我揮來，無聲切過空氣，在我的腦袋上方不過幾釐米的地方停下。我抬頭看看懸空的刀刃，然後看著蘇格拉底。他對我笑了笑。
「搞什麼鬼啊！你嚇死我了！」我喘著氣說。
刀鋒慢慢向上，懸在我的頭頂上方，好像捕捉並增強了屋內所有的亮光，直射進我的眼睛，我不由得眯起眼來。我決定閉上嘴巴。
蘇格拉底屈膝蹲在我跟前，輕輕把武士刀擺在我們倆之間，閉上眼，深吸一口氣，然後靜坐不動。我看了他一會兒，心想，如果我移動身子，這頭「睡獅」會不會醒來，撲向我。10分鐘過去，20分鐘過去，我想他也許是要我也跟著靜坐，所以就閉上眼，坐了半個小時。等我張開眼睛時，我看到他依舊像一尊菩薩似的坐在那兒。我開始坐立不安，悄悄起身喝水。當我正把水倒進馬克杯時，他把手放在我的肩頭，我手一震，水濺到鞋子上。
「蘇格拉底，拜託你不要這樣偷偷摸摸接近我，你難道不能先發出一點聲音提醒一下嗎？」
他微微一笑，開口說：「無聲是勇士的藝術，靜坐是勇士的劍。你有了這把劍，就能切斷你的幻象。不過，有一點你必須明白：劍是否有用，取決於拿劍的人。如果你不知道如何恰當地使用劍，它就會變成危險、騙人或無用的工具。靜坐可以在一開始先幫助你放鬆，你可以展示你的‘劍’，自豪地拿給朋友看。這把劍的光芒會使許多靜坐者分神，直到他們終於放棄它，另尋別種秘術。
「相反，勇士卻以嫻熱的技巧和透徹的理解，來使用靜坐這把劍。他用這把劍，把心智斬成碎片，砍進思緒之中，暴露出思緒空洞的本質。你或許還記得亞歷山大大帝的故事，他率領大軍橫越沙漠，看見兩條粗繩綁成一大團複雜難解的結。從來沒有人能開啟這個結，但亞歷山大毫不遲疑，拔出他的劍，用力一砍，結就斷成了兩半。勇士就該像這樣去使用靜坐之劍，你必須學會以這個方式攻擊你的心智之結，直到有朝一日你超越了這些，再也不需要任何武器。」
就在此時，一輛舊福斯車嘎啦嘎啦地開進加油站，車子新烤了白漆，還有一側漆了一道彩虹。車內坐著六個人，我們走近時，才看出來是兩女四男，全部從頭到腳穿得一身藍。我認出他們是灣區許多新心靈團體之一的成員。這些人自以為是，迴避和我們交談，當我們不在場，好像我們的世俗之氣會汙染他們似的。
蘇格拉底當然挺身迎接挑戰，立刻假裝既不良於行，又口齒不清。他不斷在身上這裡那裡搔著癢，十足是鐘樓怪人的德性。「嗨，小余，」他對駕駛員說，此人的鬍子是我這一生所見過最長的，「你要汽油還是什麼來著？」
「對，我們要加油。」那男人說，聲音像橄欖油般柔和順滑。
蘇格拉底斜睨後座兩個女人，把頭探進窗裡，一副故作神秘的樣子，同時卻又大聲嚷道：「哎，你們有沒有靜坐啊？」他說這話的神情彷彿像在談某種疏解性慾的獨特方式。
「沒錯，我們靜坐。」駕駛員說，聲音流露出優越感，「現在，能不能替我們的車加油？」
蘇格拉底對我揮揮手，要我加油，他則繼續想方設法惹惱這位駕駛員：「嘿，老兄，你知道，你穿成這樣，看來像個娘們似的。別誤會，我是說挺漂亮的。還有啊，你幹嘛不刮鬍子？你在那毛茸茸的玩意下面藏了什麼？」
我嚇得縮手縮腳，他卻變本加厲。「嘿，」他對其中一個女人說，「這偽娘是不是你男朋友啊？」他對前座另一個男人說：「告訴我，你有沒有做過那件事？還是像我在《國家詢問報》（nationalenquirer，是美國發行量很大的八卦小報）讀到的，存著沒用啊？」
差不多快要見效了。蘇格拉底數著要找給他們的錢，速度慢得叫人受不了。他不斷算錯，然後從頭再來。這時我已經忍俊不禁了，車裡的人則氣得發抖，駕駛員一把抓起零錢，以一種很不聖潔的方式，把車開出加油站。車子開走時，蘇格拉底嚷道：「聽說靜坐對你們有好處，要繼續下去啊！」
我們才剛回到辦公室，一輛大型雪佛蘭就駛進加油站。服務鈴響了以後，又傳來音樂喇叭不耐煩的「嗚啊嗚啊」聲，我和蘇格拉底一起出去。
方向盤後坐著一位四十來歲的「小夥子」，穿著一身光燦發亮的緞料衣裳，頭上戴著裝飾著羽毛的大獵帽。他極度神經過敏，不斷輕拍著方向盤，他身邊坐著個看不出年紀的女人，正在鼻子上撲著粉，假睫毛在後視鏡中眨動著。
不知怎的，我一看到他們就討厭。這兩人一副蠢相，我真巴不得說：「你們為什麼不表現出你們這把年紀該有的舉止？」但我只是看著他們，等待著。
「嘿，老兄，你們這兒有沒有香菸販賣機？」駕駛員問。
蘇格拉底停下手上的活兒，含著笑，和氣地說：「先生，沒有，不過前面再過去一點，有家通宵營業的商店。」說完就回頭檢查油量，全神貫注。然後，他像是給皇帝奉茶一樣，畢恭畢敬地把零錢找給對方。
車子離去後，我們仍待在加油機旁，聞著夜晚的空氣，「你對待這兩個人很有禮貌，卻對那些穿藍袍的尋道者很無禮，可是他們顯然才是進化水平比較高的人啊。這是什麼道理呀？」
這一回，他給我簡單又直截了當的答案。「你應該關切的，只有一種水平，那就是我的水平，還有你的水平。」他笑著說：「這兩個人需要親切以待，那批心靈尋道者則需要別的東西讓他們反省一下。」
「那我需要什麼呢？」我衝口而出。
「更多的修煉，」他很快回答，「我用武士刀攻擊你時，你的修煉並沒有幫助你泰然自若，當我對那些一身藍衣的朋友開些小玩笑時，修煉也並沒有幫到他們。
「這樣講吧，體操並不只有前滾翻的動作，勇士之道也並不侷限於靜坐技巧。倘若你見樹不見林，就可能產生錯誤的想法，終生只練習前滾翻，或者只練習靜坐，那麼修煉就只能使你得到片斷的好處而已。
「你需要的是一張地圖，上面包含你必須探索的整片疆域，接著，你才能領悟靜坐的用處和侷限。我問你，哪裡能拿到好地圖？」
「當然是在加油站。」
「先生，您答對了。請走進辦公室，我剛好有您需要的地圖。」
我們笑著走進修車房的門。我撲通一聲，坐到沙發上。蘇格拉底則無聲無息安坐在他絲絨椅子的厚重扶手之間。他瞧了我足足有一分鐘之久，看得我渾身發麻。「哦，」我緊張地低聲說，「怎麼了？」
「問題是，」他總算嘆了口氣說，「我無法向你描述那片疆域，至少無法用那麼多……詞句來描述。」
他起身朝我走來，眼睛發亮，吩咐我收拾行李。我要出發旅行去了。
有那麼一剎那，我覺得自己正從太空中某個有利位置以光速在擴大，像汽球一般膨脹，不斷向存在的最外極限漲大，直到我成為宇宙，再也沒有分野。我已變成萬事萬物，我就是意識，體認到意識的本體；我是那道純淨的光芒，物理學家將之等同於一切物質，詩人則將之定義為愛；我是一，也是全部，讓所有的世界都黯然失色。就在那一刻，那永恆的、不可知的，都在我眼前顯現，呈現出就連筆墨也無法形容但確實存在的不朽。
轉瞬之間，我又恢復成凡人的形態，飄浮在星辰之間。我看到一面心形的三稜鏡，它讓每道銀河失色，它使得意識之光繞射，迸發出燦爛的色彩，閃亮的碎片呈現著彩虹的每種色調，擴散到整個宇宙。
我的身軀變成明亮的稜鏡，到處投射一片片五顏六色的細碎光芒。我體會到凡人肉身存在的最高目的就是：變成傳播這種光芒的清澈通道，這樣，它的光亮便可將一切障礙、一切糾結、一切抗拒，皆消散為無形。
我感到這光芒繞射於我整副軀體的裡裡外外、上下左右。這時我明白了，所謂覺察，指的就是人類體驗到這股意識之光。
我明白了專注力的意義，它代表刻意去引導覺察力。我又感覺到我的軀體變成一隻空的容器。我凝視我的雙腿，它們充滿著明亮溫暖的光芒，然後雙腿漸漸消失，變成一片燦爛光華。我又凝視我的雙手，也發生同樣的情形。我把專注力集中在身體各個部位，直到我整個人再度成為光芒。最後，我領悟到當進入真正的靜坐冥想時的所有過程——擴大覺察力，引導專注力，最終臣服於意識之光。
一抹光芒在黑暗中閃爍，我醒過來，蘇格拉底正拿著手電筒，來回照著我的眼睛。「斷電了。」他用手電筒照著自己的臉，露出牙齒，活像萬聖節的南瓜。「怎麼樣，現在你比較清楚了吧？」他問，好像我剛剛獲悉的不過是燈泡的運作原理，而非看到宇宙的靈魂。我幾乎說不出話來。
「蘇格拉底，我欠你的恩情，一輩子都無法償還。現在，我明白一切了，我知道自己必須做什麼，我想我再也不需要和你見面了。」我很哀傷，我已經畢業了，我會懷念他。
他看著我，一臉驚愕的表情，然後哈哈大笑，笑聲之轟轟烈烈比我以前所見過的都更厲害。他笑得前仰後合、渾身抖動，眼淚滑下臉龐，最後總算鎮定下來，說明自己笑的原因。「小夥子，你還沒畢業，你的工作幾乎還沒有開始呢。看看你自己，你和幾個月前踉蹌走來這裡時沒什麼兩樣。你所見到的，只是幻象，而不是最終的經驗。它會逐漸消褪，化為回憶，不過即使如此，它也會提醒你，給你一個參照點。現在，放輕鬆吧，別那麼嚴肅！」
他往椅背上一靠，依舊是那副慧黠的模樣。「你知道，」他又說，「這些小小的旅程的確讓我不必多費唇舌來啟發你。」就在這時，燈亮了，我們笑了起來。
他含笑從飲水機旁邊的小冰箱裡取出幾顆柳橙，邊榨汁邊說：「你要是真想知道的話，其實你也正在替我效勞。我也‘卡’在時空中的某處，無法動彈。有很大一部分的我，與你的進展綁在一起。我為了要教你，」他說著，反手一拋，把橙皮扔進肩膀後面的垃圾桶裡，每一次都精準無比，「幾乎得把自己的一部分灌進你的身體裡面。我跟你打包票，那可是不小的投資，所以說，從頭到尾都是團隊工作。」
他榨好汁，遞給我一小杯：「來乾一杯吧！」
我說：「祝我們合作成功。」
「一言為定。」他微笑。
「再多說點有關恩情的事吧，你欠誰一份情？」
「這麼說吧，這是門規的一部分。」
「你根本就沒回答。」
「聽起來或許很愚蠢，不過我還是得遵守我這一行特有的一套規矩。」
他拿出一張小卡片，起先看起來很正常，後來我發覺上頭有一抹微弱的光芒。卡片上印著浮雕字型：
「收好，說不準哪天派得上用場。你需要我時，你真正需要我時，只要雙手拿著名片，呼叫我，我就會以某種方式出現。」
我把名片小心收進皮夾裡。「蘇格拉底，我會好好收著，你放心。哦，對了，你有沒有喬伊的名片？」
他不理我。
我們沉默下來，蘇格拉底開始拌他的生菜沙拉，這時我想到另一個問題：「那麼，我該怎麼做？我該如何敞開自己，接受覺察之光呢？」
他以問題回答問題：「你想看見什麼東西的時候是怎麼做的？」
我笑了：「嗯，注意看就是啦！你指的是靜坐嗎？」
「核心就在這裡，」他切著蔬菜，突然說，「靜坐有兩個同時並進的過程：一個是內觀：注意逐漸冒出的思緒；另一個是放下：放下對冒出的思緒的掛礙。如此便能擺脫心智。」
「我想我明白你的意思。」
「嗯，說不定你聽過這樣一個故事。」
有個研習靜坐的學生，和一小批練習靜坐的人坐在一起，大家都很安靜。這個人看見血腥、死亡和邪魔的幻象，嚇得站起來，走到師父身邊，低語道：「禪師，我剛看到可怕的幻象！」「隨它去吧。」師父說。過了幾天，這位學生正在享受性幻想、洞悉生命的意義、看見天使等林林總總的幻象時，師父拿著棍子走到他的身後，重重敲了他一下，說：「隨它去吧。」
我聽了大笑說：「蘇格拉底，你知道的，我一直在想……」
蘇格拉底拿著胡蘿蔔，敲了我的腦袋一記，說：「隨它去吧。」
我們開始吃東西。我用叉子猛戳蔬菜，他則用木筷挾起菜，邊咀嚼邊安靜呼吸。他沒咀嚼完一口菜，絕不再挾另一口，好像每一口菜都是山珍海味。我一口接一口大快朵頤，同時也有點欽佩蘇格拉底吃東西的耐心。
我先吃完，往後一靠，宣佈說：「我想我準備好要試試真正的靜坐了。」
「啊，是的。」他放下筷子，「‘征服心智’，只要你有興趣的話。」
「我有興趣！我想要自我覺察，所以才會在這裡。」
「你想要的是自我形象，而不是自我覺察。你來到這裡，是因為你沒有更好的選擇。」
「可是我是真的想剷除我喧鬧的心智。」我提出異議。
「這只不過是更多的幻象——就像個拒絕戴眼鏡的人，堅持說，現在的報紙都印得不清不楚。’」
「不對。」我邊搖頭邊說。
「眼下，我還不指望你已經看清真相，不過你需要聽到真相。」
「你到底想說什麼？」我不耐煩地問，注意力已經分散了。
「這是底線了，」蘇格拉底說，他的聲調堅定有力，勾起我的注意力，「你仍然認為你就是你的思緒，把它們當成寶貝一樣，多方護衛。」
「才不呢。你哪裡知道？」
「小子，你那些冥頑不靈的幻象就像一艘逐漸下沉的船。我建議你趁著現在還來得及，放下這些幻象。」