我按捺住心頭越竄越高的怒火：「你怎麼知道我如何‘認同’我的心智？」
「好。」他嘆口氣，「我來向你證明。你說‘我要回我住的地方’，是什麼意思？你言下之意是不是認為，你跟你要去的那個地方是分離的？」
「嗯，當然。」
「那麼，當你說‘我今天身體痠痛’時，是什麼意思？這個‘我’與身體分開，提到身體時，視之為所有物，這個‘我’是誰？」
我不由得大笑：「蘇格拉底，這是語義學，你得說點其他的來證明。」
「沒錯，語言的慣例揭示我們看待世界的方式。事實上，你的一舉一動的確像是在表示，你是‘心智’，或是你身體裡面某種微妙的東西。」
「我為什麼要這麼做？」
「因為你貪生怕死，你想要永遠，渴望不朽。你誤認為自己就是這個‘心智’、‘心靈’或‘靈魂’，以為在你與死亡簽訂的合約中，發現了規避條款。作為‘心智’，當身體死亡時，你說不定可以振翅高飛，重獲自由，嗯？」
「那也是一個想法。」我笑著說。
「丹，正是如此。那是一個想法，不比影子的影子更真實。意識並不在身體裡面，而是身體在意識裡面。你就是那意識，而非那帶給你這麼多困擾的幽靈心智。你是身體，也是其他的一切，你方才親歷過的幻象顯示給你的就是這個道理。只有心智會抗拒改變。當你放鬆，進入身體裡面，沒有心智，只會感到快樂、滿足又自由，你感覺不到分離。你已經不朽了，只是方式和你所想象或希望的不同。你還沒有誕生，便已不朽，在身體消散分解後，依然會不朽。身體是意識，它不生、不死，只會改變。然而心智，也就是你的自我、個人想法、歷史和身份，終究會死亡，誰需要它呀？」蘇格拉底往椅背一靠。
「我不敢確定我是不是瞭解這番話。」
「當然。」他大笑，「除非你體悟出了言語的真理，否則言語是沒有什麼意義的。可是你一旦領悟，就自由了。」
「聽起來挺不錯的。」
「對，是挺不錯的。眼前，我只是在為接下來會發生的事奠定基礎。」
聽了這話，我思索了起碼10秒鐘，才問出下一個問題：「蘇格拉底，如果我並不是我的思緒，那我是什麼？」
他看著我，那副神情好像他剛說完一加一等於二，而我卻問：「是，可是一加一等於多少？」他伸手從冰箱裡抓出一顆洋蔥，拋給我，「剝吧，一層一層剝。」他指揮道，我就剝了起來。
「你發現了什麼？」
「另一層。」
「繼續剝。」
我又剝了幾層，「蘇格拉底，只不過又多了幾層。」
「繼續剝。」
「剝光了，沒東西了。」
「錯，有東西留下來了。」
「是什麼？」
「宇宙。你走路回家時，好好想一想這件事。」
我望著窗外，差不多要天亮了。
第二天晚上，我先進行了不怎麼樣的靜坐，才來到加油站，腦中仍充滿各種思緒。沒什麼生意，所以我們靠坐在椅上，啜飲薄荷茶，我跟他講起我水平欠佳的靜坐。他微微一笑說：「你說不定聽過這個故事，有個學禪的弟子問師父，禪最重要的是什麼。禪師回答說：‘專注力。’‘是的，謝謝，’弟子回答，‘可否請您開示，第二重要的是什麼？’禪師答稱：‘專注力。’」
我不解，抬頭看著蘇格拉底，等他再說下去。
「就這樣，沒別的了。」他說。
我起身倒水，蘇格拉底問：「你有沒有仔細注意你站起來的動作？」
「當然有啊。」我回答，其實並不肯定我是否真的注意了。我走到飲水機旁。
「你有沒有仔細注意你走路的動作？」他問。
「有。」我回答，開始跟上狀況，玩起遊戲。
「你有沒有仔細注意你說話時嘴巴在動的情況？」
「嗯，我想有吧。」我說著，傾聽自己的聲音。我慌張起來。
「你有沒有仔細注意你是如何思考的？」他問。
「蘇格拉底，饒了我吧，我已經在盡力了！」
他傾身靠向我：「你的盡力顯然還不夠好，起碼目前還不夠好。你必須燃起你的專注力。漫無目的在體操墊上滾來滾去，並不能培養出冠軍選手；閉上眼睛坐著任你的心智漫遊，也無法訓練你的專注力。必須全神貫注，生死在此一舉！」蘇格拉底微微一笑，「這倒是讓我想起多年前的一件往事。」
我在一間寺院中，靜坐了一天又一天，拼命想要了悟一樁公案，那是我師父交待下來的一個謎，目的是要刺激心智，見其本性。我解不開這個謎，每一次都空手去見師父。我是個遲鈍的弟子，越來越氣餒。他叫我繼續研究這樁公案一個月，「到時候，」他鼓勵我說，「你就能解開了。」
一個月過去，我盡力了，卻仍解不開公案。「再研究一個星期，心中要燃起熾熱的火！」他對我說。公案日夜燃燒，可是我依然參不透。
我的師父跟我說：「再參一天，拿出你全副心神。」那一天結束，我筋疲力竭，告訴師父：「師父，沒有用。不管一個月，一個星期，或一天，我就是參不透這個謎。」我的師父看著我許久，「再多打坐一小時吧。」他說，「如果到時你仍解不開公案，就去自殺吧。」
「一小時快結束時，面對迫在眉睫的死亡，我的覺察力突破了心智的障礙。」
「勇士為何必須靜坐？」我問，「我原以為勇士之道在於行動。」
「靜坐是初入門者的修煉。末了，你會學到在每一項行動中都有所冥想。靜坐是一種儀式，靜坐時，你練習平衡、放鬆和神聖的超脫。你必須先掌握好這種儀式，接著才能擴大內觀，在日常生活中徹底放下。」
「身為你的師父，我會用盡我所擁有的一切方法和手段，協助你持續去做接下來的工作。要是我直接走向你，告訴你幸福的奧秘，你會連聽都不想聽。你需要一個人來迷住你，現身時跳到屋頂上，才有可能讓你稍微感興趣。
「好吧，我願意玩遊戲，起碼願意玩一陣子，不過每位勇士終究都得獨自上路。至於現在，我會做該做的事好把你留下來，繼續學習此道。」
我感覺到受人愚弄和操縱，這讓我很生氣，「這樣一來，我就可以跟你一樣，乖乖坐在這加油站裡，慢慢變老，然後等嚇唬單純的學生？」話剛出口，我就後悔了。
蘇格拉底卻不氣惱，淺淺一笑說：「丹，別誤解這個地方，或你的師父。人和事物並不總是像表面上所看到的那樣，我是由宇宙來定義我，而非由這個加油站定義我。至於為什麼該留下來，原因日後自會揭曉。你瞧，我非常快樂，你呢？」
一輛車開進加油站，散熱器四周白煙瀰漫。「來吧。」蘇格拉底說，「這輛車正在受苦，我們搞不好得給它一槍，讓它早日解脫。」我們走到這輛傷車旁邊，散熱器正沸騰著，車主心情惡劣，火冒三丈：「怎麼這麼久才來？該死，我可沒空耗在這裡一整夜！」
蘇格拉底一臉慈悲看著他：「先生，我們來看看能不能幫上您的忙，儘量把大事化小。」他請那人把車開進修車房，他把壓力蓋放在散熱器上，查出漏氣的地方。才不過幾分鐘的工夫，他就把破洞焊接起來，也不忘告訴那人，過不了多久他還是得換新的散熱器。「萬物都會死亡、改變，就連散熱器也是。」他對我眨眨眼。
車開走了，我終於領悟了蘇格拉底透過言語所開示的真理。他真的非常快樂！似乎沒有什麼事情能影響他快樂的心情，從我們認識以來，他表現過憤怒、悲傷、強悍、幽默甚至擔心，但他眼中始終閃耀著祥和、喜樂之光，即使在他熱淚盈眶時也不例外。
我一面走回家，一面想著有關蘇格拉底的事。每走過一盞街燈，影子就會拉長又縮短。快到家時，我把一塊石頭踢進黑暗中，沿著車道，輕輕走到屋後，我那車庫改建的小房間，就在胡桃樹枝椏下等著我。
離天亮只有幾個鐘頭了，我躺在床上睡不著，心想我能否發現他的秘密。現在，這一點似乎比跳上屋頂更加重要了。這時我記起他給我的那張名片，我立刻起床，開燈，伸手拿起皮夾，抽出名片。我的心開始劇烈跳動，蘇格拉底說過，在我真正需要他時，只要雙手拿著名片，呼叫他就可以。好吧，我就來試試看。
我站了一會兒，渾身發抖，膝蓋也開始打哆嗦。我雙手拿著發出柔光的名片，呼叫他：「蘇格拉底，請來，蘇格拉底。丹在呼叫。」我覺得自己像個徹頭徹尾的大笨蛋，凌晨4:55，手裡拿著發光的名片，對著空氣講話。什麼也沒發生，我隨手把名片隨手扔到鏡臺上，就在這時，燈熄了。
「怎麼了？」我邊嚷邊轉了一圈，設法去感覺他是否在屋裡。就像老電影中的橋段，我向後退了一步，卻被椅子絆倒，撞到床鋪，反跌了個狗吃屎。
燈又亮了，假設此時有人在聽得到的範圍內，那人八成會以為我是個學生，在古希臘研究這門科目上有了麻煩。不然的話，清早5點多，我幹嘛鬼叫：「天殺的蘇格拉底！」
我一輩子也不會知道，這次斷電是否純屬巧合。蘇格拉底只說過他會來，可沒說會以哪種形式來。我難為情地撿起名片，塞回皮夾時才注意到名片已經起了變化。在最後一行「詭論、幽默和改變」的下面，出現五個粗體字「b限緊急情況/b」。
我大笑，立刻墜入夢鄉。
暑期訓練已經開始，看到熟悉的老面孔真好。賀柏留了鬍子，瑞克和席德正努力把皮膚曬黑，看起來比以前更修長而強壯。
我很想和隊友分享我的生活點滴和我所學到的課程，卻不知從何講起。然後，我想起蘇格拉底的名片。熱身運動開始前，我把瑞克拉到一旁：「哎，我有東西給你看。」我知道，一等他看了這張發光的名片和蘇格拉底的專長後，就會想多知道一點，說不定他們統統都會想知道。
我故弄玄虛，停頓了一下才抽出名片，輕輕一彈：「很特別，不是嗎？」
瑞克低頭看著名片，又把它反過來，然後抬頭瞧著我，臉上一副茫然的表情：「你在開玩笑嗎？丹，我不懂。」
我看了看名片，又看了看背面。「呃，」我把紙片塞回皮夾裡，嘟嚷著說，「拿錯了。算了，我們來做熱身運動吧！」我嘆口氣。這下子，別人肯定更加認定我是隊裡的怪胎。
真是低階伎倆，我心想，竟把油墨變不見了。
那天晚上，我抽出名片，丟到桌上。「蘇格拉底，希望你別再惡作劇，我已經厭倦了老是演白痴。」
他同情地看著我：「哦？你看起來又像白痴啦？」
「蘇格拉底，少來了。我拜託你，可不可以就此住手啊？」
「住手什麼呀？」
「就是把油墨……」我眼角的餘光瞥見桌子發著柔光。
「我不懂。」我喃喃自語，「這張名片是不是會改變？」
「一切都會改變。」他回答。
「這我知道，但是它是不是會消失，然後又出現？」
「一切都會消失，然後又出現。」
「蘇格拉底，我拿給瑞克看的時候，上面什麼字也沒有。」
「這是門規。」他聳聳肩，微笑。
「你講了等於沒講，我想知道怎樣……」
「隨它去吧，」他說，「隨它去吧。」
夏天很快過去。我白天加強體操訓練，晚上去蘇格拉底那裡。我們一半時間練習靜坐，另一半時間則在修車房裡工作，或放鬆喝茶。每逢此時，我會問起喬伊，我渴望再見到她，蘇格拉底卻什麼也不肯透露。
暑假即將結束，我的心又回到即將來臨的學期。我已經決定搭機回洛杉磯，探望爸媽，「勇士」暫時就停放在這兒的車庫保管。我打算在洛杉磯買輛摩托車，騎車沿著海岸北上回來。
我走在電報街上，要買點東西。剛拿著牙膏走出藥房時，有個瘦得皮包骨的青少年向我走來。他靠得很近，我聞得到經年累月的酒味和汗臭味。「賞點零錢吧？」他問，眼睛並沒在看我。
「對不起，我沒有。」我說，心中了無歉意。我走開，心裡想著：「去找份工作吧。」這時我模模糊糊感到內疚起來，我剛才拒絕了一個身無分文的乞丐。接著，我又生氣地想，他不應該就那樣走近別人的身邊！
我走過半條街，領悟到自己剛剛又接收了很多心智的噪聲，因而感到緊張。一切只不過起因於有個人跟我要錢，而我不肯給。就在這一剎那，我放下，隨它去。我覺得輕鬆了一點，深深吸了一口氣，甩開緊張，把注意力轉向這美麗的一天。
那天晚上，我在加油站跟蘇格拉底聊我的計劃。
「蘇格拉底，我過幾天要飛回洛杉磯看我爸媽，說不定會買輛摩托車。嘿，我今天下午才知道，美國體操協會要派我和席德與參加世界體操錦標賽的選手一起受訓。他們認為我們倆很有潛力入選奧運選手，想讓我們露露臉。你覺得怎樣？」
我很驚訝，蘇格拉底竟然蹙起眉頭：「該來的總會來。」
我心情昂揚，決定不理他，舉步便往外走：「嗯，那就告辭了，過幾個星期見。」
「幾個小時以後，」他回答說，「中午在噴水池跟我碰頭。」
我邊納悶怎麼回事，邊跟他道別。
我睡了6個小時後，直奔噴水池。這水池是根據以前在此頻繁出沒的一條狗兒命名的。有幾條狗正在那兒、玩水，好消除八月的暑氣；幾個小孩在淺水處走來走去。
就在伯克利著名的大鐘塔噹噹敲響正午12點時，蘇格拉底的影子出現在我腳邊。「我們走一走。」他說。我們漫步穿過校園，從足球場後面爬上坡，到草莓峽谷山區。
他終於開口：「丹，對你而言，帶有意識的轉化過程已經開始了。這是條不歸路，要是試著走回頭路的話，結果只會……嗯，說這個沒意思，我需要知道你是不是已經獻身了。」
「你的意思是說，獻身某一個機構？」我開玩笑說道。
他笑道：「雖不中亦不遠矣。」
說完，我們默默沿著慢跑小徑，走在茂密的樹蔭底下。
走到坡頂，城市盡在我們腳下，蘇格拉底才又開口說：「丹，過了某一點以後，就沒有人可以幫你了。我會引導你一陣子，不過就連我也得退後，留下你獨自一人。在大功告成以前，你將會承受嚴厲的考驗，你將需要很大的內在力量，我只盼望它會及時出現。」
海灣的和風不再吹拂，暑氣熾熱，我卻感到刺骨的寒冷。我在暑熱中打著哆嗦，注視著一隻蜥蜴匆匆爬過灌木叢。蘇格拉底最後那句話剛入耳，我轉身——他已經不見了。
我感到莫名的驚恐，匆匆走回慢跑小徑。當時我並不曉得準備階段已經結束了，我的訓練才剛要開始，而其後的磨鍊險些要了我的命。