我把汽車停進租來的車庫，搭上到舊金山的公車，然後轉乘機場大巴，但是卻遇上交通堵塞，看來是趕不上飛機了。焦灼的思緒紛紛湧出，我的胃痙攣得難受，我注意到這種情況，於是運用先前修煉來的心得，把這些都放下，一切隨它去。整個人果然輕鬆不少，我一面瀏覽灣岸高速公路沿途的風景，一面沉思一個現象，那就是，我漸漸學會了控制緊張的情緒，以前我老是受它的折磨。結果，我在只剩幾秒鐘時，順利搭上了飛機。
我和爸爸長得很像，只不過他年紀大了，頭髮越來越稀疏。他到機場來接我，結實的身體套著寶藍色運動衫，一見到我就用力和我握手，露出溫暖的微笑。媽媽在公寓門前迎接我，臉上笑眯眯的，笑紋滿布，煞是可愛。她對我又抱又親，跟我講有關姐姐、外甥和外甥女的近況。
那晚，媽媽彈了新練的鋼琴曲給我聽，我猜是巴赫的作品。第二天黎明，我和爸爸一起去打高爾夫球。我好想把我和蘇格拉底的歷險告訴他們，最後還是決定不說比較好。說不定哪天我會寫下來，把一切和盤托出。回到家真好，可是不知為何，有關家的回憶，卻彷彿陳年往事，感覺很遙遠。
我們打完一局後，坐在健身房的桑拿室裡。爸爸說：「丹，我猜你一定相當適應大學生活，你看起來不大一樣了，比較放鬆，比較平易近人，這並不是說你以前不平易近人啦……」他搜腸刮肚，想找到恰當的字眼，但我瞭解他的意思。
我微微一笑，但願他知道。
幾天後，我買到了摩托車，一輛500cc的「凱旋」。我花了好一番工夫才騎慣，有兩次差點摔下車，因為我似乎看見喬伊從一家商店走出來，但她走到路口，轉個彎，又不見了。我提醒自己得集中注意力騎車。
在洛杉磯的最後一夜到了。我拿著安全帽，出門去買新的行李箱。我聽見爸爸喊：「丹，小心點，摩托車一到晚上就變得很不醒目，別的司機看不清。」他總愛這麼警告。
「好的，爸，我會小心。」我穿著體操t恤和褪色的牛仔褲，腳蹬工作靴，加足馬力，衝進溫暖的夜色中，覺得自己彷彿置身世界頂端，前程似錦。然而，我的未來即將改變，因為就在那一刻，與我相隔三個街區之處，有個名叫喬治·威爾森的男人正準備開車左轉到西街。
我在暮色中騎著車呼嘯而過，快到第七街和西街交叉口時，街燈閃爍了幾下。我正要騎過十字路口，卻注意到有輛白色的凱迪拉克迎面而來，閃著方向燈，示意要左轉，於是我減速，大概就是這個小小的警戒心救了我的命。
摩托車剛進入十字路口，凱迪拉克卻忽然加速，在我面前直接轉彎。我有足夠的時間思考，卻沒有時間做出反應。「向左閃！」我的理智不住尖叫，但是車流持續湧來，「向右偏！」我絕對避不開保險槓，「把車放倒吧！」我會滑到車輪底下。我沒法選擇，只能猛踩剎車。整個情影好像一場夢，我看到汽車司機驚惶的臉在我面前閃過。隨著令人膽戰心驚的轟然巨響，還有玻璃碎裂的清脆聲音，我的摩托車撞上汽車的保險槓——我的右腿因此被壓碎。接著一切加速進行，飛閃而逝。我眼前一黑。
我的身子被一撞一彈，飛過轎車上方，摔落在水泥地上，在這以後，我想必失去了意識。等我清醒過來，身體起先麻木無感，這還比較好，但沒過多久，疼痛開始了，活像有把燒得火紅的鉗子不斷夾著我的右腿，狠狠擠壓，越壓越緊，我實在痛得受不了。我想讓這股疼痛停下來，我祈禱趕快陷入昏迷。遠遠地有聲音傳來：「……不知怎麼沒看到他……」「……父母的電話號碼……」「……放心，他們馬上就到。」
接著我聽見遠方傳來警笛聲，有人動手摘下我的安全帽，將我抬到擔架上。我低頭，看到白色的骨頭從長靴破掉的皮革中戳出來。救護車門砰地一聲關上，我忽然想起蘇格拉底說過的話：「……大功告成以前，你將承受嚴厲的考驗。」
似乎只是幾秒鐘以後，我躺在洛杉磯整形外科醫院急診室的x光臺上。醫生埋怨說自己很累，我的父母奔進急診室，兩人看起來很蒼老，臉色發白。這時，我突然意識到這是真的，在麻木又震驚的狀態下，我哭了起來。
醫生手腳利落，把我脫臼的腳趾託回原位，並縫合我的右腳。過了一會兒，在手術室裡，他用手術刀在我皮膚上劃了長長的一條紅線，划進肉裡，切穿我原本靈活有力的肌肉。他從我的骨盆裡取出一塊骨頭，移植到碎裂成四十多塊的右大腿骨中，最後把一條細細的金屬支架釘進臀部骨頭中央，作為內部鑄模。
我半昏迷了三天，麻醉藥使我昏睡，勉強使我擺脫那叫人難受、毫不留情的痛楚。第三天晚上，我在黑暗中醒來，感到有個像影子一樣安靜的人正坐在附近。
喬伊站起來，屈膝蹲在我的床邊，撫摸我的前額，我羞愧得把頭轉開。她低聲對我說：「我一聽說就趕來了。」我真希望和她分享的是我的勝利，卻總是讓她看到我的失敗。我咬著嘴唇，嚐到淚水，喬伊輕柔地將我的臉轉向她，凝視我的眼睛：「丹，蘇格拉底要我帶話給你，他請我告訴你這個故事。」
我閉上眼，專心傾聽。
有位老人和他的兒子經營一個小農場，他們只有一匹用來犁田的馬。有一天，馬逃跑了。
「真糟糕，」鄰居表示同情，「太不幸了。」
「誰知道是幸還是不幸呢？」農夫回答。
過了一個星期，馬從山上回來，還領著五匹母馬進了穀倉。
「太棒了，實在太幸運了！」鄰居說。
「是幸運？還是不幸？誰知道呀？」老人回答。
隔天，兒子在馴馬時從馬上摔下來，斷了一條腿。
「真糟糕，這太不幸了！」
「是不幸嗎？還是幸運？」
軍隊來到所有的農場，強拉青年從軍作戰，他們嫌農夫的兒子負傷在身，沒什麼用處，他因此而逃過一劫。
「幸？不幸？」我苦笑，又一波痛楚襲來，我不禁咬緊嘴唇。
喬伊柔聲安慰我：「丹，一切事情都有目的，就看你怎麼去善用它。」
「這場意外怎麼可能讓我去善用什麼呢？」
「丹，並沒有所謂的意外，每一件事情都是一項功課。相信你的生命，一切都有一個目的，一個目的，一個目的。」她在我耳邊一再低語。
「可是我的體操，我的修煉……」
「這就是你的修煉。讓痛苦淨化你的身心，它會把很多阻礙燒盡。」她看見我懷疑的眼神，又說：「勇士並不尋求痛苦，但是如果痛苦找上門來，他會加以利用。丹，現在休息一下吧。」她從走進來的護士身後溜了出去。
「喬伊，別走。」我喃喃說，又昏睡過去，什麼都不記得。
朋友們陸續來探病，爸媽則是每天都來，不過在那些漫漫無期的晝夜裡，大部分時候我都是一個人，躺在床上，注視著白色天花板，一沉思就是好幾個小時，憂鬱、自憐和無望等種種思緒紛至沓來。
在一個星期二的早上，我拄著新柺杖走進九月燦爛的陽光中，一跛一跛跨向爸媽的車子。我差不多瘦了十幾公斤，褲管鬆垮垮垂掛在凸出的髖骨上，我的右腿看來像一根棍子，一側有道長長的紫色疤痕。
在這難得沒有煙塵的晴天裡，一陣清新的和風輕拂過我的臉龐，風兒送來我早已遺忘的花香，不遠的樹梢上有鳥兒在吱吱喳喳，加上車聲，為我新近甦醒的感官交織出一首交響樂。我在爸媽家待了幾天，在熾熱的陽光中休養，在泳池淺水處慢慢遊泳，忍著痛去強迫運動我那縫合的肌肉。我吃得很少：酸奶、堅果、乳酪和新鮮水果。我漸漸恢復了體力。
朋友邀我到他們家小住數週，那兒離海邊只有五條街，我欣然接受，慶幸有機會能多待在戶外。每天早上我緩緩走到溫暖的沙灘上，放下柺杖，坐在海浪邊，傾聽海鷗鳴叫和海浪拍岸的聲音，然後閉上眼，靜坐幾個鐘頭，渾然忘了周遭的世界。伯克利、蘇格拉底以及往事似乎都離得好遠，在另一個空間，另一個人生中。
不久，我開始運動，起先慢慢來，然後加重分量。後來，我每天花上好幾個鐘頭，在烈日下揮汗做俯臥撐、仰臥起坐和吊單槓。我小心翼翼地對自己的身體施壓，先倒立，然後上下跳動，一遍又一遍，用力吐氣，直到每塊肌肉都發揮到極限，整個身子都發亮。接著我會單腳跳進淺淺的碎浪中，坐在那兒，幻想自己正騰空在做空翻動作，我就這樣做著白日夢，直到鹹鹹的海水將我身上的汗水和遨遊的夢想通通衝進海里。
我激烈地運動，直到肌肉像大理石雕像那樣堅硬結實。我成為海濱的常客，把海和沙當做生活的方式。我有時間思考自從認識蘇格拉底以來的種種遭遇，我想到生命和生命的目的，死亡和死亡的謎團。我也想到我那神秘的師父，他說的話，他生動的表情，而大部分時候，我回想的是他的笑聲。
十月的暖陽逐漸演變成十一月的雲層。海邊的人影逐漸稀少，在這段孤寂的時光中，我享受著多年以來從未感受到的安寧祥和。我想象自己終此餘生都待在海邊，心底卻明白，過了聖誕節我就得回學校去了。
醫生告訴我x光檢查的結果：「米爾曼先生，你的腿復原得很好，應該說，是出奇的好。不過，聽我一句忠告，不要抱太大的希望，由於這次意外，你不可能再勝任任何體操運動了。」我什麼也沒說。
不久，我向父母道別，搭上回伯克利的班機。瑞克到機場接我，我在他和席德那兒住了幾天，後來在校園附近租到一間公寓套房。
趁還沒開學，我給自己設計了一套每日練習計劃：早上我會拄著柺杖走到健身房，在機器上進行力量訓練，等到筋疲力盡就跳入游泳池，在水的浮力幫助下，努力在水中步行，強迫我的腿運動，直到痛得受不了為止——不到實在承受不了，我絕不罷休。然後我會躺在池畔的平臺，伸展肌肉，以便保持將來受訓時需要的柔軟度。末了，我會到圖書館讀書，算是休息，直到打起瞌睡。
我打電話給蘇格拉底，告訴他我回來了。他在電話中沒有多說什麼，只請我等到不必靠柺杖走路時再去看他。這對我倒是個好訊息，我還沒準備好見他。
那年，我過了一個寂寞的聖誕節——直到我的兩位隊友派特和丹斯來敲我的門，拉著我，說實在的，是硬抱著我上車。我們往白雪皚皚的高處走，最後在唐納峰停下。派特和丹斯兩個人跑過雪地，玩摔跤，打雪仗，滑下山丘，我則小心翼翼，在凍結成冰的大地上蹣跚行走，坐在一根木頭上。
我的思緒飄回即將來臨的新學期和體育館，心裡懷疑我的腿究竟會不會復原，會不會又變得結實有力。白雪從枝頭落下，噗地一聲掉在結凍的地上，將我從白日夢中驚醒。
回程中，派特和丹斯一路唱著小調。夕陽逐漸西下，我望著晶瑩的雪花在我們四周飄揚，雪片經車燈一照，熠熠發光，亮晶晶的。我想到我那已脫離正軌的未來，但願自己能將混亂的心智拋諸身後，把它埋葬在山路旁的雪堆裡。
假期結束後不久，我回到洛杉磯，看醫生。他給了我一根亮得耀眼的黑手杖取代原來的柺杖。之後我又回到學校，也回到蘇格拉底那裡。
那是星期三晚上11:40，我一拐一拐走進辦公室，看見他容光煥發的臉，我明白，我回家了。我差一點忘了在靜靜的夜裡，和我的老師父坐著喝茶，是什麼樣的滋味。那種喜悅比我在運動場上得到的一切勝利都來得微妙，而且在很多方面更加恢宏巨大。我看著這個人，他已成為我的導師，我看到了以往從來沒有看見的事物。
以前我就注意到，似乎有光籠罩著他，但我以為那是我眼睛疲勞的關係。然而此刻我並不疲倦，的確是有光，那是種朦朧的光輝，「蘇格拉底，」我說，「你的身體周遭有閃亮的光，光是從哪來的？」
「清淨的生活。」他笑了笑。這時服務鈴響了，他出去，表面上是替某人加油，其實是帶給人歡笑。蘇格拉底替人加的不只是汽油，也許還包括那種光輝、那股能量或情感。總之，人們離開時，往往會比來時還要快樂一點。
不過，他最令我深受感動的，並不是那種光輝，而是他的純真，他那乾淨利落、毫不拖泥帶水的舉止。我以前沒有真正瞭解、欣賞這一切，而似乎我每學到一堂新的課程，就更深入洞悉蘇格拉底這個人。我逐漸看清楚自己複雜的心智，在這同時，我領悟到他早已超越了他的心智。
等他回到辦公室時，我問道：「蘇格拉底，喬伊現在在哪裡呢？我是不是很快就會再見到她？」
他好像很高興又聽到我發問，微微一笑：「丹，我不知道她在哪兒，這女孩叫我摸不清，一直都是這樣。」
接著，我跟他講我的車禍和後遺症。他專注地靜靜傾聽，不時點頭。
「丹，你不再是一年多前走進這間辦公室的那個傻小子了。」
「一年了嗎？好像是十年啊。」我開玩笑，「你是說我不再是個傻子了？」
「不，我只是說你已經不小了。」
「嘿，蘇格拉底，這可真是叫人感動啊！」
「丹，眼下你只是個有靈性的傻子，這其間差別可大著呢。你仍然有找到大門的機會。」
「什麼大門？」
「勇士的領域由一扇大門所守衛，那門藏匿得很隱密，就像深山裡的寺院。有很多人敲門，但只有很少人進得去。」
「好吧，告訴我大門在哪兒，我會找到進門的路。」
「土包子，沒那麼簡單。這扇門存在於你的心中，你必須自己找到它。不過，你還沒有完全準備好，還差得遠呢。如果你現在就企圖進門，幾乎可以說是自掘墳墓。你得先完成很多工作，才能準備好通過這扇門。」
蘇格拉底說話的語氣好像在宣示什麼：「丹，我們已經談了很多，你也見過幻象，學到過教訓。現在時候到了，你得對自己的行為全權負責。要找到大門，你就得遵守……」
「門規？」我插嘴。
他笑了。這時服務鈴響了，一輛汽車平穩駛過雨水積成的水窪，開進加油站。蘇格拉底穿著斗篷雨衣，很快走進毛毛雨中，我則隔著霧濛濛的窗子往外看。我看得到他把加油槍插進去，繞到駕駛座那一側，對車裡一個金髮蓄鬍子的男人說了什麼。
窗子又起霧了，我連忙用袖子擦乾淨，及時看到他們在大笑。蘇格拉底開啟辦公室門，一陣冷風毫不留情向我撲來，這時我才發覺身體很不舒服。
不過，蘇格拉底開始泡茶時，我依然開口說：「蘇格拉底，你請坐，我來泡茶。」他坐下，點頭表示同意。我靠在桌邊喘息了一會兒，覺得頭暈眼花。我的喉嚨很痛，喝點茶說不定會舒服一點。
我一邊把水灌進茶壺裡，把壺放在電爐上燒，一邊問道：「那麼，我是不是必須開拓某種通往大門的內在道路？」
「對，人人都必須如此。你得靠自己的努力來開拓這條路。」像是預期到我會提問題，他馬上接著說：「我們每個人都有能力找到並通過這扇門，可是隻有少部分的人有興趣這麼做。這是非常重要的。我之所以決定教導你，並不是因為你擁有罕見而獨特的才能，老實講，你雖然有優點，不過也有很明顯的缺點，但是你擁有完成旅程的意志力。」
這些話激起我的共鳴：「蘇格拉底，我想你可以將這個旅程比喻為體操。一個人就算過重、身體無力或僵硬沒彈性，也都可以變成優秀的體操選手，只不過是訓練期較長，過程也比較艱難而已。」
「沒錯，正是這樣。而有件事我可以告訴你：你的道路將又陡峭又崎嶇。」
我發著燒，渾身痠痛。身子往桌邊一靠，眼角餘光看到蘇格拉底走過來，手伸向我的腦袋。我心想，哦，不要，不要是現在，我還沒準備好。可是他只不過摸了摸我又溼又黏的前額，接著檢查我的扁桃腺，仔細觀察我的臉和眼睛，測量我的脈搏。
「丹，你的能量失去平衡，你的脾臟大概腫起來了。我建議你去看醫生，今晚就去，現在就去。」
我踉蹌著走到考爾醫院時，已經難受到了極點，我的喉嚨灼熱，身體發痛，醫生證實蘇格拉底的診斷準確無誤，我有嚴重的單核白血球增多，脾臟因此腫得厲害。我住進了醫院。
頭一個晚上，我持續不斷髮燒，夢見自己一條腿巨大，另一條腿萎縮。設法在單槓上擺盪或翻轉，可是一切都不對勁。我的病情一再惡化，直到次日下午接近傍晚時，蘇格拉底捧著一束乾花走進來。
「蘇格拉底，」我有氣無力地說，很高興他能來看我，「用不著這麼客氣。」
「這是應該的。」他回答。
「我會請護士把花插進瓶子裡，我看到了就會想起你。」我虛弱地笑了笑。
「這不是給你看的，是給你吃的。」
他離開了房間，過了幾分鐘後拿著一杯熱開水回來，壓碎了一些花，用他帶來的棉布包起來，再把茶包浸在水裡，「這茶會增強你的體力，而且有助於清血。來，喝吧。」味道苦苦的，藥味很重。
接著他拿出一小瓶黃色的液體，裡頭浮著更多壓碎的草藥，然後他把液體倒在我右腿疤痕的部位，用力按摩。我在想，那位長得挺漂亮、做事一板一眼的年輕護士要是現在走進來，不曉得會說什麼。
「蘇格拉底，瓶子裡這黃色的玩意是什麼啊？」
「泡了草藥的尿液。」
「是尿！」我邊說，邊嫌惡地把腳抽開。
「別傻了。」他說著，抓住我的腳，硬拉回去，「根據古老的療法，尿可是很受推崇的靈藥。」
我閉上疲憊又疼痛的眼睛，腦袋像混亂的鼓聲似的，咚咚咚震動得很厲害，我覺得體溫又升高了。蘇格拉底把手放在我頭上，然後扶著我手腕，替我把脈。「很好，草藥開始生效了。今天晚上是危險期，等到明天，你就會好多了。」
我勉強發出幾乎聽不見的聲音：「蘇格拉底醫生，謝了。」
他伸出手，放在我的胸口。幾乎就在同一瞬間，我體內的一切都被強化了，我以為我的頭就要爆炸，熱度開始燒灼著我，我的扁桃腺撲通通地跳動，最糟糕的是，我右腿受傷的部位像在燃燒一般，痛得要命。
「住手，蘇格拉底，住手！」我喊道。
他把手拿開，我癱在床上。
「我剛才運了一點氣到你的身體裡，分量比你習慣的多了一點。這會加速你的痊癒，它只會在有腫塊的部位燃燒，只要你擺脫障礙，只要你的心智清明，心靈開放，身體不再緊張，你就會體驗到這股氣是一種無法言傳的快感。你會以為自己置身天堂，而就某方面而言，這樣想並沒錯。」
「蘇格拉底，有時候我真被你嚇得半死。」
「勇士心中總是常存敬畏，」他道笑，「你看來也像位勇士：由於受過體操基本訓練，身體苗條、結實又強壯。不過，你還有很多工作得做，這樣才能獲得我所享有的這種生命力。」
我太虛弱，沒力氣和他爭論。
護士走進來：「米爾曼先生，該量體溫了。」她一進來，蘇格拉底便禮貌地起身。我躺在床上，面色蒼白，一副悽慘的模樣。那一刻，我比以前更強烈感覺到我們倆之間真是天差地別。護士對蘇格拉底微笑，他以一笑回報。「我想您的兒子稍微休息一下，就會沒事了。」她說。
「我就是這樣跟他說的。」蘇格拉底說，眼睛閃閃發亮。她又對他再次微笑，她有沒有對他拋媚眼啊？白衣窸窣作響，她悄悄走出病房門。
蘇格拉底嘆了口氣：「女人一穿上制服，就是有點與眾不同。」說完一手放在我的前額，我隨即墜入夢鄉，睡得很深很沉。
第二天早上，我覺得自己像變了一個人，醫生檢查我的脾臟，摸摸我腫大的扁桃腺，再檢視了一下病歷表，然後他揚起眉毛，一臉驚訝：「米爾曼先生，我找不出來你有什麼不對勁了。」他的語氣幾乎帶著歉意，「你午餐後就可以回家了。要多多休息。」他邊瞪著我的病歷表，邊走出去。
護士窸窸窣窣，又經過我的房門。
「救命哪！」我嚷道。
「怎麼了？」她說，迅速走進來。
「護士小姐，我真不明白。我想我的心臟有問題，只要你一經過，我的心就會色色跳。」
「你的意思是亂亂跳吧？」她說。
「怎麼講都行啦。」
她微笑：「聽起來，你已經好到可以回家了。」
「大家都一直這樣跟我說，可是我肯定需要私人看護。」
她眨眨眼，轉身離開。「護士小姐，別丟下我不管哪！」我喊道。
那天下午，我步行回家，十分驚訝腿部傷勢竟然大為好轉。雖然我仍舊一腳高一腳低，跛得很厲害，每走一步，臀部就歪向一邊，但是我幾乎不必靠手杖，就可以走路。蘇格拉底的尿液，或者他替我運的氣裡頭，說不定真有什麼神奇療效。
學校開學了，我又被同學、書本和作業團團包圍，然而對於現在的我來說，這些都是次要的。我遊戲照玩，卻不放在心上。在轉角的那個小加油站裡，我有更重要的事情要做。
我睡了一個長長的午覺，然後走到加油站。才剛坐好，蘇格拉底就說：「我們有工作要做。」
「什麼工作？」我邊說，邊伸懶腰，打呵欠。
「一次徹底的翻修。」
「哦，大工程嗎？」
「當然，我們要翻修翻修你。」
「哦，是嗎？」我說，心裡想著，哎呀，管他的。
「你就像鳳凰一樣，即將浴火重生。」
「我希望這只是個比喻。」
蘇格拉底正要開始行動：「現在，你是團亂七八糟、糾纏不清的扭曲線路和落伍程式，我們將重新裝配你的種種舊有習性，它們影響了你行動、思考、夢想和看待世界的方式。目前的這個你，大部分是一連串的壞習慣。」
我快受不了他了：「去你的，蘇格拉底，我剛克服了一些障礙，並且正在盡力而為。你能不能多少尊重我一下？」
蘇格拉底把頭往後一仰，笑了起來。他走到我身旁，把我的襯衫拉出來，我把襯衫塞回去，他又把我的頭髮撥亂。「大丑角啊，你給我聽好，人人都想得到尊重，可是光講‘請尊重我’並沒有用。你必須以值得尊敬的行為，來博取他人的尊重。而想博取勇士的尊重，可不是一件容易的事。」
我數到十，深吸一口氣，然後問：「那麼，偉大又令人敬畏的勇士啊，我該如何博取你的尊重？」
「改變你的行為就行了。」
「什麼行為？」
「那還用說，就是你那種‘我好可憐’的行為呀。別再以平庸為榮，拿出一點精神來！」蘇格拉底笑著，縱身一跳，開玩笑地在我臉上拍了一下，又戳戳我的腰。
「住手！」我吼道，沒心情配合他的玩笑。我伸出手，想抓住他的臂膀，他卻輕輕一躍，跳上辦公桌，衝著我腦袋的方向跳下來，轉了個身，把我往後推到沙發上。我氣得爬起來，想要推他，但是剛碰到他，他便朝後方騰空一跳，越過桌面。我整個人趴倒在地毯上。
「該死！」我氣極敗壞，七竅生煙。他溜出門口，到修車房去，我一拐一拐地追在後頭。
蘇格拉底坐在保險槓上，搔著腦袋。「怎麼，丹，你生氣了。」
「你的觀察力倒是敏銳得驚人。」我氣沖沖地說，上氣不接下氣。
「很好！」他說，「碰到這種窘境，你是應該生氣。生氣和任何一種情緒都沒有什麼不對，只不過你得注意自己的行為。」蘇格拉底以靈巧的手勢開始替一輛福斯汽車換火花塞。「怒氣是有力的工具，可用來轉換舊習，」他用火花塞扳手拔掉舊的火花塞，「然後用新的習慣來取代。」他把新的火花塞裝進汽缸，用扳手輕輕一旋，將它擰緊，「恐懼和憂傷會抑制行動，怒氣則會激發行動。一旦你學會善用怒氣，就可化恐懼和憂傷為怒氣，接著化怒氣為行動。這正是內在魔法裡的身體秘密。」
回到辦公室，蘇格拉底從飲水機裡倒了水，把今晚的特效茶玫瑰果浸到水裡，接著往下講。
「想要剷除舊習的話，不能把全副的精力都集中在摒棄舊習，而是得集中在建立新的習慣上。」
「如果我連自己的情緒都控制不了，又怎麼能控制自己的習慣呢？」
「你不必控制情緒，」他說，「情緒就跟氣象變化一樣，是自然現象，有時是恐懼，有時是憂傷或憤怒。情緒並不是問題所在，關鍵在於如何將情緒的能量轉化為積極的行動。」
我起身，從電爐上拿起發出笛聲的茶壺，把滾燙的水注入馬克杯裡。
「蘇格拉底，你能不能舉個明確的例子？」
「去花點時間看看小嬰兒。」
我微笑著吹了吹我的茶：「真好玩，我從來沒想到嬰兒還是情緒大師呢。」
「嬰兒不舒服的時候，就會藉著哭來表達情緒，那是純粹的哭泣。嬰兒不會東想西想，納悶著自己該不該哭。嬰兒徹底接受自己的情緒，他們任意發洩情感，發洩完了便放下。在這件事情上，嬰兒是優秀的老師，學學他們，你就能化解舊習。」
一輛福特旅行車駛進加油站，蘇格拉底走到駕駛座旁，我則一面吃吃笑著，一面抓著加油管，開啟油箱蓋。我受他方才的一番開導所鼓勵，越過車頂上方大聲嚷道：「蘇格拉底，我準備好要把那些舊習都剝光抹盡啦！」然後，我低頭看看車裡的人——是三位備受驚嚇的修女。我頓時說不出話來，滿臉漲成了豬肝紅，連忙洗起車窗。蘇格拉底倚著加油機臺，埋首狂笑。
車子開走以後，隨即又有客人上門，這次倒是叫我鬆了一大口氣。是那位金髮男人，就是蓄著卷鬍子的那位。他跳下車，給蘇格拉底一個大大的擁抱。「約瑟夫，看到你真好。」蘇格拉底說。
「我也一樣……呃，他叫你蘇格拉底，是吧？」他轉身看著我。
「約瑟夫，這個年輕的發問機器名叫丹，你按一次鈕，他就會發問一次，真是太有趣啦！」
約瑟夫同我握握手。「這老頭晚年時是否比較穩重一點了？」他問道，露出一個大大的微笑。
我還來不及跟他保證說，蘇格拉底八成比以前更加冥頑不靈，老頭便插嘴：「哦，我真的變懶了，丹吃到的苦頭可比你少多了。」
「嗯，我明白了。」約瑟夫說，拼命想保持嚴肅的表情，「你還沒帶這小夥子去跑百里，也還沒帶他走過燃燒的木炭吧？」
「沒，才沒這種事。我們才正準備開始修煉基本功，好比怎麼吃飯、走路和呼吸。」
約瑟夫開懷大笑，我也不由得跟他一起哈哈大笑。「說到吃飯，」他說，「你們倆今天上午何不到小館來當回私人貴賓？我會做一頓美味的早餐。」
我正打算告辭，早上有一堂課呢，蘇格拉底卻開口了：「恭敬不如從命，再過半個鐘頭就要交班了，我們會走路過去。」
「好極了，待會兒見。」他把油錢交給蘇格拉底，駕車離去。
「蘇格拉底，約瑟夫跟你一樣，是位勇士嗎？」
「世界上沒有跟我一樣的勇士，」他笑著回答，「也沒有人想要跟我一樣。我們每個人都各有各的天賦，比方說，你體操很在行，約瑟夫則精通膳食。」
「哦，你的意思是烹調？」
「並不盡然，約瑟夫擅長料理生食，新鮮、自然、富含維生素，諸如此類。你馬上就會嚐到，品嚐過約瑟夫的膳食魔術後，你就會受不了速食店啦。」
「他的菜有什麼特別的嗎？」
「說實在的，只有兩點，兩點都很微妙。第一，他做事的時候，全神貫注；第二，他不管做什麼菜，‘愛’都是主要的材料。餘味甘甜極了。」
來接蘇格拉底班的，是個瘦得皮包骨的少年。他走進來咕噥了兩聲，算打過招呼。我們離開辦公室，穿過馬路，向南走去。我一跛一跛，儘量加快腳步，好跟上大步前進的蘇格拉底，並避開一大早高峰時刻的車流，沿著風光明媚的小街走。
我們腳踩乾燥的樹葉，發出嘎喳嘎喳的聲音。經過一列列各形各色的住家建築，有維多利亞式的，西班牙殖民風格的，新高山「放客」式的，還有像盒子一樣的公寓房子，3萬名學生多半住在這樣的公寓裡。這些五花八門的建築物構成了伯克利的特色。
我們邊走邊談，蘇格拉底先開口：「你需要灌入分量十分龐大的氣，才能衝破心智的迷霧，找到通往大門的路。因此，務必從事具有淨化、再生力量的修煉。」
「那你能再替我運一次氣嗎？」
「當然可以。我們要把你清掃乾淨，分解開來，再拼回去。」
「哦，你一開始怎麼不先說清楚啊？」我打趣道。
「你需要淨化每一項人類機能，好比移動、睡眠、呼吸、思考、感覺，還有吃東西。在人類所有活動中，吃的重要性數一數二，應該先加以安定。」
「蘇格拉底，等一下。在吃的這方面，我並沒有什麼困擾。我很苗條，看起來還蠻賞心悅目的，我的體操運動能力也能證明我有充沛的能量。在我的飲食中做一些改變，哪兒能造成差別啊？」
「你目前的飲食或許的確給了你‘充沛’的能量，」他邊說，邊抬頭看著一棵漂亮的樹，陽光透過枝丫灑落地上，「但也使你昏沉無力，影響你的心情，並且削弱你的覺察力。」
「改變飲食又怎麼會影響我的能量？」我辯駁道，「我的意思是說，我攝取熱量，而熱量代表著能量。」
「在某種程度上，這話並沒錯，可是勇士必須體會到更微妙的影響。我們主要的能量來源是太陽，然而一般說來，人類——也就是你……」
「承蒙認可，謝謝。」
「依你現階段的進化過程，除了有限的方式外，你並沒有辦法‘吃陽光’。一旦人類發展出這種能力，消化器官便會退化，生產通便劑的公司就得關門大吉。至於眼前，恰當的飲食可以讓你儘量直接利用太陽的能量。這股能量能幫你集中注意力，把你的專注力磨成鋒利的刀刃。」
「只需要禁口不吃甜甜圈就行了嗎？」
「還有其他一些雜七雜八的東西。」
「有位日本奧運體操選手跟我說過，要緊的是你的好習慣，而不是你的壞習慣。」
「那表示說，你的好習慣必須變得強而有力，好消除那些沒有用的習慣。」蘇格拉底指著前面路上的一家小館子。我常經過，卻從來沒注意到。
「那麼，你相信自然食物？」我問，這時我們正穿越馬路。
「重點不在於相不相信，而在於做不做。有一點我可以告訴你：我只吃有益健康的食物，而且只吃我需要的分量。你如果想辨別什麼才是你說的‘自然’食物，就得磨利鍛鍊的本能，你必須變成一個自然人。」
「在我聽來是要禁慾的，你難道不會偶爾吃點冰激凌嗎？」
「丹，比起被你稱為‘適量’的暴飲暴食，我的飲食乍看之下或許太簡樸。但是我吃得津津有味，因為我培養出一種能力，可以品味欣賞最簡單的食物，你將來也可以的。」
我們敲敲門。「請進請進。」約瑟夫熱情地說，歡迎我們光臨他的小館。這裡看起來很有居家氣氛，地上鋪滿了厚厚的地毯，各處安置著光滑的厚實原木桌，柔軟的直背椅看起來像是古董。牆上掛著壁毯，只有一面牆例外，擺著幾乎佔去整面牆的巨大水族箱，裡頭有五彩繽紛的魚游來游去。晨曦穿過上方的天窗灑落下來，我們就坐在天窗下，沐浴在暖和的陽光裡，偶爾有云飄過頭頂，才遮住陽光。
約瑟夫把兩隻盤子高舉過頭，走向我們，以優美的姿勢將盤子放在我們面前，先替蘇格拉底上菜，再替我上。「看起來很好吃！」蘇格拉底邊說邊把餐巾塞進襯衣脖領處。我低頭看，只見面前有個白色的盤子，盤上只有一片胡蘿蔔和一片萵苣生菜。我驚愕得兩眼發直。蘇格拉底看到我的表情，笑得差點從椅子上跌下來，約瑟夫則笑得必須倚靠在桌上。「啊，」我鬆了口氣說，「只是個玩笑。」
約瑟夫二話不說，拿走盤子，端著兩個漂亮的木碗回來，碗中各有一座雕琢完美的小山。小山本身是甜瓜和蜜瓜；一粒粒的胡桃和杏仁，每粒都分別加以雕刻，變成褐色的圓石；崎嶇的峭壁是蘋果和薄片乳酪做成的；樹則由許多片歐芹拼成，每棵樹都修剪成完美的形狀，好像是盆栽；山頭覆蓋著白雪，那是酸奶製成的霜狀糖衣；山腳四周有對半切好的葡萄，還有一圈新鮮草莓。
我坐在那兒，看得目不轉睛。「約瑟夫，太美了。我捨不得吃，我想替它拍照。」我注意到蘇格拉底已經吃了起來，他一如既往，細嚼慢嚥。於是我也開始攻向小山，按照我一向的作風，大口大口吃得唏哩嘩啦。我快吃完時，蘇格拉底突然狼吞虎嚥了起來，我瞬間領悟到，他是在模仿我。我儘量小口小口地吃，學他那樣，每吃完一口就深吸一口氣，可是速度慢得簡直叫人心灰意懶。
「丹，吃的樂趣並不只在於食物的滋味和肚皮飽足的感覺而已，學學享受整體的過程——之前的飢餓，細心的調理，把餐桌布置漂亮，咀嚼，深呼吸，嗅嗅味道，品嚐滋味，嚥下，用餐後那種輕盈卻洋溢著能量的感覺，以及在食物消化了以後，你甚至能享受到輕易便將食物充分排除的過程。一旦你全神貫注於過程當中的每一個元素，就會開始欣賞簡單的飲食。
「你目前的飲食習慣，有一點想來是很諷刺的。那就是，你一方面害怕錯過哪一餐，另一方面卻從未充分覺察到你吃的每一餐。」
「我才不怕錯過哪一餐呢。」
「聽到你這麼講，我真高興。這樣，下個星期你就不會太難受了。」
「啊？什麼？」
「這一餐是你接下來七天當中的最後一餐。」蘇格拉底解說起我即將展開的淨化斷食計劃的大致內容。稀釋的果汁和不加糖的花草茶是我僅有的食物。
「等等，蘇格拉底，我需要蛋白質跟鐵質來幫助我的腿痊癒，還需要熱量來練體操啊。」
但是，說了也沒用，蘇格拉底這個人有時候很不講道理。
我們幫約瑟夫做些瑣碎的雜事，談了一會兒，向他道謝以後就告辭了，這時我的肚子又餓了。我們走回校園的途中，蘇格拉底扼要說明我必須遵守哪些戒律，好讓身體恢復自然本能。「幾年以後，就沒有守規則的需要了，你可以儘量實驗並信賴你的本能。不過眼前呢，你必須戒掉精製糖、精製麵粉、肉類、咖啡、酒精、菸草和各種毒品，只能吃新鮮水果、蔬菜、未精製的五穀雜糧和豆類。我不認可走極端的做法，但是就目前來說，你的早餐應該吃新鮮水果，偶爾可以加點優酪；午餐是主要的一餐，應該吃生菜沙拉、烤或蒸的馬鈴薯，還有全麥麵包或煮熟的五穀雜糧；等到晚餐時也是吃生菜沙拉，偶爾吃稍微清蒸過的蔬菜。每一餐都要善加利用沒有加鹽的生種子和堅果。」
「蘇格拉底，我看，你早就是堅果專家了。」我發著牢騷。
回家的路上，我們經過一家社群雜貨店，我正打算進去買餅乾，忽然想起來，我再也不準吃市售的餅乾了。接下來的六天又二十三個小時，我根本什麼也不準吃。
「蘇格拉底，我肚子餓了。」
「我從來就沒說過勇士的修煉會是件輕而易舉的事。」
我們經過校園時，正好是下課時間，廣場上人山人海。我以渴慕的眼神凝視著漂亮的女生。
蘇格拉底碰碰我的臂膀：「丹，這倒提醒了我，餅乾並不是你暫時得戒除的唯一可口東西。」
我停下腳步：「你能不能講得再具體一點？」
「沒問題，在你沒有充分成熟以前，請把你那話兒保留在褲襠裡。」
「可是，蘇格拉底，」我好像生命受到審判似的，連忙辯稱，「這簡直就像清教徒，不合理又不健康。禁食是一回事，但這是完全不同的另一回事啊！」我開始引用「花花公子哲學」、阿爾伯特·艾里斯、羅伯特·裡默和薩德侯爵等人的論述，甚至還引用了《讀者文摘》和《艾比夫人信箱》，可是他通通不為所動。
他說：「我用不著說明理由，反正你必須在新鮮的空氣、新鮮的食物、新鮮的水、新鮮的覺察力和陽光當中，找到未來將令你震撼的事物。」
「我怎麼可能達到每一項要求？」
「想想佛陀對弟子說的最後一句話。」
「什麼話？」我問，等待開示。
「盡力而為。」他話一說完，便消失在人群中。
接下來的一個星期，我的淨化斷食計劃緊鑼密鼓地進行著。我的胃咕嚕咕嚕叫，蘇格拉底卻每晚替我排滿「基本」練習，教我怎樣更深沉更徐緩地呼吸。我賣力苦學，竭盡所能，卻覺得昏昏欲睡，眼巴巴盼望著趕快喝到我（噁心）的稀釋果汁和花草茶，夢想著牛排和甜麵包。而我以前甚至談不上特別愛吃牛排和甜麵包！
第一天他叮囑我用腹部呼吸，第二天又叫我用心臟呼吸。他開始挑剔我走路的樣子、我說話的樣子，還有我「心智在神遊太虛」時，眼睛在房內四處滴溜溜轉的樣子。他好像對我樣樣都不滿。他一而再、再而三地糾正我，有時溫和，有時嚴厲：「丹，姿勢必須恰當合宜，才能融入地心吸力；心態必須恰當合宜，才能融入生命。」諸如此類。
斷食到第三天最難受，我虛弱又暴躁，頭痛欲裂，還有口臭。「丹，淨化過程中必然會發生這些情形，你的身體正在大掃除。」他告訴我。等到練體操時，我只能這裡躺躺、那裡躺躺，做做伸展運動而已。
到了第七天，我竟然感到渾身舒暢，飢餓感消失了，取而代之的是一種舒服的慵懶和輕盈的感覺。同時，我的體操練習居然也有了進步，雖然有一條腿虛弱無力，我仍賣力受訓。我覺得放鬆，身體也比以前更柔軟。
第八天，我恢復進食，先吃少量的水果，而我得拿出全副意志力，才不會大吃大喝蘇格拉底準我攝取的食物。
他可不容我抱怨或回嘴，其實，除非絕對必要，他根本不准我講話。「別再嘰嘰喳喳，言不及義。」他說，「從你嘴裡出來的東西，和進去的東西一樣重要。」我學會省思我大部分比較空洞的閒話，一旦我開始抓到訣竅，少講點話其實感覺還蠻不錯的。我覺得自己多多少少變得比較沉著鎮定，但是過了幾個星期以後，我渴望能和他多聊個幾句。「蘇格拉底，跟你賭十塊錢，賭我可以讓你說話超過兩個字。」
他攤開手，掌心向上，說：「你輸。」
鑑於我以往在體操方面的優異成就，我以為在我接受蘇格拉底的訓練時，過程必定也很順利。可是沒過多久我就發覺，蘇格拉底之前說的-點也沒錯，這的確不是一件輕而易舉的事情。
我主要的難題在於怎樣和朋友維繫交情。我和瑞克、席德約女孩子到飯館吃比薩餅，包括我的約會物件在內，大夥合吃特大號的臘腸比薩，只有我沒吃，反而點了份小的素食全麥比薩。他們喝奶昔或啤酒，我則只喝蘋果汁。飯後，他們想去冰激凌店，別人捧著聖代大快朵頤，我卻點了礦泉水，最後只有拼命吸吮冰塊的份兒。我看著他們，羨慕得要死，他們回望著我，眼神好像在說我有點精神失常。也許他們是對的。總之，我的社交生活在戒律的重重壓迫下，逐漸分崩離析了。
我開始會繞道，多走好幾條街，只為了要避開校園附近的甜甜圈店、小吃攤和露天餐廳。我的渴望和衝動似乎越來越強烈，但我竭力反抗，要是我為個果醬甜甜圈而滅了志氣，哪有臉去面對蘇格拉底？
不過，時日一久，我開始感到反抗欲越來越強，儘管蘇格拉底擺出一副陰沉臉色，我還是對他發牢騷說：「蘇格拉底，你變無趣了，變成一個平庸又性情乖僻的老頭；你的身體甚至不再發光了。」他怒視著我：「再也沒有魔術花招了。」他只說了這一句話。就這樣——沒有花招，沒有性，沒有馬鈴薯片，沒有漢堡，沒有糖果，沒有甜甜圈，沒有趣味，沒有休息，裡裡外外都只有戒律。
一月好不容易過去了，二月也飛逝而去，現在連三月也快過完，體操隊快要結束這一季的訓練了，我沒有入選。
我又跟蘇格拉底談起我的感受，他沒安慰我，沒表示支援。「蘇格拉底，我成了不折不扣、只注重精神世界的童子軍，朋友再也不想跟我一起出去，你害我漸漸沒有生活了！」
他卻只是關注他的工作，隨口說：「你，盡力而為吧。」