我已通過那扇大門，看過該看到的一切，在高山上體會到我真實的本性。然而，如同那位肩負重任、繼續上路的老人，我知道，一切都已改變，一切也都沒有改變。
我仍然過著普通人的生活，履行普通人的責任。我必須自我調整，才能在這世上過有益的生活，這個世界並不喜歡對追尋以及問題都不再有興趣的人。我知道了，一個莫名其妙就感到快樂的人，足可令世人不快！有很多次，我開始瞭解，且羨慕安居在偏遠洞穴中的僧侶。但是我已去過我的洞穴，我「受」的時光已經告終，現在該是「施」的時候了。
我從帕羅奧托搬到舊金山，當起了油漆匠。安頓下來以後，我著手進行未完成的事務。自離開歐柏林以來，我一直沒和喬伊斯聯絡，我找到她在新澤西州的電話號碼，打了過去。
「丹，好令人驚喜呀，你好嗎？」
「喬伊斯，我很好。我近來經歷了很多事情。」
電話另一端沉吟半晌：「呃，你女兒，還有你太太，都好嗎？」
「琳達和郝麗都很好，琳達和我離婚有一陣子了。」
「丹……」電話另一端又沉吟一會兒，「你為什麼打電話來？」
我深吸一口氣：「喬伊斯，我希望你來加州，跟我一起生活。我對你，對於我們，沒有一絲的懷疑，我這兒有充足的空間……」
「丹，」喬伊斯笑著說，「你的速度對我來說太快了！你建議什麼時候開始做小小的調整呢？」
「現在就開始，或者儘快開始。喬伊斯，我有好多好多事想告訴你，我從來沒把這些事跟別人講，這心事我已隱瞞了許久，你一決定好，就打電話給我好嗎？」
「丹，你確定嗎？」
「是的，相信我，我每天晚上這個時候都會在這兒等你的電話。」
兩個星期後的一天晚上，我接到她的電話。
「喬伊斯！」
「我現在在機場。」
「你要離開了？你要來了？」
「是舊金山機場，我到了。」