2
剛才有輛車嗡嗡地開過去，像靈車那樣走得很慢，有點肅穆，尾燈在黑暗中閃閃發亮。「新搬來的鄰居。」我對女兒說。
「哪一棟？」
「公園另一邊的。207。」車已經停在那戶門口，暮色中，依稀能看到他們像幽靈般晦暗不清，從後備廂裡不斷地搬出紙箱。
她的嘴裡發出哧溜哧溜的聲音。
「你在吃什麼？」我問。其實不用問，今晚是中餐之夜；她在吃撈麵。
「撈麵。」
「和媽咪講話的時候不要吃東西，別吃了。」
她又哧溜一下，咀嚼起來。「媽——」這是我倆之間的拉鋸戰；她不想再叫我媽咪，而是用更短促、生硬的叫法，毫不顧及我的意願。埃德的回應是「隨她去吧」，可那時候她明明還叫他「爹地」呢。
「你該過去打個招呼。」奧莉薇亞慫恿我。
「小南瓜，我很樂意去一趟。」我走上樓梯，想去二樓，那兒的視野更好。「哦，到處都有南瓜。家家戶戶都擺出一隻。格雷家有四隻呢。」我到了二樓平臺，手裡拿著酒杯，唇間抿著紅酒。「真想幫你挑只大南瓜。跟爹地說，給你弄一隻。」我喝一口，吞下，「讓他給你搬兩隻南瓜，一隻給你，一隻給我。」
「好。」
小衛生間半敞著門，但沒開燈，我瞥見自己在鏡子中的映象。「你開心嗎，寶貝？」
「開心。」
「不孤獨嗎？」她在紐約從來沒有真正意義上的朋友；她太害羞了，太小了。
「不。」
我抬頭看向樓梯盡頭，黑漆漆的，上面很暗。白天，陽光穿過穹頂天窗照耀下來；夜裡，天窗就成了瞪圓的獨眼，俯視深邃的階梯。「你想念龐奇嗎？」
「不想。」她和貓也相處得不好。有一年聖誕節清晨，公貓龐奇抓傷了她，兩隻前爪飛快掃過她的手腕，留下縱橫交錯的四道抓痕；皮膚上滲出鮮紅的血珠，像是紅色的井字棋盤；埃德差點把貓扔出視窗。現在，我四下環顧，發現貓蜷在書房沙發上，望著我。
「小南瓜，讓我和爹地講話。」我又上了一段樓梯，走廊上的長條形地墊硌得我腳底板疼。藤編的。我們當時怎麼想的啊？它太容易髒了。
「嘿，女漢子。」他跟我打招呼，「有新鄰居？」
「是的。」
「那兒不是剛搬來一戶嗎？」
「那是兩個月前的事了。212。他們姓米勒。」我以腳跟為圓心，轉身下樓梯。
「現在搬來的又是哪家？」
「207。在公園的另一邊。」
「街坊鄰居一直在變。」