我下了一層，在平臺上轉彎。「他們帶過來的東西不算多。只有一輛車。」
「新鄰居大概很快會來打招呼。」
「應該是吧。」
沉默。我抿了一口酒。
現在，我又回到起居室了，站在壁爐邊，火光聚集在這裡，牆角的陰影卻顯得很深重。「我說……」埃德開口了。
「他們有個兒子。」
「什麼？」
「有個兒子。」我重複一遍，把額頭抵在冰涼的玻璃窗上。哈萊姆區的這片街區還沒有普及鈉燈，照亮街道的只有檸檬角形狀的月亮，但我可以辨認出遠處的人影：一個男人，一個女人，一個高個子男孩，來回走動著，把箱子搬到前門口。「十幾歲。」我補充了一句。
「別激動，老女人。」
我搶在自己管住嘴巴之前，讓這句話脫口而出：「好希望你們在這裡。」
連我都感到措手不及。埃德也沒想到，我聽得出來。短暫的冷場。
接著，他說：「你還需要一段時間。」
我沒出聲。
「醫生都說了，太多的聯絡不利於康復。」
「我就是那個醫生。」
「你只是其中之一。」
身後傳來柴火裂開的噼啪聲——壁爐裡亮出一星火花。爐火穩定下來，在壁爐欄裡溫柔地燃燒。
「你為什麼不邀請那些新鄰居來家裡做客呢？」他問道。
我一飲而盡。「今晚就這樣吧。」
「安娜。」
「埃德。」
我幾乎能聽到他的呼吸聲。「很遺憾，我們不在你身邊。」
我幾乎能聽到自己的心跳聲：「我也很遺憾。」
龐奇剛才跟著我下樓了。我一把抱起它，走回廚房，把電話放在廚臺上。睡前再來一杯。
抓著酒瓶，我轉身面向窗戶，正對著人行道上如幽靈般遊蕩的三個影子，嘴對瓶口，仰脖自灌。