5
不動產買賣契約已於昨日公佈。我的新鄰居姓拉塞爾，男主人叫阿里斯泰爾，女主人叫簡；他們為這個樸素的新家花了三百四十五萬。谷歌還告訴我，他是一家中等規模的商業諮詢公司的合夥人，來此之前，他在這家公司的波士頓分部任職。她的資訊太難找了——你倒是試試在搜尋引擎裡輸入「簡·拉塞爾」的名字啊？
他們選中了一個生機勃勃的社群。
從我家南窗望出去，總共可以看到五戶人家，其中之一就是對門的米勒家——如果你搬來這裡，就請對他們家放棄一切希望吧。最東面是格雷姐妹家，兩棟房子一模一樣：視窗的空心木板挑簷一模一樣，深綠色的前門也一模一樣。我覺得右邊那戶應該住著格雷姐妹中較孤僻的那一位。再往右就是沃瑟曼家，亨利和利薩是這裡的老住戶；我們搬進來的時候，沃瑟曼太太就自豪地說他們「已經住了四十多年，還要繼續！」她上門（「當面」）告訴我們，她（「和我家亨利」）有多麼厭惡「又一個雅皮士部族」搬到這個曾經「當之無愧的生活社群」。
埃德氣炸了。奧莉薇亞把她的兔子公仔正式命名為「雅皮」。
自從我們給沃瑟曼夫婦起了綽號，他們就再也沒跟我說過話，哪怕現在我已脫離部族，獨自生活了。他們對格雷姐妹中不太孤僻的那家人也沒有更友好，那家人有一對雙胞胎女兒，現在十幾歲了；女兒們的父親是古董傢俱公司m&a的老闆之一，母親熱衷於籌辦讀書俱樂部。本月書目：《無名的裘德》，書名張貼於俱樂部的廣告板上，成員們——八個中年婦女——正聚在格雷家的前廳裡分享讀後感呢。
我也讀了，還假想自己坐在那群婦女中間，嚼著配咖啡的甜點（做起來可費事了），喝著紅酒（這事我拿手）。「安娜，你覺得裘德怎麼樣？」克里斯蒂娜·格雷會這樣問我，我會這樣回答：裘德真的是一文不名。我們就會大笑一番。事實上，她們此刻正在大笑。我想和她們一起笑。我抿了一口酒。
米勒家西邊是武田家。丈夫是日本人，妻子是白人，他們的兒子美得不可方物。他會拉大提琴；天氣和煦的那幾個月裡，他會在門窗敞開的門廳裡練琴，埃德就會開啟我家的門窗作為回應。很久以前的一個六月仲夏夜裡，我和埃德曾在巴赫組曲的伴奏聲中共舞：對街的男孩拉著大提琴，我倆在廚房裡搖擺，我把頭枕在他肩頭，他的十指緊扣在我背後。
今年夏天，他的琴聲一如往常飄向我家，在起居室外彬彬有禮地叩響玻璃窗，好像在說：讓我進去。我沒有開啟窗戶，沒辦法敞開——我現在根本不開窗，決不——但我仍能聽到琴聲低訴，苦苦哀求：讓我進去，讓我進去！
206-208號是一棟空置的赤砂石雙戶連體別墅，擋在武田家的隔壁。前年十一月，這棟樓被一家公司買下了，但沒人搬進來，很神秘。在將近一年的時間裡，別墅的正面被空中花園般的腳手架整個包起來了；但腳手架又在一夜之間全部被撤走——那是埃德和奧莉薇亞離開前幾個月的事——從那以後，什麼動靜都沒有了。
以上，就是我的南部帝國及其國民介紹。請注意，這些人都不算我的朋友；他們中的大部分人，我頂多只見過一兩次。我猜想，這就是城郊生活吧。這大概會讓沃瑟曼夫婦有感而發。我懷疑他們是否知道我現在變成這樣了。
我們家往東有一所廢棄的天主教學校，確切地說：聖鄧諾學校就斜靠在我家外牆上，我們搬來後，學校就關閉了。奧莉薇亞表現不好的時候，我們常嚇唬她說：再不聽話就把你送到聖鄧諾去。褐色石磚牆因破損而顯得斑駁，佈滿汙垢的玻璃窗黑漆漆的。反正它在我印象中就是這副模樣；我已經很久很久沒看過它了。
正西面就是社群公園——很小，長寬不過兩個地塊，連通我們這條街和北向街道的小徑由磚塊鋪成。公園入口兩側各有一棵懸鈴木，樹葉金燦燦的；鑄鐵小門低低矮矮，圍住了左右兩側。用房產經紀人的精闢妙語來說，非常古樸典雅。
再往後，就是公園那邊的房屋：207號。羅德夫婦兩個月前掛牌出售，迅速清空，飛向南部的維羅海灘安度晚年。阿里斯泰爾和簡·拉塞爾搬了進來。
簡·拉塞爾！我的理療師竟然沒聽說過她。「《紳士愛美人》啊！」我告訴她。
「我可從沒遇到過這種好事。」她這麼回答我。比娜很年輕，大概就因為年輕吧。
這都是今天早上的事；我還來不及跟她鬥幾句嘴，她就把我的雙腿相交疊起，將我整個人向右側推壓。痛得我氣都喘不上來了。「你的腿筋需要拉伸。」她信誓旦旦地安慰我。
「你個賤人。」我喘著粗氣。
她把我的膝蓋往地板上摁：「你付我錢，可不是為了讓我給你好日子過的。」
我畏縮了一下。「我可以付你錢讓你走嗎？」
比娜每週來一次，幫助我痛恨生活，順便口頭更新她的性愛冒險記。我要說的是，其刺激程度和我的性生活不相上下，只不過，比娜太挑剔了。「這些app上的男人，有一半都用五年前的照片，」她怨氣沖天，瀑布般的長髮全部攏在一個肩頭，「剩下的一半都結婚了。還有另一半呢，他們單身總是有原因的。」
三個一半，但你不會和扭轉你脊椎骨的人爭辯算術問題。
一個月前，我註冊了happn賬號，假惺惺地告訴自己：「就看看而已。」比娜已經跟我解釋過了：happn可以根據你和男性使用者的共同點幫助你速配成功。可是，萬一你和任何人都沒有交集呢？萬一你在方圓四千英尺的空間裡尋尋覓覓直至永遠，依然一無所獲呢？
我不知道。手機上跳出來的第一個男性使用者就是戴維。我立刻把自己的賬號刪除了。
從第一次遠遠瞥見簡·拉塞爾到現在，已經過去四天了。她顯然和原版拉塞爾不是同一款，沒有尖聳的豪乳、黃蜂一樣的細腰，不過我也沒有，兩樣都沒有。我也只見過他們家的兒子一次，在昨天早上。那位丈夫——有著寬厚的肩膀，微蹙的眉頭，尖利的鼻峰——倒總在他們家出現：在廚房裡打雞蛋，在客廳裡看書，偶爾朝臥室裡瞥一眼，好像在找什麼人。