6
今天我上法語課，晚上要看《惡魔》：卑鄙惡劣的丈夫，被叫作「次品」的妻子，情人，一樁殺人案，一具消失的屍體。你可以打敗一具消失無蹤的屍體嗎？
但先要完成日常工作。我吞下藥片，趴在桌邊，點選滑鼠，輸入密碼。登入阿戈拉網站。
不管什麼時候，不管白天黑夜，這裡總有人線上，至少幾十人。這個網站的使用者星星點點遍佈全球。有些人我能叫得出名字：舊金山灣區的塔利亞；波士頓的菲爾；那個曼徹斯特的律師有個很不像律師的名字，米茨；玻利維亞的佩德羅，他的英語馬馬虎虎，比我的洋涇浜法語好不到哪裡去。另外一些人就只能看網名了，包括我——在某個靈光一閃的瞬間，我起了「恐曠安娜」這個頗有賣萌嫌疑的名字，後來我跟一個網友坦白，說自己是心理醫生，一傳十，十傳百，所以現在我的名字是「醫生在此」。她馬上就會為你看診了。
恐曠症，即廣場恐懼症、曠野恐懼症，詞根來源於希臘語中的市集「阿戈拉」，作為醫學用語，指代一系列焦慮紊亂症狀。首個病例出現於十九世紀晚期，過了一個世紀才成為醫學領域公認的「獨立的診斷結果」，但大部分情況下會被歸類為恐慌症的併發症。如果你有興趣，可以參閱《精神病診斷和統計指南（第五版）》，簡稱「dsm-5」。這個書名總能把我逗樂；聽起來就像一部電影的衍生系列。喜歡「精神病4」？那你肯定會愛上續集的！
只要涉及診斷，醫學讀物就會展現出非同尋常的想象力。「恐曠症患者的恐慌症狀……包括獨自離家在外；在人群或隊伍之中；在橋上。」要是能站在橋上，我願意付出一切。該死的，要是能出去排個隊，你要什麼我就給你什麼。我還喜歡這個：「在劇院座位的正中央。」竟然能想到正中央的座位！
如果你有興趣看全文，請參閱113頁到133頁。
我們中的很多人——病情最嚴重的人往往要克服創傷後遺症導致的焦慮和紊亂——都宅在家裡，躲開外面那個混亂、擁擠、喧囂的世界。有些人害怕洶湧的人群，有些人害怕洶湧的車流。我呢？我怕的是無垠的天際，無盡的地平線，完全暴露於天地之間，一走到戶外就無法承受壓力。「dsm-5」籠統地稱之為「開放空間」，這個詞會急不可耐地把你引向它的186個腳註。
身為醫生，我會這樣說：患者一直在尋求能掌控的環境。這是臨床診斷。但身為患者（這個詞準確無比），我會說恐曠症並沒有毀掉我的生活，而是成為了我的生活本身。
進入阿戈拉網站的首頁，我掃了一眼留言板，理了理思路。已經三個月沒出家門了。卡拉88，我知道你的苦衷，我都快十個月了，還在繼續。情緒決定恐曠症症狀？早起的鳥同學，這聽起來更像是社交恐懼症，或是甲狀腺有異樣。還是找不到工作。哦，梅根——我瞭解，深表同情。多虧了埃德，我不需要找工作，但我非常想念我的病人們，很擔心他們的安危。
有個新使用者給我發來郵件。我把春天時一揮而就的《倖存者手冊》發給了她，還留了一句話：「看起來你有恐慌症哦。」——我覺得這樣聽起來比較輕鬆，不至於讓人太沉重。
q：我該吃什麼？
a：藍圍裙，美餐，生鮮即送……美國有很多美食外賣供你選擇！如果你在其他國家，可以找找類似的外賣業務。
q：我怎麼去拿藥？
a：美國所有大藥房現在都可以直接配送到家。如果有配送方面的疑問，請讓你的醫生和當地藥房直接聯絡。
q：怎樣保持房子的整潔？
a：打掃啊！找清潔公司上門服務，或者自己幹。
（我沒有僱人，也沒有自己幹。我家真的需要徹底大掃除了。）
q：垃圾怎麼處理？
a：你僱用的清潔工可以幫你扔垃圾，或者安排親朋好友來幫你。
q：怎樣做才能讓自己不覺得無聊？
a：嗯，這確實是個難題……
諸如此類的問答。總體來說，我覺得這份手冊寫得還不賴。連我都想照著它做。
這時，我的螢幕上跳出一個聊天視窗。
薩莉4號：醫生，你好！
我覺得嘴邊漾出一絲笑意。薩莉：二十六歲，住在澳大利亞的珀斯，今年復活節的那個週日遭到強暴。一條手臂骨折，雙眼和臉部有多處撞傷。警方無法辨認並逮捕強暴她的罪犯。薩莉在家裡關了四個月，在世界上最孤單的城市裡孤零零地與世隔絕，但現在已有所好轉，最近十週她可以走出家門了——如她所說：這對她有好處。心理醫生，厭惡療法，心得安。沒什麼比β受體阻滯劑更有用了。
醫生在此：你也好呀！都好嗎？
薩莉4號：都好！今天早上去野餐了！
她一直很喜歡用感嘆號，甚至在抑鬱時期也照用。
醫生在此：怎麼樣？
薩莉4號：倖存！：）
她也喜歡使用表情符號。
醫生在此：你是個倖存者！還在服用心得安嗎？
薩莉4號：在吃，我已經減少到80毫克了。
醫生在此：每天吃兩次？
薩莉4號：就一次！
醫生在此：最小劑量！太棒了！有沒有副作用？
薩莉4號：就是眼睛乾澀而已。
她挺幸運的。我也在吃心得安（及其他藥物），可副作用很明顯，經常頭痛，痛得我感覺腦袋都快炸裂了。心得安會導致偏頭痛、心律失常、氣短、抑鬱、幻覺、嚴重的皮膚反應、噁心、腹瀉、性慾減退、失眠和嗜睡。「副作用再多一點，這種藥就堪稱完美了。」埃德曾這麼說。
「自燃。」我也提出非凡的見解。