「爆屎。」
「緩慢、拖延的死亡。」
醫生在此：有沒有復發？
薩莉4號：上星期有過一次掙扎。
薩莉4號：但熬過去了。
薩莉4號：用呼吸練習法。
醫生在此：老土的紙袋法。
薩莉4號：我覺得自己像個白痴，但真的管用。
醫生在此：確實管用。幹得漂亮！
薩莉4號：多謝：）
我抿了一口紅酒。又一個聊天視窗跳出來：安德魯，我在經典電影愛好者網站認識的男性網友。
這週末去安格利卡電影中心看格雷厄姆·格林系列？
我愣了一下。《墮落的偶像》是我最喜歡的老電影之一：陰鬱的管家，充滿宿命寓意的紙飛機。我十五年前看過《恐怖內閣》。正是老電影讓我和埃德走到了一起。
但我還沒向安德魯解釋過自己當下的處境，只能回覆一句「沒空哦」了事。
我回到薩莉的視窗。
醫生在此：你還在看心理醫生嗎？
薩莉4號：是的：）謝謝你。減少到一週一次了。她說進展神速。
薩莉4號：吃好藥、睡好覺是關鍵。
醫生在此：你睡得好嗎？
薩莉4號：還是會做噩夢。
薩莉4號：你呢？
醫生在此：我睡得很多。
也許是太多了。我應該和菲爾丁醫生聊聊。但我不確定自己會不會這樣做。
薩莉4號：你進展如何？進入備戰狀態了嗎？
醫生在此：我沒有你那麼快！ptsd（創傷後應激障礙）勢如猛虎。但我也很強。
薩莉4號：是的，你很厲害！
薩莉4號：只是上線看看這裡的朋友——想你們哦！
我和薩莉道別，正巧法語老師打來了網路電話。我自言自語起來，用法語問好：「伊夫，早安。」其實我還沒按下skype的通話鍵呢，我愣了一下，意識到自己很想見到他——烏黑的頭髮，深棕色的皮膚。他有兩道生動的眉毛，每當我的美國口音讓他無論如何都聽不懂時（經常發生），他就會緊緊蹙眉，兩條眉毛幾乎連在一起，扭成重音符號的形狀。
如果現在安德魯發訊息過來，我肯定置之不理。也許這樣做是對的。經典電影？那是我和埃德共享的事情。不會再有其他人了。
我把書桌上的沙漏倒過來，看著細沙落下，在金字塔形的小沙堆上激出漣漪。那麼多時間。快一年了。我差不多一整年沒有走出過這棟房子。
好吧，這八週裡，我幾乎嘗試過五次：從廚房出發，鼓起勇氣，走進花園。用菲爾丁醫生的話說，我有自己的「秘密武器」：傘——其實是埃德的傘，倫敦霧牌，搖搖晃晃的。菲爾丁醫生自己也像個東倒西歪的稻草人一樣站在花園裡，當我把門推開時，那把雨傘在我身前揮舞。彈簧彈起，傘面自動撐開；我緊張地凝視那隻大碗形的傘，緊盯著傘骨和傘面。深色格子圖案，每一片弧形傘面上分佈著四塊黑色方格，每一格的縱橫邊緣都由四條白色細線標出。四格，四線。四黑，四白。吸氣，數到四。呼氣，數到四。四。魔法數字。
撐開的大傘像一面盾、一把軍刀擋在我前面。
就這樣，我向外邁出一步。
呼，二，三，四。
吸，二，三，四。
尼龍傘布在陽光下反著光。我踏下了第一級（總共有四級臺階，又是四！），把傘稍微傾斜，指向天空，就斜那麼一點點，快速瞥了一眼他的鞋子，他的小腿。整個世界湧進我的視野，就像水池裡的水快要滿溢了。
「記住：你有你的秘密武器。」菲爾丁醫生對我喊道。
才不是什麼秘密，我好想大叫一聲；這他媽的就是一把破傘，被我撐開、在光天化日之下揮舞。
呼，二，三，四；吸，二，三，四。真沒想到，這種小口訣起到了效果；我竟然走下了臺階（呼，二，三，四），走過了幾米草地（吸，二，三，四），直到恐慌的水池終於滿溢，水如潮汐般湧來，淹沒了我的視野，淹沒了菲爾丁醫生的聲音。之後……還是別去想那個場面了。