「差一點就趕上閏年了。」我說。
他點點頭：「你是做什麼的？」
「我是心理醫生，給孩子們看病。」
他皺了皺眉頭：「小孩為什麼要看心理醫生？」
「有各種各樣的原因。有些孩子在學校過得不順心，有些是家裡有麻煩。有些孩子搬家後會對新環境很不適應。」
他沒說什麼。
「我猜，如果你在家裡上學，就必須在課外找朋友了。」
他嘆了口氣：「我爸幫我找了一個游泳隊，叫我去參加。」
「你遊了多久了？」
「五歲開始的。」
「你肯定遊得很好。」
「還行吧。爸爸說我有那個天賦。」
我點點頭。
「我挺厲害呢。」他說得很謙遜，「我還教人游泳。」
「你教別人遊？」
「教殘障人士。不是那種……身體上有殘疾的人。」他補充了一句。
「發育性殘疾人。」
「是的。我在波士頓教過不少人。我也想在這兒教人游泳。」
「你怎麼會想到教殘障人士游泳呢？」
「我有個朋友的妹妹是唐氏綜合徵患者，幾年前看了奧運會就特別想學游泳。我就教她，後來她學校裡的其他孩子也來跟我學。後來我就進入了……」他晃了晃手指，想找到一個準確的詞，「這個領域。」
「非常好。」
「我沒有加入社團之類的團體。」
「那些不屬於你的領域。」
他扭過頭，看到了廚房。「從我的房間可以看到你家。」他說，「就是那兒。」
我轉身去看。如果他看得到這棟房子，說明是從東窗看過來的，正對我的臥室。這想法多少有些煩人——畢竟他是個大男孩。我在想，他會不會更喜歡男人呢——這念頭已經是第二次冒出來了。
就在這時，我發現他的眼裡閃著淚光。
「哦……」我習慣性地朝右邊看，因為在我的診療室裡，紙巾盒就擱在右手邊。但此刻我看到的是相框，照片裡的奧莉薇亞對著我燦爛歡笑，露出門牙間的縫隙。
「對不起。」伊桑說。
「不，你不用道歉。」我安慰他，「怎麼了？」
「沒什麼。」他揉了揉眼睛。
我等了片刻。他還是個孩子，我提醒自己不要忘記——哪怕個子很高、已經變了聲，他仍未成年。
「我很想念朋友們。」他說。
「我明白。肯定會的。」
「在這兒，我誰都不認識。」一顆淚珠滑下臉頰，他用掌根抹去。
「搬家很辛苦。我搬到這兒的時候，也花了好多功夫去認識新朋友。」
他抽噎起來，沒有掩飾吸鼻子的聲音。「你是什麼時候搬來的？」
「八年前。到現在其實已經第九年了。我從康涅狄格州搬來的。」
他又吸了吸鼻子，彎起手指颳了一下鼻頭：「沒有波士頓那麼遠。」
「沒錯。但不管從哪兒搬來都很辛苦。」我很想給他一個擁抱。但我沒有。本地隱居宅女愛撫鄰家男孩——我可不想看到這種標題的八卦新聞。
我們靜靜地坐了一會兒。
「我可以再來一杯水嗎？」
「我去幫你倒。」
「不用麻煩你，我去就好。」他準備站起來；龐奇從他大腿上翻滾下來，轉移到咖啡桌下攤開四肢。
伊桑走向廚房的水池。水龍頭放水的時候，我站起身，走向電視機櫃，拉開下層的抽屜。
「你喜歡看電影嗎？」我問了一句。沒等到回答，我就扭頭去看，發現他愣愣地站在廚房門口，盯著公園的方向看。在他身旁，我準備丟棄的一堆酒瓶在可回收廢物箱裡閃現幽藍的暗光。
過了一會兒，他才朝我看，問道：「你說什麼？」
「你喜歡看電影嗎？」我重複了一遍，他點點頭，「過來看看吧。我的dvd光碟收藏數量驚人哦！非常非常多的影碟，我老公都說太多了。」
「我以為你們分居了。」伊桑喃喃自語，朝我這邊走來。
「怎麼說呢，他還是我的法定丈夫。」我看了看左手，下意識地轉轉無名指上的婚戒，「但你說得對。」我讓他過來看開啟的抽屜：「歡迎你來我這兒借影碟看。你有影碟播放機嗎？」
「我爸的筆記型電腦有個外接光碟機。」
「那個也行。」
「他可能會借我用一下。」
「但願如此。」我好像知道阿里斯泰爾·拉塞爾是哪種人了。
「什麼型別的電影？」他問。
「大部分都是老電影。」
「像……黑白電影那麼老？」
「大部分都是黑白的。」
「我從沒看過黑白電影。」
我瞪大了眼睛：「保證驚喜連連。最棒的電影都是黑白的。」
他好像不相信，但又好奇地去看抽屜裡的藏品。大約兩百套碟，標準收藏出品，基諾出品，環球影業出品的希區柯克精裝典藏版，黑色經典特輯，《星球大戰》全系列（只有我一個人類）。我掃了一眼碟盒側脊上的片名：《四海本色》《旋渦》《愛人謀殺》，然後抽出一盒，開啟封套，「看這個吧。」說著，我把碟遞給伊桑。
「《荒林豔骨》。」他讀出片名。
「從這部開始看挺好的。懸念迭起，但不會很嚇人。」
「謝謝你。」他咳了一聲，清了清嗓子。「抱歉。」他又喝了口水，「我對貓毛過敏。」
我瞪著他。「你為什麼不早說？」我轉頭去看貓。
「它那麼熱情可愛，我不想讓它不高興。」
「太可笑了。」我對他說，「但你很好。」
他笑著說：「我該走了。」他走回咖啡桌旁，放下杯子，彎下腰，隔著玻璃桌面和龐奇告別。「乖貓咪，不是因為你才走的哦。」說完，他直起身，甩了甩手。
「你要粘毛滾筒嗎？貓毛？」我甚至不確定家裡還有這玩意。
「不用了。」他左右看看，「可以借用一下洗手間嗎？」
我指了指紅房間，「請便。」
他去洗手間時，我朝餐具櫃上的鏡子看了看。今晚務必沖澡，毋庸置疑。最晚明天。
我回到沙發上，開啟電腦。迪斯科米奇發來留言：多謝你幫我。你是我的英雄。
馬桶沖水聲響起，我趕忙回覆了一句。過了一會兒，伊桑出來了，在牛仔褲上蹭著掌心。「好了。」他邊說邊把兩隻手塞進口袋，像一個典型的學生那樣慢吞吞地走向門口。
我跟上去：「非常感謝你來拜訪。」
「回頭見。」他說著，把門拉開。
不。我心裡說：你在附近是見不到我的。但我對他說：「下次再見。」
9
伊桑走後，我又看了一遍《羅拉秘史》。克里夫頓·韋伯演得那麼浮誇煽情，文森特·普萊斯試著用南方口音講話，各種線索互相矛盾，沒理由成為佳作，但偏偏就是那麼好看！哦！配樂也棒極了。海蒂·拉瑪曾解釋自己拒絕出演羅拉的原因：「可惜他們給我的是劇本，而不是樂譜。」
我沒有吹滅蠟燭，讓那朵小火焰繼續閃動。
然後哼著《羅拉秘史》的主題曲，在手機螢幕上滑動手指，上網搜尋我的病人，以前的病人。十個月前，我失去了所有人：九歲的瑪麗，因父母離異而掙扎；八歲的賈斯廷，孿生兄弟因胎記瘤去世；還有安妮·瑪麗，十二歲的她依然怕黑。我還失去了拉希德（十一歲，跨性別）和埃米莉（九歲，霸凌成癮）；還有一個異常抑鬱的十歲小女孩，諷刺的是，她叫喬伊。我失去了他們的淚水和困擾，失去了他們的憤怒和釋懷。我總共失去了十九個孩子。如果算上我自己的女兒，那就是二十個。
當然，我知道奧莉薇亞現在在哪裡，也一直在網際網路上關注其他人的動向。不算頻繁——任何心理醫生都不該私自調查患者，哪怕是曾經的患者——頂多一個月一兩次，我會按捺不住渴望，上網去查查。我可以用一些網際網路上的小伎倆：用馬甲賬號登入facebook；註冊一個linkedin殭屍賬號。不過，要找小朋友的話，真的只能靠谷歌了。
阿瓦在拼寫比賽中奪冠，雅各布加入中學學生會的選舉，我看完這些訊息，又去instagram網站看格雷絲媽媽的相簿，再去推特看看本的新帖子（他真的應該升級隱私保護設定）。我一邊抹去臉頰上的淚痕，一邊灌下三杯紅酒，不知不覺回到臥室，又忍不住看起手機相簿裡的相片。這時候，我實在忍不住再次找埃德說說話。
「猜猜我是誰。」我一向這樣打招呼。
「女漢子，你醉得不輕啊。」他一針見血。
「這一天太漫長了。」我瞥了一眼空酒杯，愧疚感刺痛我的心，「莉薇怎麼樣了？」
「明天的裝備已經準備妥當了。」
「哦。她要扮演什麼？」
「幽靈。」埃德回答。
「你太走運了。」
「什麼意思？」
我笑出聲來：「去年她要扮演救火車。」
「好傢伙，足足忙了好些天。」
「是我忙了好些天。」
我聽到他咯咯地笑起來。
公園另一邊，三層樓上，透過窗戶可以看到屋內黑漆漆的，只有角落裡亮著電腦螢幕的冷光。螢幕光暗下去，作為屏保的一輪朝陽突兀地出現。我看得到書桌、檯燈，接著又看到了伊桑，他正在脫毛衣。確鑿無疑：我們的臥室窗對著窗。
他轉過身，看著地板，開始脫襯衫。我移開視線。