「你說什麼？」
我振作精神，又說了一遍：「你是簡·拉塞爾。」
她停下動作，困惑地盯著我看，然後笑出聲來，牙齒在昏暗的燈光下閃著光。「你怎麼知道？」
「你說你要趕去隔壁？」我儘量做到字正腔圓，在心裡默唸：吃葡萄不吐葡萄皮。粉紅鳳凰飛。「你兒子來過。」
我透過睫毛的縫隙端詳著她。埃德會說她是個不折不扣的熟女——嘴唇和臀部都很豐滿，胸部高聳，肌膚細膩，面帶喜色，眼睛深藍。她穿著靛藍色的牛仔褲，黑色大圓領毛衣，胸前墜著銀鏈飾物。要我猜，她應該三十過半，四十不到。她生孩子的時候，自己還是個大孩子吧。
我一下子就喜歡上她了，和喜歡她兒子一樣。
她走到貴妃椅前，用膝蓋輕輕碰了一下我的膝蓋。
「坐起來。萬一你有輕微腦震盪呢。」我聽話地坐起身，勉強擺正身姿，這時候，她已把兩杯喝的放在了咖啡桌上，在我對面坐下來，恰好是昨天她兒子坐的位置。她扭頭看了看電視螢幕，皺起眉頭。
「你在看什麼，黑白電影？」她露出難以置信的表情。
我摸到了遙控器，按下電源鍵。螢幕上的影像消失了。
「這兒好暗。」簡這才發現這一點。
「你能開啟燈嗎？」我問，「我覺得有點……」我話都說不利索。
「沒問題。」她伸手去夠沙發背後的開關，扭開了落地燈。房間裡亮堂起來。
我把頭往後仰，瞪著天花板上的斜角吊頂。吸，二，三，四。那兒需要修整一下了。我會去問問戴維。呼，二，三，四。
「好吧，」簡開口了，胳膊肘撐在膝頭，審視著我，「剛才是怎麼回事？」
我閉上眼睛。「恐慌症發作。」
「哦，親愛的——你叫什麼名字？」
「安娜·福克斯。」
「安娜。他們只是一群小傻瓜罷了。」
「不，不是因為他們。我不能走出去。」我垂下眼簾，伸手去抓白蘭地酒杯。
「但你剛才就是在門外啊。喝這種酒，你得悠著點。」她見我仰脖一飲而盡，才補上後面這句。
「我不該出去的，暴露在戶外。」
「為什麼不可以？你是吸血鬼嗎？」
倒是有可能，我心想，瞧我這慘白的手臂吧，比死魚肚多不了幾分血色。「我只是恐曠吧？」
她嘟起嘴：「你是在問我嗎？」
「不是，我只是不確定你是否明白這個詞的意思。」
「我當然明白。你應付不了空曠的空間。」
我再次閉上眼睛，點了點頭。
「但我以為恐曠症的意思是……比方說，你不能去露營，參加那些森林、海邊的戶外活動。」
「我哪兒也不能去。」
簡嘖了一聲：「這種情況持續多久了？」
我把杯底最後幾滴白蘭地倒進嘴裡。「十個月了。」
她沒有繼續問。我深吸一口氣，結果咳了起來。
「你需要吸入器之類的東西嗎？」
我搖搖頭：「用那玩意更糟，會讓我的心率加快。」
她想了想：「紙袋怎麼樣？」
我放下酒杯，又去拿水杯：「不用。我的意思是，有時候管用，但現在沒用。謝謝你把我搬進屋來。我簡直無地自容。」
「哎呀，別——」
「我是說真的。非常、非常窘。我保證，不會養成這種壞習慣的。」
她又嘟了嘟嘴。我注意到了，她有兩片生動的嘴唇。也許吸菸，不過她身上沒煙味，聞起來反倒有種乳木果的香氣。「也就是說，以前發生過這種狀況？你走出去，然後……？」
我尷尬地笑笑：「就在今年春天。快遞員把我買的雜貨擱在門前的臺階上，我以為我可以……迅速地把它們一把抓進來。」
「結果辦不到。」
「辦不到。但那時候街上有好多人。他們用了足足一分鐘來判斷我是瘋子還是流浪漢。」
簡環顧四周。「你顯然不是流浪漢。這地方……哇哦！」她故意不把話說完，又從兜裡掏出手機，看了看螢幕。「我得回那邊了。」她一邊說一邊站起來。
我也很想站起來，但兩條腿不聽使喚。「你的兒子非常討人喜歡，」我對她說，「他把它送來給我。謝謝你們。」
她看了看咖啡桌上的香薰蠟燭，順手摸了摸鎖骨間的銀鏈。「他是個好孩子，一直都是。」
「也非常英俊。」
「一直都是！」她用拇指輕按掛墜，小盒子彈開了，她傾下身子，吊墜在半空中搖擺。我知道她希望我接住它。陌生人俯身湊近我，我的手抓住了她項鍊的吊墜，這場面有種說不出來的親暱感。也許只是因為我不太習慣人與人的接觸吧。
吊墜的鏡盒裡有一張很小的照片，生動而有光澤，照片上的小男孩大約四歲，黃頭髮亂蓬蓬的，兩排小牙齒就像颶風過境後留下的尖樁白籬笆。一道小疤痕截斷了一條眉毛。絕不會有錯，這是伊桑。
「這是幾歲的時候？」
「五歲。但他顯小，你不覺得嗎？」
「要我猜，我真的會說是四歲。」
「沒錯。」
「他什麼時候長到這麼高的？」我提問的時候，手已經鬆開了吊墜。
她小心地把鏡盒扣攏。「從過去到現在的某個時候！」她笑起來，又突然問道，「我離開的話，你不要緊吧？不會喘不上氣來吧？」
「我不會過度呼吸的。」
「你想再來點白蘭地嗎？」她問道，朝咖啡桌彎下腰——那兒擱著一本相簿，不是很眼熟；肯定是她帶進來的。她把相簿夾在胳膊下面，又指了指空酒杯。
「我喝水就好了。」我撒了謊。
「好吧。」她停了一下，目光落在窗戶上。「好吧，」她又說了一遍。「有個很帥的男人剛剛走上人行道。」她看了看我，「是你先生嗎？」
「哦，不是。那是戴維。他是我的房客，住在樓下。」
「他是你的房客？」簡誇張地叫起來，「真希望是我的啊！」
今晚，門鈴沒有響過，一次也沒有。也許關燈的計策起效了，讓討糖果的孩子知難而退。也許，是因為乾透的蛋黃。
我早早地上床了。
讀研究生那會兒我有個病人，七歲的男孩，被科塔爾綜合徵折磨得不輕。那是一種心理症狀，患者會有虛無的行屍妄想，堅信自己已經死了；也是一種很罕見的紊亂症狀，兒童患者就更罕見了。專家建議的治療方案是使用抗精神病藥物，若症狀很頑固，還可使用電擊休克療法。但我堅持用對談的方法，幫他走出了心理陰影。那是我第一個大獲成功的病例，我也因此得到了韋斯利的關注。
算起來，那個男孩現在也有十幾歲了，差不多就是伊桑的年紀——不到我年齡的一半。今晚，我瞪著天花板的時候想起了他，覺得自己已經死了。死了，但並未消逝，只能眼看著生活的巨浪從四面八方襲來，卻束手無策。