13
今早下樓後，我頭重腳輕地走進廚房，途中發現地下室門縫裡有張字條，上面只寫了一個字：蛋。
我盯著它看了半天，一頭霧水。戴維想要上來吃早餐嗎？我把字條撿起，翻過來才發現還有半句話：已擦淨。多謝你，戴維。
蛋是好東西，我念叨著雞蛋的好處，一口氣在平底鍋裡敲了三隻蛋，自己吃，所以都是單面煎。幾分鐘後，我坐在書桌旁，吮吸最後一口蛋黃，然後敲打鍵盤，登入阿戈拉。
早上人最多——恐曠症患者常常會在醒來後感到特別緊張。你上網一看就知道，今天的對話方塊佈滿螢幕，談話通道嚴重擁堵。我花了整整兩小時安撫不同的網友，給他們鼓勁；指示不同的網友服用不同的藥物（這些天我服用的是丙咪嗪，不過，阿普唑侖始終沒有退出歷史舞臺）；我研讀了一篇對厭惡療法（毫無異議）的好處持有異議的文章；又依迪普斯2016的要求，看了一段貓咪打鼓的搞笑影片。
我想退出登入，跳轉到國際象棋論壇，一雪週六大敗的奇恥大辱；就在這時，有個對話方塊跳了出來。
迪斯科米奇：醫生，再次感謝你那天的幫助。
恐慌發作。我和迪斯科米奇一樣，已經在鍵盤上忙了將近一小時，用他的話來說就是「快瘋了」。
醫生在此：隨時願意效勞。你好點了嗎？
迪斯科米奇：好多了。
迪斯科米奇：我找你是因為我正在和一位新加入的女士談心，她問我，這裡有沒有專業人士。我已經把你的常見問題解答發給她了。
我被引薦了。我看了看時間。
醫生在此：我今天不一定有很多時間，但可以把我推薦給她。
迪斯科米奇：好的！
迪斯科米奇離開了聊天室。
過了一會兒，第二個對話方塊就跳了出來。莉齊奶奶。我點選她的頭像，檢視使用者資料。年齡：七十。住址：蒙大拿州。註冊時間：兩天前。
我又瞥了一眼時鐘。為了蒙大拿州的七十歲老婦人，國際象棋賽可以再等等。
對話方塊底部的滾動螢幕提示：莉齊奶奶正在輸入。我等了一會兒，又等了一會兒；她要麼是在敲打一段很長的話，要麼就是因為年紀大了。我父母以前就喜歡用食指在鍵盤上戳來戳去，活像火烈鳥在淺灘上啄食；光是敲出「你好」一個詞，他們就得耗掉半分鐘。
莉齊奶奶：嘿，你好呀！
很友好。我還沒來得及回覆，她的訊息又過來了：
莉齊奶奶：是迪斯科米奇把你的名字給我的。很想聽聽好建議！
莉齊奶奶：也很想吃幾塊巧克力，不過這是另一回事……
我好不容易才插進一句話。
醫生在此：也問你好。你剛來這個論壇嗎？
莉齊奶奶：是的！
醫生在此：希望迪斯科米奇讓你覺得這裡像家一樣溫暖。
莉齊奶奶：他對我很好！
醫生在此：有什麼需要我幫助的嗎？
莉齊奶奶：好吧，我覺得你解決不了巧克力的問題！
她是興奮得語無倫次，還是太緊張了？我打算靜觀其變。
莉齊奶奶：事情是這樣的……
莉齊奶奶：我實在不想這麼說……
開場的鼓聲響起了……
莉齊奶奶：我已經有一個月不能走出家門了。
莉齊奶奶：問題就在這裡！
醫生在此：真替你難過。我可以叫你莉齊嗎？
莉齊奶奶：當然可以。
莉齊奶奶：我住在蒙大拿。第一，我已經當上了奶奶，第二，我還是個美術老師！
這些事都可以慢慢聊，但當務之急是：
醫生在此：莉齊，一個月前發生了什麼特別的事嗎？
沒有反應。
莉齊奶奶：我丈夫去世了。
醫生在此：我明白了。您先生叫什麼？
莉齊奶奶：理查德。
醫生在此：莉齊，節哀順變。我父親也叫理查德。
莉齊奶奶：你父親還在嗎？
醫生在此：他和我母親都是四年前去世的。她因癌症病故，五個月後，他中風後辭世。但我一直相信，很多好人都叫理查德。
莉齊奶奶：尼克松就是！
很好。我們可以保持同步。
醫生在此：你們結婚多久了？
莉齊奶奶：四十七年。
莉齊奶奶：我們是因工作結緣的。又及：一見鍾情！
莉齊奶奶：他教化學。我教美術。互補而相互吸引！
醫生在此：好有緣啊！你們有幾個孩子？
莉齊奶奶：兩個兒子，三個孫子。
莉齊奶奶：兩個兒子都很可愛，孫子們非常漂亮！
醫生在此：一家都是男孩！
莉齊奶奶：可不是嘛！
莉齊奶奶：我見過的事可多了！
莉齊奶奶：我聞過的味也多了去了！
我在留意她的語氣，輕快，亢奮，刻意樂觀；我也注意到她的措辭，雖然都是日常口語，但顯得很自信，還有精準的標點符號，很少有病句或錯詞。她很有教養，性格外向，而且很周密——沒有使用羅馬數字，而是把數字拼寫出來，還會完整地打出「又及」，而不用btw這樣的縮略語，當然，這也可能因為她年紀大了。不管怎樣，她是一位能讓我與之合作的成年人。
莉齊奶奶：順便問一句，你是男孩嗎？
莉齊奶奶：如有冒犯，請別介意，因為現如今有很多女孩是醫生！甚至在蒙大拿州也有！
我笑了。我挺喜歡她的。
醫生在此：我確實是女醫生。
莉齊奶奶：太好了！我們需要更多的女醫生！
醫生在此：莉齊，告訴我，理查德去世後，發生了什麼事？
她果然一吐為快：葬禮結束回家後，送走前來悼念的親朋好友時，她突然很害怕走出大門；她還告訴我：之後的幾天裡，她覺得外面的世界好像很想鑽進來，所以，她放下了百葉窗；她還告訴我，兒子們遠在東南部，他們百思不得其解，憂心忡忡。
莉齊奶奶：我必須坦白地告訴你，不開玩笑，這事實在讓人心煩。
該我上場了，擼起袖子吧。
醫生在此：肯定會心煩意亂的。我認為真正的原因在於：理查德去世這件事從根本上改變了你的生活，但即便失去了他，外面的世界仍在照常繼續。接受這一點，對你來說實在太難了。
我等待反饋。沒有反應。
醫生在此：你前面提到，你還沒有把理查德的東西收拾好，一樣都沒有動，我理解，但我想讓你斟酌一下。
毫無反應。
接著：
莉齊奶奶：能遇到你，真讓我欣慰。真的真的。
莉齊奶奶：這是我孫子們愛說的話。他們看《怪物史瑞克》時聽到的。真的真的。
莉齊奶奶：我還能找你談心嗎，以後？
醫生在此：真的真的可以！
實在忍不住用這句。
莉齊奶奶：我真的真的萬分感激迪斯科米奇把你介紹給我。你太好了。
醫生在此：這是我的榮幸。
我想她就該下線了，可她仍在輸入。
莉齊奶奶：我突然想起來，還不知道你的名字呢！
我猶豫起來。在阿戈拉網站上，我從沒跟任何人透露過自己的真實姓名，哪怕對薩莉都沒講過。我不希望有人拿著名字、專業去搜尋，從而發現甚至曝光我的真實身份。但莉齊讓我心有慼慼焉：這位上了年紀的寡婦剛剛失去了伴侶，孤零零的，在無邊無際的藍天下，不得不戴上勇敢者的面具。她可以隨心所欲地講笑話，但只能在家裡，不能外出，這太可怕了。
醫生在此：我叫安娜。
我打算退出時，最後一條資訊跳出來了。
莉齊奶奶：安娜，謝謝你。
莉齊奶奶已退出聊天室。
我感到熱血沸騰。我幫助了她。我和他人建立了聯結。只有聯結。這是我從哪兒聽到的說法？
值得喝一杯。
14
下樓去廚房的時候，我一路扭動脖頸肩胛，聽到筋骨咔咔作響。頭頂上的什麼東西突然吸引了我的目光：就在天花板不見光的角落裡，三層樓梯的最高處，有一團黑斑——我猜是從通往屋頂的活板門滲出來的，緊挨著天窗。
我敲響了戴維的門。他過了一會兒才來開門，光著腳丫子，穿著皺巴巴的t恤和軟趴趴的牛仔褲。一看就知道，我把他吵醒了。「對不起，」我說，「你還在睡覺吧？」
「沒。」
明明就是。「你能幫我看一眼嗎？我好像看到天花板上漏水了。」
我們走上了樓梯，經過書房，經過我的臥室，走到了奧莉薇亞的臥室和第二間空房之間的樓梯平臺。
「好大的天窗。」戴維說。