27
他仰面躺著，任由我的手指在他深黑色的胸毛上游走，從肚臍到胸口。「我喜歡你的身體。」我對他說。
他嘆息，然後微笑著說：「不要。」我的手遊走到了他的頸窩，暫停下來，他卻開始列舉自己的缺點：皮膚乾燥，導致背部粗糙；左右肩胛骨之間有顆痣，像個愛斯基摩人孤零零地被困在一大塊搖搖欲墜的冰面上；大拇指有點歪；手腕上有凸起；兩個鼻孔間有一道小小的白色疤痕。
我去撫摸那道疤，還把小手指伸進他的鼻孔；他哼了一聲。「怎麼搞的？」我問。
他用拇指繞住我的頭髮：「我表弟。」
「我都不知道你有表弟。」
「有兩個呢。這道疤是羅賓乾的，他把剃鬚刀抵在我鼻子上，聲稱要切斷鼻中隔，那樣一來，我就只有一個鼻孔了。我搖頭說不要不要，刀片就把我割破了。」
「天哪。」
他長出一口氣：「可不是嘛。要是我點頭說好，說不定一切安穩。」
我笑了：「那時你多大？」
「哦，也就是上週二吧。」
這下我狂笑不止了，他也是。
我漸漸醒來，夢就像水槽裡的水一樣流光了。其實不是夢，是回憶。我好想把回憶攏在掌心裡，但它還是流失殆盡。
我用手捂著前額，想讓宿醉的感覺快點消失。掀開床單，走向梳妝檯的時候，我把睡衣扔到地上，然後看了看牆上的鐘：十點十分，分針時針一邊一根，好似上過蠟的翹鬍子。我足足睡了十二小時。
昨日如鮮花，今日已凋零，泛黃，枯萎。別人的家務事。爭吵是讓人不太愉快，但也沒什麼奇怪的——我聽別人這樣說。說真的，實在是聽夠了；這不關我的事。也許埃德說得對，我這麼想著，一步一步下樓去我的書房。
他顯然是對的。太多刺激了。是的，確實太多了。我睡得太多，喝得太多，想得也太多；都太多，太多了。過頭了。米勒夫婦去年八月搬來時，我也像現在這樣多管閒事嗎？他們從未拜訪過我，一次也沒有，但我還是研究了他們的日常生活，觀察他們的一舉一動，像野生的鯊魚一樣瞄準了他們。所以，拉塞爾夫婦並沒有特別讓人感興趣。他們只是和我住得特別近。
我當然很關心簡，也格外為伊桑擔憂。他爸爸只是發脾氣而已——脾氣肯定大得嚇人。但我無法貿然行動，比如聯絡兒童保護機構，因為表面上看來尚無異常。在這個階段，貿然行事必定弊大於利。這我明白。
我的手機響了。
這事真稀罕，以至於我一時間沒反應過來。我朝窗外看了看，還以為那是鳥叫聲。手機不在睡袍口袋裡；我聽到的聲音好像在頭頂上方。等我回到臥室，在床單的褶皺裡找到手機時，鈴聲已經消失了。
螢幕上顯示未接來電：朱利安·菲爾丁。我按下回撥鍵。
「哈羅？」
「你好，菲爾丁醫生。剛才我沒接到。」
「你好啊，安娜。」
「嘿，你好。」你好我好大家好。我的腦袋陣陣作痛。
「我打電話是——等一下……」他的聲音變得模糊，過一會兒又清楚了，異常清晰、生硬，「剛才在電梯裡。我打電話是為了提醒你照醫囑把藥配齊，按時按量吃藥。」
什麼醫囑——啊！沒錯。簡幫我從門口拿的，藥房直送。「我確實配齊了。」
「很好。我希望你不要認為這是監督，或是我不信任你而來檢查。」
我真的這樣想：「完全不會。」
「你應該會很快感覺到藥物的效果。」
鋪在樓梯上的藤編地墊扎著我的腳底板：「快得要命。」
「好吧，我稱之為效果而不是結果。」
他還真是個走出浴室撒尿的傢伙。「我會及時向你彙報的。」我一邊口口聲聲向他保證，一邊下樓去書房。
「上次診療後，我有點擔心。」
我停下腳步。「我——」完了，我不知道該說什麼。
「我希望調整藥物劑量可以起到作用。」
我依然沒說什麼。
「安娜？」
「我在聽。我也希望如此。」
他的訊號又不好了。
「喂，喂？」
過了一會兒，訊號恢復滿格。「這些藥，」他說道，「不可以和酒精一起服用。」
28
廚房裡，我用一口紅酒送下一把藥。我明白菲爾丁醫生在擔心什麼，真的；我也明白酒精有鎮靜作用，因而不適合抑鬱的人喝。我都懂。我還寫過這個主題的論文呢——《青少年憂鬱症和嗜酒行為的關聯》，登載於《兒童心理學》雜誌第37期第4頁，聯合署名作者：韋斯利·布里爾。如果你想聽，我可以把我們的結論背給你聽。正如蕭伯納所說：我經常引用自己的話，那可以讓談話多姿多彩。同樣，如蕭伯納所說：酒精的麻痺，讓生活可堪忍耐而繼續。老蕭真是個好人。
所以，朱利安，放我一馬吧：這些藥終究不是抗生素。更何況，這些藥我已經混著吃了將近一年，現在不也好好的嘛。
我的筆記型電腦在廚房的餐桌上，剛好就在玻璃窗投下的方形陽光裡。我掀起螢幕，登入阿戈拉，為兩位新註冊使用者做了簡單介紹，又在聊天室裡有關藥物使用的辯論中插了一腳。（「這些藥都不可以和酒一起服用。」我道貌岸然地當眾說教。）其間，我只抬頭瞥了一眼拉塞爾家——就一次。我看到伊桑在書桌邊，手指動來動去——要麼是在打遊戲，要麼是在寫東西；反正不是在上網——阿里斯泰爾坐在客廳裡，平板電腦斜靠在膝頭。二十一世紀的家庭。沒看到簡，但也沒關係。不關我的事。太多刺激了。
「再見，拉塞爾。」我喃喃自語，又把注意力轉移到電視螢幕上。《煤氣燈下》，英格麗·褒曼主演的少女寶拉由善良甜美一步一步地走向瘋狂。
29
吃過午飯，我又回到電腦前，剛好看到莉齊奶奶登入阿戈拉，她的頭像是個笑臉，此刻亮起來了，似乎加入這個論壇對她來說是一種榮幸和快樂。我決定今天主動和她聊天。
醫生在此：你好，莉齊！
莉齊奶奶：你好啊，安娜醫生！
醫生在此：蒙大拿天氣如何？
莉齊奶奶：外面在下雨。但對悶在家裡的我來說就無所謂啦！
莉齊奶奶：紐約城的天氣如何？
莉齊奶奶：我這麼說是不是像個鄉巴佬？該說nyc吧？
醫生在此：都行！這裡陽光燦爛。你好嗎？
莉齊奶奶：坦白說，到目前為止，今天比昨天難熬。
我抿了一口酒，讓酒在嘴裡轉了轉。
醫生在此：會有這種狀況的。不可能每天都有進步。
莉齊奶奶：這個我知道！鄰居把雜貨給我送過來了。
醫生在此：你身邊有那（麼）多人願（意）幫你，多好啊！
少打了兩個字。兩三杯紅酒下肚。我想，錯誤率尚在正常範圍內。「太他媽正常了。」我抿著酒，自言自語。
莉齊奶奶：但是，有大新聞……兩個兒子都會在星期天來看我。真的好想和他們出去走走啊。真的真的！
醫生在此：如果這次辦不到，也不要勉強自己。
停頓。
莉齊奶奶：我知道有個說法挺傷人的，但我很難不覺得自己是個「怪胎」。
確實很傷人，也刺痛了我的心。我喝光了杯中酒，把睡袍的袖子捲起來，十隻手指頭都衝到鍵盤上。
醫生在此：你不是怪胎。你是特殊遭遇的受害者。你正在經歷的病症如地獄般難熬。我已經困在家裡長達十個月了，我和別人一樣，知道這有多麼艱難。千萬不要把自己想成變態、窩囊廢。請你相信：你有足夠的勇氣，敢於尋求幫助，是個有智慧的強者。你的兒子們應該為你自豪，你也應該為自己感到（自）豪。
結束。沒有詩意。甚至有些詞都沒打完整——我的手指在鍵盤上滑上滑下——但句句都屬實。千真萬確。
莉齊奶奶：太好了。
莉齊奶奶：謝謝你。
莉齊奶奶：難怪你是個心理醫生。你就是知道該說什麼、怎麼說。
我感覺到自己的嘴角有了笑容。
莉齊奶奶：你結婚了嗎？
笑容凍結。
回答這個問題前，我又給自己倒了杯酒。倒得太快，都快溢位來了。我低下頭，湊到杯口喝了一點。一滴紅酒從下唇滴下來，流到下巴，滴落在睡袍上。我用手指抹了抹，酒滲入線中。埃德沒有目睹這一幕，太好了。誰也沒看到，太好了。
醫生在此：結婚了，但我們現在不在一起。
莉齊奶奶：為什麼不住在一起？
對啊，為什麼不？為什麼你不和家人住在一起，安娜？我把酒杯送到嘴邊，又把它放下來。眼前浮現出一幕又一幕，如同日本摺扇般一頁頁展開：茫茫無際的雪原，巧克力盒般的小酒店，不知哪個年代的老式製冰機。
出乎意料的是，我開始對她講述……
30
我們是十天前決定分開的。那是很久很久以前，也是這一切的起點。如果摸著良心坦白地講，是埃德單方面決定的，我原則上同意了。我承認自己並不認為我們真的會分開，就連他把房產經紀人找來的時候，我都沒當真。差一點信以為真。
為什麼？據我判斷，這並不是莉齊關心的重點。如果是韋斯利，一定會堅持用正確而完整的語法：莉齊關心的重點不在於此。韋斯利頑固地糾結於細節，連介詞都要再三斟酌。我相信他依然如此。但是，不——在這件事情上，重要的不是原因。我可以講明的是時間和地點。
去年十二月，在紐約州，我們分頭行動，把奧莉薇亞安頓好，坐進奧迪，駛上9a高速路，通過亨利·哈德遜大橋，出了曼哈頓。兩小時後，我們在紐約州北部行駛時走過埃德所說的鄉間小路，「有很多小餐館和煎餅鋪。」他信誓旦旦地對奧莉薇亞說。
「媽媽不喜歡煎餅。」她回答。
「她可以去逛工藝品商店。」
「媽媽不喜歡手工藝品。」我插嘴道。
結果，那裡的小路冷清得讓人咋舌，煎餅鋪和雜貨店大部分沒開張。我們只能在紐約最東邊找到一家孤零零的ihop，奧莉薇亞用華夫餅剷起楓糖漿（選單上標註著：用本地原料精製而成），而我和埃德只能在桌邊大眼瞪小眼。外面飄起了小雪花，像六角形的迷你敢死隊隊員般大無畏地撞上玻璃窗。奧莉薇亞用叉子去戳它們，發出尖叫。
我也拿起叉子，加入她的遊戲。「到了藍河，想怎麼玩雪就怎麼玩。」我對她說道。藍河，位於佛蒙特中部的滑雪度假勝地就是我們此行的目的地。奧莉薇亞的朋友去過。更正：不是朋友，只是同學。
我們回到車裡，繼續上路。這一路很安靜。我們沒有對奧莉薇亞講任何話；我之前就堅持說，我們沒有理由毀掉她的假期，埃德也點點頭。我們為了她而長途跋涉。
所以，我們在沉默中經過遼闊的原野、蒙著薄冰的小溪，穿過無人問津的村莊，在靠近佛蒙特州邊境時衝進了一場微弱的暴風雪。某一刻，奧莉薇亞突然唱起了《越過河流穿過林間》，我也跟著唱，但聲調並不和諧。
「爹地，要不要一起唱？」奧莉薇亞央求他。她總是這樣：寧可央求，也不肯用命令的口吻。很多孩子做不到這一點。我時常覺得，不管是大人還是孩子，這樣做都不尋常。
埃德清了清嗓子，唱了起來。
等我們進入了巍峨高聳的格林山脈，他才徹底放鬆下來。奧莉薇亞有點喘不過來氣了，「我從沒見過這樣的風光。」她帶著喘息聲讚歎起來。而我在納悶，她是從哪兒學到這種詞語的？
「你喜歡山嗎？」我問。
「它們像起皺的毯子。」
「還真挺像。」
「像巨人的床。」
「巨人的床？」埃德重複了一遍。
「對呀——像一個巨人蓋著毯子睡覺。所以波浪起伏。」
「明天你就可以在這些山谷裡滑雪了。」我們駛過一個急彎時，埃德向她承諾，「我們可以坐滑雪纜車上去，再滑下來，一口氣從山坡上滑到底。」
「上去，上去，上去。」她歡喜地連聲喊著。
「你明白了吧。」
「下來，下來，下來。」
「你又明白了。」
「那座山像匹馬，有兩隻耳朵。」她指著遠方兩座紡錘形的山峰說道。奧莉薇亞這個年紀，看到什麼都會想到小馬。
埃德笑了：「如果你有一匹小馬，莉薇，你打算給它起什麼名字？」
「我們可沒打算養馬。」我插了一句。
「我會叫它狐狸精。」
「狐狸精是狐狸呀，」埃德說，「狐狸姑娘。」
「我的馬會跑得和狐狸一樣快。」
我們都想了想。
「媽媽，你會給小馬起什麼名字？」
「為什麼你不叫我‘媽咪’了？」
「好吧。」
「好吧？」
「好吧，媽咪。」
「我會給馬起名字叫‘當然’，當然。」我看了看埃德。他沒有反應。
「為什麼？」奧莉薇亞問。
「那是電視裡播放的一首歌的名字。」
「什麼節目？」
「很老的節目，講的是一匹會說話的馬。」
「會說話的馬？」她皺了皺鼻子，「好傻。」
「我同意。」
「爹地，你會給小馬起什麼名字？」
埃德看了看後視鏡：「我也喜歡狐狸精。」
「哇哦！」奧莉薇亞歡呼起來。我轉過身去。
我們身邊和下方的空間越來越開闊了，俯瞰下的大峽谷宛如一隻巨大的空碗；谷底有常綠的草叢，半空中飄著帶狀的薄霧。車子貼著路邊飛馳，我們彷彿飄在空中。世界如深井，我們可以一眼望穿。
「從這裡下去有多深？」她問。
「很深。」我看向埃德，「可以快慢一點嗎？」
「快慢？」
「開慢點。舌頭打結了。那就再說一遍——可以開慢一點嗎？」
他慢慢地降下速度。
「還可以再慢一點嗎？」
「這樣就行了。」他說。
「好嚇人。」車輪靠近路邊時，奧莉薇亞的聲音都發抖了，她用雙手捂著眼睛，埃德繼續放慢車速。
「別往下看，小南瓜。」我說著，在座位上把身子朝後轉，「看著媽咪。」
她照做了，眼睛睜開了。我抓著她的手，把五隻小小的手指攥在我的手心裡。「一切都好，」我對她說，「只要看著媽咪就好。」
我們預訂了雙松峰下的山間旅館，距離滑雪度假村約有半小時車程。旅館官網頁面有浮動廣告，自詡為「佛蒙特中部最佳傳統旅館」，配圖上的瓷磚貼面壁爐燒得正旺，窗外的積雪高低起伏。
我們把車停在小停車場。旅館門前的屋簷下垂掛著尖利的冰柱。裡面是典型的新英格蘭鄉村裝飾風格：大坡度尖頂天花板，講究的花哨傢俱，壁爐裡歡快躍動的火焰——那些壁爐倒是都很上相。接待我們的是個金髮碧眼、豐滿的年輕姑娘，胸前名牌上寫著「瑪麗」，當我們在她的指點下填寫住客登記表時，她還把桌上的鳶尾花束整理了一下。我心想：不知道她會不會用鄉土氣息濃郁的「老鄉」來稱呼我們。
「老鄉們好，你們是來滑雪的吧？」
「是的。」我回答，「藍河。」
「能及時趕到真是太棒了。」瑪麗對奧莉薇亞笑笑，「風暴就要來了。」
「東北風？」聽得出來，埃德很想裝出當地人的口音。
就算聽出來了，她也沒表現出來，照樣用燦爛的職業笑容對他說：「東北風大多數是海岸風暴，先生。」
他縮了縮脖子：「哦。」
「這次的風暴就是暴風雪而已，但會很厲害。你們今晚睡覺前要確保鎖好窗戶。」
我很想反問她，難道會有人在聖誕前一週的夜裡不關窗戶就睡覺嗎？但瑪麗已把房門鑰匙擱到我手心裡，祝我們有個愉快的夜晚。
我們拖著行李沿著走廊——官網承諾的「諸多便利設施」並不包含行李搬運服務——進了套間。壁爐兩邊飾有野雞圖案，兩個床上都堆著厚厚的被褥。奧莉薇亞徑直進了洗手間，沒有關門；她很害怕陌生的衛浴間。
「挺不錯的。」我嘟囔了一句。
「莉薇，」埃德提高嗓門，「洗手間怎麼樣？」
「冷。」
「你想睡哪張床？」埃德問我。度假的時候，他和我總是分床睡，反正奧莉薇亞早晚會擠上我們的床，這樣睡反倒寬鬆點。有時候她會先和埃德睡，再到我這兒睡一會兒，再回到埃德那兒去，猶如雅達利遊戲機裡在兩條橫槓間彈來彈去的小球；埃德因此戲稱她為「小乒乓」。
「你睡窗邊吧。」我坐在另一張床上，拉開行李箱的拉鏈，「最好確保窗戶鎖好。」
埃德把他的行李袋甩到床墊上。我們默默無語地開始收拾東西。窗外，大雪紛飛，暮色在陰沉的天色裡顯得灰白。
過了一會兒，他捲起一隻袖子，抓了抓手臂：「那個……」我抬頭看他。
馬桶沖水聲響起，奧莉薇亞突然一蹦一跳地回來了：「我們什麼時候可以上去滑下來？」
晚餐是預先打包的pb&j、分裝果汁，當然，我還在毛衣裡藏了一瓶蘇維翁白葡萄酒。酒已經變成常溫的了，但埃德喜歡喝「特別純特別冷」的白葡萄酒，他總是這樣要求餐廳侍者的。我撥通前臺的電話，要了一桶冰塊。「製冰機就在你們房間外的走廊裡。」瑪麗回答說，「用完後務必用力蓋緊。」
我從電視機櫃下的小吧檯裡拿了冰桶，去了走廊，沒走幾步就看到塞在壁龕裡的那臺嗡嗡作響、老掉牙的盧瑪牌製冰機。「你這動靜聽起來像床墊。」我衝它抱怨了一句。拉開蓋子時，我使足了勁；蓋子一開，凍人的冷氣迎面撲來，活像超強勁薄荷口香糖廣告中的演員噴出的白色口氣。
沒有冰鏟。我用手胡亂地抓起來，不顧掌心和手指的刺痛，把冰塊扔進冰桶。冰塊都粘在我手上了。老盧瑪還真厲害。
埃德就是在那兒找到我的，我彎著腰，半個身子埋在製冰機裡。
我沒發現他出來，冷不丁看到他就在我身邊，靠在牆上。但我先是假裝沒看到他；只管盯著製冰機裡面的冰塊，好像有什麼特別吸引我的東西，然後繼續抓冰塊，滿心希望他能走開，也希望他能給我個擁抱。
「有意思嗎？」
我轉身對著他，不想費神故作驚訝。
「聽我說。」他開口了，但我已在心裡揣測他要說什麼了。也許是，我們再考慮一下吧；或者更好的，是我反應過度了。
誰知，他話沒說完就咳嗽起來——那段日子他的感冒一直沒好，派對夜就開始咳了。我耐心地等。
終於，他說下去：「我不想這樣做。」
我抓了一把冰塊。「做什麼？」我的心也涼了。「做什麼？」我又問了一遍。
「這樣。」他短促地回答我——聽得出嗓子有些嘶啞——然後揚起手臂一揮，「全家歡樂度假，過了聖誕節，我們就……」
我的心沉到了谷底，手指凍得失去知覺：「那你想怎麼做？現在就告訴她？」
他一言不發。
我把手從製冰機裡抽出來，按下翻蓋。沒有「非常用力」，它果然卡在中間不動了。我把冰桶靠在胯骨上，用力去拽蓋子。埃德抓住扳手，猛地一壓。
冰桶從我身邊滑下去，咣噹一聲滾落在地毯上，冰塊顛出來，散落一地。
「媽的。」
「算了吧。」他說，「反正我也不想喝酒。」
「我想。」我跪在地板上，把冰塊攏進桶裡。埃德只是低頭看著我。
「別撿了，你要這些冰塊有什麼用？」他問。
「難道眼看著它們在這兒融化嗎？」
「對啊。」
我站起來，把冰桶擱在製冰機上：「你真的想現在就挑明？」
他嘆了口氣：「我不明白我們為什麼——」
「因為我們已經到這兒了。我們已經……」我指了指套間的房門。
他點點頭：「我考慮過這一點了。」
「你最近考慮的事可真多啊。」