「我以為，」他繼續說，「你……」
他不作聲了，我聽到身後有開門的動靜，一扭頭，看到一箇中年婦女從走廊那頭朝我們這邊走來。她靦腆地微笑著，眼神躲開我倆；挑沒有冰塊的地方下腳，然後走進了大堂。
「我以為你想立刻開始治療。你一定會對病人這樣說。」
「別——請別告訴我我會說什麼，不會說什麼。」
他又不作聲了。
「我也不會那樣對孩子說的。」
「但你會對孩子們的父母這樣說。」
「不用你教我怎樣說話。」
又是一陣沉默。
「眼下，她一無所知，沒什麼需要治療的。」
他又嘆了口氣，抹了抹冰桶上的一個汙點。「事實上，安娜，」他再次開口，我看得到他凸起的眉骨下面沉重得幾乎無法自持的眼神，「我只是撐不下去了。」
我垂下眼簾，盯著已經在地板上融化、變軟的冰塊。
我倆都一聲不吭。我倆都一動不動。我不知道該說什麼。
後來，我發現自己輕聲說：「她生氣的話，你不要怪我。」
一陣停頓後他的聲音響起：「我就是要怪你。」語氣比剛才柔和了點，他慢慢地呼氣，吸氣，「我一直以為你是個好女孩。」
我強打精神讓自己堅持住。
「可現在我幾乎不敢看你。」
我痛苦地閉上眼睛，深吸一口殘餘在空氣中的冰涼氣息。浮現在我腦海中的並非我們結婚當日的情景，也不是奧莉薇亞出生的那晚，而是我們在新澤西摘草莓的那個清晨——奧莉薇亞腳踩長筒防水靴，又是叫，又是笑，渾身塗滿了防曬油；天幕低垂，我們沐浴在九月的陽光下；鮮紅色的草莓星星點點，如同浩瀚的海洋圍繞著我們。埃德的掌心裡裝滿了草莓，眼睛明亮如星；我緊緊牽著女兒那隻黏糊糊的小手。記憶中草莓地裡的泥水升到大腿那麼高，好像要淹沒我的心，衝進我的血管，從我的眼底升騰而出。
我抬起頭，直視埃德的雙眼，那雙棕黑色的眼睛。「再普通不過的眼睛。」我倆第二次約會時，他這麼說過，但在我看來，那是很美麗的眼睛。依然很美。
他與我對視。製冰機在我們中間轟鳴起來。
接著，我們回屋，對奧莉薇亞坦白。
31
醫生在此：接著，我們回屋，對奧莉薇亞坦白。
我停下來了。她還想知道什麼？我還能告訴她多少？我早就有了心痛的感覺，整個胸腔都痛得顫抖。
過了一分鐘，依然沒有回覆。我開始納悶，對莉齊來說，這樣解釋是不是太讓人心痛了？我在講述自己怎麼和丈夫分手，但她已經永遠失去了愛侶。我在想——
莉齊奶奶離開了聊天室。
我瞪著螢幕。
這下可好，我只能獨自回憶故事的下半段了。
32
「你一個人待在這兒不孤單嗎？」
從睡夢中恍惚醒來時，我聽到有人在問我，男人的聲音，語氣平淡。我睜開眼睛。
「我大概生來就很孤單。」現在是女人在講話。醇厚的女低音。
眼前光影晃動。《逃獄雪冤》仍在播放中——鮑嘉和白考爾正隔著咖啡桌眉目傳情。
「所以你才去旁聽謀殺案庭審？」
我自己的咖啡桌上殘留著今日的晚餐：兩瓶見了底的紅酒，四瓶藥。
「不。我去，是因為你的案子和我父親的案子如出一轍。」
我用力地按下身邊的遙控器，又按了一次。
「我知道他沒有殺害我的繼母……」電視機黑屏了，起居室也隨之一起陷入黑暗。
我到底喝了多少？想起來了：整整兩瓶。這還沒算午餐時喝的。那……就是喝了很多。我可以坦承這一點。
還有藥：今天早上我按量吃藥了嗎？沒吃錯藥吧？最近一直迷迷糊糊的，我自己知道。難怪菲爾丁醫生認定我的病情惡化了。「你表現太差了。」我忍不住斥責自己。
我開啟藥瓶看了看。有一瓶差不多空了，只剩兩顆藥並排躺在瓶底，白色小藥丸，一邊一顆。
天哪，我醉得不輕。
我抬起頭，朝窗外看。黑漆漆的，夜已深。我東摸西摸想找手機，但沒摸到。落地鍾在角落裡影影綽綽的，但嘀嗒嘀嗒走得起勁，似乎很想引起我的注意。九點五十分。「九點五十。」我說道，不好聽，應該說差十分十點。「差十分十點。」好多了。我朝落地鐘點頭致謝：「多謝。」它莊重地凝視我。
我身子傾斜地朝廚房走去。傾斜——昏倒在門口那天，簡·拉塞爾不就這樣形容我嗎？那些小渾蛋用雞蛋砸我家大門的那天？lurch（傾斜）。《阿達一族》裡骨瘦如柴的高個子男管家就叫這個名字。奧莉薇亞特別喜歡這部電影的主題曲。
我抓緊水龍頭，把腦袋湊到下面去，朝天花板扳開開關。白花花的水柱。我張嘴接住，滿滿一大口。
一手捂著臉，我拖著步子回到起居室，順便朝拉塞爾家望了一眼：伊桑的電腦螢幕猶如鬼火一團，這孩子又趴在書桌上了；廚房裡沒人。客廳裡倒是燈火通明。簡，穿著雪白的襯衣，坐在那個條紋雙人沙發裡。我揮了揮手。她沒看到我。我又揮了揮手。
她還是沒看到我。
左腳一步，右腳一步，然後是左腳。然後再是右腳——不能忘了右腳。我癱倒在沙發上，腦袋綿軟無力地耷拉在肩頭，閉起眼睛。
莉齊怎麼了？我說錯了什麼話？我感到自己皺起眉頭。
種著草莓的沼澤在我眼前延伸，閃著微光，搖搖晃晃。奧莉薇亞牽著我的手。
冰桶滾落在地板上。
我要把剩下的半部電影看完。
我睜開眼睛，從身下摸出遙控器。電視機揚聲器裡傳出風琴聲，白考爾隨之而來，在他的肩膀後時隱時現。「你不會有事的。」她莊重地說道，「屏住呼吸祈禱吧。」這是易容手術那一幕——鮑嘉被麻醉了，恐怖的幻象如同邪惡的旋轉木馬，在他眼前縈繞不斷。「已經注入你的血液了。」風琴低沉嗡鳴。「讓我進去。」摩爾海德在鏡頭裡喋喋不休，「開門讓我進去啊。」火光一現。「要火嗎？」計程車司機主動問。
火。我一扭頭，望向拉塞爾家。簡還在她家的起居室裡，但現在站起來了，大喊大叫，儘管我什麼都聽不到。
我在沙發上扭轉身體。配樂越發尖利驚悚，許多琴絃同時奏響。我看不到她在對誰喊叫——牆壁擋住了我的視線，看不到客廳的另一半。
「屏住呼吸祈禱吧。」
她真的是在聲嘶力竭地咆哮，臉都漲紅了。我眼睛一掃，發現尼康相機擺在廚臺上。
「已經注入你的血液了。」
我從沙發裡站起來，走過廚房，一手抓住相機，走到窗前。
「讓我進去。讓我進去。讓我進去。」
我靠在玻璃窗上，端起相機，湊近取景框。一片黑色，接著，簡出現在視野裡了，輪廓有點模糊；微調焦距，她變得清晰了，邊緣分明——我甚至看得清她項鍊吊墜一閃一閃的反光。她眯起了雙眼，張大了嘴巴。她用一根手指用力地在半空戳戳點點——「要火嗎？」——又戳了一次。一綹頭髮垂下來，有節奏地打在她的臉頰上。
我把鏡頭拉得更近，但就在那一瞬間，她猛然衝向左邊，衝出了鏡頭。
「屏住呼吸。」我轉向電視機。又見白考爾，低啞的聲音如同唇語：「祈禱吧。」我跟著她把這句話念完。我再次轉向玻璃窗，眼睛湊向尼康。
簡又出現在取景框裡了——但走得很慢，模樣很古怪，一瘸一拐的。有一片深色的印跡在她的白襯衣上半部擴散開來；我眼看著那印跡暈染到了她的腹部。她用雙手在胸前徒勞地掙扎、摸索。那裡豎著一個銀色的、細長的東西，像刀柄。
就是刀柄。
血跡擴散到她的喉部，把脖子染成了血紅色。她的嘴巴鬆弛下來，眉頭緊鎖，好像此時此刻的她很困惑。她用一隻手握住刀柄，四肢卻已綿軟無力。另一隻手伸出來，手指指向玻璃窗。
她筆直地指著我。
我手一鬆，意識到照相機從兩腿間墜落，但相機上的皮帶還緊緊勒在指間。
簡的雙臂彎曲著，靠在玻璃窗上。雙眼瞪大，透露出哀求之意。她嚅動的唇舌正在唸叨著我聽不到、也辨認不出的話。接著，時間好像變慢了，幾乎停滯，她將一隻手按在玻璃窗上，向一側跪下來，掌心在玻璃上抹出一道觸目驚心的血印。
我僵立在那兒。
動彈不得。
房間裡的一切似乎都凝滯了。整個世界停止下來。
好不容易，隨著時間傾斜著向前掙扎，我也能挪動自己了。
我原地轉身，甩掉纏在手上的相機帶，往房間裡衝，屁股在半途撞到了餐桌。我踉踉蹌蹌地往前跑，伸手把廚臺上的電話從機座上拿起，按下通話鍵。
沒反應。沒電。
我隱約想起戴維跟我講過這事。順便提醒你，座機沒插電——
戴維。
我扔下電話，衝到地下室門口，大喊他的名字，喊了又喊，不停地喊。我抓住門把手，拼命拉動。
沒人應答。
我奔向樓梯，往上，往上——撞在牆壁上，撞了一次、兩次——繞過二樓平臺，爬上最後幾級臺階，連滾帶爬進了書房。
看過了書桌。沒找到手機。可我敢對天發誓，就是放在這裡的啊！
skype.
我去按滑鼠，手卻抖個不停，索性握住，把整個滑鼠在桌面上拖動，雙擊藍色圖示，再雙擊，聽到撥號音，在數字鍵盤上敲下911。
螢幕上出現紅色的三角游標警示：不可用於緊急呼叫，請使用電話或手機。
「去你媽的skype。」我破口大罵。
接著我衝出書房，三步並作兩步上了樓梯，飛速轉過平臺，撞開臥室的門。
這邊的床頭櫃上有：紅酒杯，相框。另一邊的床頭櫃上有：兩本書，眼鏡。
我的床——手機又在床上嗎？我雙手抓起被單，狠狠地甩動。
手機像顆衛星導彈般被彈射到半空。
沒等它落下，我就伸手截獲，但很不巧，指尖將它撞到了扶手椅下，我又伸出手臂去掏，緊緊抓住了它，這才收回手臂，按下開機密碼。手機振動。密碼有誤。再次輸入的時候，我的手指都不聽使喚了。
終於出現了開機畫面。我按下打電話的圖示，鍵盤頁面跳出，我撥了911三個數字。
「911，請問有什麼緊急情況？」
「我的鄰居，」我開了口，終於在這九十秒鐘內停下一切肢體動作，「她被刺傷了。哦，天哪，快來救她。」
「夫人，請慢一點說。」他講話很慢，拖著佐治亞州慢吞吞的長尾音，好像在給我做示範。這太不搭調了。「你的地址是哪裡？」
我從腦海裡、嗓子眼裡擠出那些話，說得結結巴巴。透過窗戶，我能看到拉塞爾家令人愉悅的小客廳，以及，玻璃上那道用鮮血抹出的弧形，酷似土著人在打仗前塗抹在身上的彩繪。
他將我報出的地址重複了一遍。
「是的。沒錯。」
「你說你的鄰居被刺傷了？」
「是的！需要幫助。她在流血。」
「什麼？」
「我說，需要幫助。」為什麼感覺他在幫倒忙呢？我大口喘氣，咳了起來，又吸了一大口氣。
「夫人，援助馬上就到。我需要你冷靜下來。可以告訴我你的姓名嗎？」
「安娜·福克斯。」
「很好，安娜。你的鄰居的姓名？」
「簡·拉塞爾。哦，天哪。」
「你現在和她在一起嗎？」
「不。她在另一邊——她家在公園的另一邊，我住這邊。」
「安娜，是……」
他講了一大堆話，好像在往我耳朵裡灌蜜糖——緊急呼救機構怎麼會聘用講話這麼慢的人？——這時，我感到貓毛掃過腳踝，低頭一看，龐奇正在蹭我。
「你說什麼？」
「是你刺傷了你的鄰居嗎？」
沒開燈的房間裡，我看得到自己在玻璃窗上的映象——我張大了嘴。「不是！」
「很好。」
「我是透過玻璃窗，看到她被刺的。」
「很好。你知道是誰刺傷了她嗎？」
我眯起眼睛，朝拉塞爾家的客廳看去——現在我在二樓，比一樓的客廳高了一點，但只能看到地板上那塊印花地毯。我盡力踮起腳，伸長脖子。
還是看不到。
但就在這時，它突然冒出來了：搭在窗臺上的一隻手。
手指向上，令人毛骨悚然，如同戰壕裡冒出一個士兵的腦袋。我望見幾根手指在痙攣中拍打玻璃，在血跡中拉扯出細絲。
她還活著。
「女士？你知道是誰——」
但我已經扔掉電話，衝出門口，任貓在後面喵喵直叫。
33
角落裡，那把傘縮手縮腳，靠牆而立，好像知道大禍臨頭，已經怕得要死。我握住彎曲的把手。木頭在汗溼的掌心裡又涼又滑。
救護車還沒來，但我就在這裡，離她不過幾十步之遙。就在這幾堵牆外，隔著兩扇門，她曾經幫過我，毫不遲疑地伸出援手——可現在，她的胸口插著尖刀。取得精神治療醫師執照的時候，我念過誓言：誓不造成傷害，以救死扶傷為己任，視他人利益高於自身利益。
簡就在公園另一邊，她的手在血泊中掙扎。
我推開門廳的門。
走過這扇門，等於走進深重的黑暗。我拉開插銷，撐開傘面，感受到傘面繃緊時略微推開了一絲黑暗；傘撐開了，傘骨尖劃在門廳兩側的牆壁上，像一隻只銀色的小爪子。
一。二。
我握住了門把手。
三。
我轉動它。
四。
我站在門口，將冰涼的黃銅把手攥在掌心裡。
我動彈不得。
我可以清晰地感受到：外面的世界好像很想鑽進來——莉齊不也這麼說過嗎？外部世界，頂在門口，鼓起肌肉，重擊著木門；我彷彿聽得到它的呼吸，它的鼻息，它咬牙切齒的摩擦聲。它會從我身上踐踏而過，撕裂我，吞噬我。
我把頭抵在門上，呼氣。一，二，三，四。
街道猶如峽谷，又深又寬。太暴露了，毫無遮蔽。我永遠也過不了這一關。
只有幾步之遙。走過公園就到了。
走過公園。
我退出門廳，把雨傘拖在身後，又回到了廚房。還是從這兒走吧：洗碗機旁的邊門直接通向小公園。這扇門是鎖起來的，將近一年沒開過，還被我用一隻可回收垃圾桶擋住了，幾個酒瓶像一排爛牙一樣從蓋子底下支出來。
我把垃圾桶推到旁邊去——裡面的玻璃酒瓶發出叮叮噹噹的磕碰聲——扳動門鎖。
萬一門被風吹上怎麼辦？萬一我走出去卻回不來，怎麼辦？我瞥了一眼門壁，掛鉤上掛著鑰匙，我特意將它取下，放進睡袍口袋裡。
我把撐開的傘擋在身前——我的秘密武器；我的劍，我的盾——把全身力氣壓在門把手上，轉動。
推開。
空氣迎面撲來，清新，涼爽。我閉起眼睛。
靜謐。黑暗。
一。二。
三。
四。
我走到了門外。
34
根本沒踩到第一級臺階。我踏空後，一隻腳直接落在第二級臺階上，身體失去平衡，在暗夜裡搖搖擺擺，傘在我身前晃來晃去。另一隻腳摸索著往下踩，一連滑過幾級臺階，小腿肚不斷刮擦到臺階的尖角，就這樣滑倒在草地上。
我拼命閉緊眼睛。腦袋擦過大傘弧形的頂面。它像一頂帳篷將我籠罩。
我蜷縮在傘下，伸出手臂沿著臺階摸索，上面，上面，再上面，手指一點一點蹭著往上摸，直到我能完全摸到最高的那級臺階。我睜開一條縫，向外瞄了一眼。邊門大敞著，廚房裡亮著金色的燈光。我盡力伸出手指，好像可以抓牢那燈光，將它拽向自己。
她在那一邊，垂死掙扎。
我又把頭靠在傘面裡。四個黑格，四條白線。
撐在粗糙的磚石臺階上，我奮力支起身體，站起來，起來，起來。
我聽見頭頂上方有幾根樹枝發出嘎吱嘎吱的響聲，又勉強地吸入幾絲寒冷的空氣。我都忘記了，夜裡的空氣是這麼涼。
就這樣——一，二，三，四——我走起來了。腳步不穩，像個醉漢。我想起：我確實喝醉了。
一，二，三，四。
住院實習的第三年，我有一個小病人在癲癇手術後出現一系列難以解釋的行為。摘除顳葉前，這個十歲的女孩非常快樂，但嚴重的癲癇很容易發作；摘除後，她開始疏遠家人，完全忽視親弟弟，就連父母的撫摸、觸碰都會讓她退縮。
一開始，她的老師懷疑她遭到虐待，但後來有人注意到：她對外人、以前不認識的人卻變得非常熱情——她會親熱地抱住醫生，會拉起路人的手，還會像老朋友一樣和女銷售員熱情地聊天。與此同時，她愛過的人們——曾經深愛的家人們——卻被打入冷宮。
我們始終未能診斷出原因，但好歹得出了結論：選擇性情感抽離。我不知道她此刻在哪裡，但很想知道她現在的家庭生活怎麼樣。
就在我艱難地走進公園，去救一個只見過兩次面的女人時，我想起了那個小女孩，她是那樣熱情地對待陌生人，那樣親切地對待素昧平生的路人。
然而，就在我想起她的時候，傘撞上了什麼東西，我停了下來。
長椅。
就是那把椅子，公園裡唯一的、木板條拼起來的老舊長椅，扶手上有花紋，椅背上有塊小匾，寫著所紀念的亡者的名字。以前，我會躲在家宅的最高處，俯瞰埃德和奧莉薇亞坐在這裡；他在平板電腦上隨意瀏覽，她用拇指翻動書頁，然後他們會交換。「你喜歡你的兒童讀物嗎？」我後來這樣問過他。
「除你武器。」他這樣回答。那是《哈利·波特》中的咒語。
傘尖卡在長椅的木板縫裡了。我輕輕地把它撥弄出來——然後突然想到，或者說，突然記起來：拉塞爾家沒有直通公園的邊門。除了沿街走正門進入，別無他法。
出門前，我沒把路線捋清楚。
一，二，三，四。
我站在四分之一英畝大的公園的正中央，只用尼龍布和棉布當盔甲，妄想著跋涉到另一邊的宅子裡去拯救剛剛被刺了一刀的女人。
我聽到夜風在呼號。我感覺到風在肺裡盤旋，不懷好意地舔著嘴唇。
膝蓋發軟的時候，我依然在心裡說：我可以做到，打起精神來；往前，往前，往前。一，二，三，四。
我顫顫巍巍地朝前跨出一步——很小很小的一步，但終究是邁出去了。我凝視自己的腳，小草從拖鞋的四面八方冒出來。以救死扶傷為己任。
深夜已用利爪攫住了我的心，越捏越緊。我會爆炸的。我就要爆炸了。
視他人利益高於自身利益。
簡，我來了。我迫使另一隻腳往前移動，整個身體在下沉，不斷下沉。一，二，三，四。
警笛在遠處哀鳴，彷彿守靈的哀悼者在哭泣。傘像一隻碗，突然灌滿了血紅色的光亮。我尚未穩住自己，就轉身面向那片嘈雜。
風聲怒吼。頂燈刺目。
一，二，三……