35
「我們真該把門鎖上。」那個女人走進大堂後，埃德嘟噥了一句。
我轉身面對他：「你在期待什麼？」
「我沒——」
「你以為會發生什麼？我不是早跟你說過會有什麼下場嗎？」
沒等他回答，我扭頭就走。埃德跟上我，地毯上的腳步聲倒很輕柔。
我們一走進大堂，瑪麗就從迎賓臺後面站了起來：「你們還好嗎？」她皺著眉頭問道。
「不好。」但與此同時，埃德的回答是：「很好。」
奧莉薇亞窩在壁爐邊的扶手椅裡，泣涕漣漣的小臉蛋在爐火映照下彷彿蒙上了一層薄膜。埃德和我一左一右，在她身邊蹲下。火光在我的背後跳動。
「莉薇。」是埃德先開口的。
「不要。」她應了一聲，腦袋搖得像撥浪鼓。
他又試了一次，用更溫柔的口吻說道：「莉薇。」
「去你媽的。」她尖叫起來。
我倆不約而同往後退了一步，我都快蹭進爐膛裡了。瑪麗也退到了桌子後面，盡力逃避，好像我們一家三口並不在場。
「你從哪兒學到這種髒話的？」我問道。
「安娜！」埃德打斷了我。
「絕對不是我教的。」
「這不是重點。」
他說得對。「小南瓜，」我試圖摩挲她的頭髮，她搖著頭，躲開了我的手，又把溼漉漉的臉埋進一隻靠墊裡，「親愛的。」
埃德也去撫摸她。她一巴掌把那隻手開啟了。
他看向我，眼神盡顯無助。
有個小孩在你辦公室裡哭，你怎麼辦？這是開學第一天，第一堂兒童心理課開課十分鐘時老師提出的問題。正確答案：你得讓他哭個夠。當然，你要傾聽，想辦法去理解他，你還要去安慰，鼓勵那孩子多做深呼吸——但無論如何，你得讓他哭出來。
「深呼吸，我的小南瓜。」我喃喃自語，掌心撫摸著她的小腦袋。
她吸氣的時候嗆了一下，哭得都快噎住了。
時間默默流逝。大堂裡很冷，背後壁爐裡的火花似乎都在顫抖。接著，她對著靠墊講了些話。
「什麼？」埃德問。
奧莉薇亞抬起頭，淚痕滿面，望著窗戶說道：「我想回家。」
我凝視她的臉，她嘴唇顫抖，流著鼻涕；再看看埃德，眉頭緊鎖，黑眼圈大大的。
是因為我，他們才變成這樣？
窗外雪花紛飛。看著飄雪的我，也同時看到我們三人映在玻璃上的影子：丈夫、女兒和我，在壁爐邊擠在一起。
短暫的冷場。
我站起身，走向迎賓臺。瑪麗抬起頭，尷尬地抿嘴假笑。我如法炮製，裝出一個笑臉。
「暴風雪……」
「夫人，我在聽。」
「距離這裡多近？開車出去安全嗎？」
她擰起眉頭，指尖在鍵盤上不安地敲了幾下。「再過幾小時才會有強降雪，」她猶豫了一下，「但是——」
「那我們可不可以——」我打斷了她，「對不起。」
「我是想說，冬季的風暴很難預測。」她的視線越過我的肩頭，「你們是打算離開嗎？」
我轉身看一眼扶手椅裡的奧莉薇亞，還有陪伴在她身邊的埃德：「我們打算走了。」
「這樣的話，」瑪麗說，「我覺得最好現在就動身。」
我點點頭：「麻煩你，結賬。」
她答了一兩句話，但我只聽到狂風發出尖利的呼號，還有爐火噼啪作響。
36
填充得太滿的枕套，躺下去噼啪作響。
近旁的腳步聲。
繼而是安靜——但那種安靜很奇怪，像是另一種質地的安靜。
雙眼慢慢睜開。
我側躺著，眼前是暖氣片。
暖氣片上面是一扇窗。
窗外是磚牆，之字形防火梯，空調外機方方正正的一角。
另一棟樓。
我躺在單人床上，被子蓋得很嚴實。我扭身，坐起來。
我又倒頭躺下，環顧這個房間。房間很小，傢俱很普通——實話說，根本沒幾件傢俱：牆邊靠著一把塑膠椅，床邊有一張胡桃木桌，桌上有個淡粉色紙巾盒。一盞檯燈。細長的小花瓶，裡面沒有花。乏味的油氈地毯。正對我的方向是一扇門，關著，門板黯淡無光。天花板僅是一層灰泥，亮著幾根熒光燈——
我抓了一把床單。
完了，開始了。
對面的牆壁開始滑動，往後退；牆上的那扇門越縮越小。我看向左右兩邊的牆，眼看著它們雙雙退去。天花板震顫起來，嘎吱作響，像沙丁魚罐頭的鐵皮一樣翻卷起來，又像屋頂被龍捲風捲走了那樣。空氣也隨之而去，從我的肺臟急速抽離。地板轟隆隆地震顫。床轟隆隆地震顫。
我躺在這裡，在這張起伏不定的床墊上，在這個被掀掉房頂的屋子裡，沒有空氣可以讓我呼吸。我要溺死在床上了，死在這張床上。
「救命。」我大喊，其實只是一聲低微的耳語，從喉嚨口勉強爬到唇齒之間就已耗盡力氣。「救——命啊。」我又試了一次；這次動用牙齒，咬死那個詞，哪怕唾沫橫飛，好像嚼爛了一根通著電的電線而火星四濺，才能讓聲音像保險絲熔斷後的電流般爆出來。
我尖叫出來。
我聽到了沉悶的話語聲，看到了一團人影混亂交疊，從那個遙不可及的門口湧進來，衝我而來，邁著不可思議的流星大步，跨越這看不到盡頭的房間。
我又喊了一聲。人影散開，圍攏在我床邊。
「救命。」我苦苦哀求，用盡身體裡最後一絲氣息。
接著，有根針刺入我的手臂。非常利落——我幾乎沒感到刺痛。
上面有波動，無聲，順暢。我在漂浮，懸在光芒萬丈的深淵裡，深不見底，冰冰涼涼。話語像魚群一樣在我身旁穿梭不已。
「醒過來了。」有人低語。
「……穩定。」這是另一個人。
我彷彿剛剛浮出水面，灌在耳朵裡的水剛剛傾流而出，突然聽到有人清晰地說：「剛好趕上。」
我扭過頭。原來，我正軟綿綿地靠在枕頭上。
「我剛要走。」
現在我看到他了，或者說，看到了他的大部分——把他從頭到腳看一遍花了我一點時間，因為我吃了不少藥，藥效正勁（這一點我還是很瞭解的），也因為他的塊頭實在太大，像座小山：皮膚黑得發藍，有著巨石般的肩膀，山脈般的胸脯，又粗又黑的頭髮像一叢矮樹。他的西裝繃得緊緊的，透露出一種螳臂當車的絕望感。
「你好。」他的聲音很低沉，倒也很溫柔，「我是利特爾警探。」
我眨眨眼。他的胳膊旁邊——確切地說是在他的手肘上方——有個身穿黃色護士服的女人在晃來晃去。
「你聽得懂我們在說什麼嗎？」她問。
我又眨眨眼，然後點點頭。我感到周圍有空氣流動，有黏性的緩慢流動，好像我還在水裡。
「這裡是莫寧賽德醫院。」護士道出原委，「這位警察先生一直在等你甦醒，都等了一上午了。」那口氣好像在斥責你聽到門鈴響卻始終不去開門。
「你叫什麼名字？說得出來嗎？」利特爾警探問道。
我張開嘴，發出噝噝的聲音。嗓子太乾了。好像我剛剛咳出了一團塵土。
護士調整了床位，把邊桌轉過來。我慢慢轉頭，跟上她的方向，看著她把一杯水放在我手裡。我喝了一口。不溫不冷的清水。「我們給你使用了鎮靜類藥物。」她對我說道，似乎現在有幾分歉意了，「剛才你有點躁動。」
警探的問題還沒有得到回答，我轉移視線，又看向利特爾大山。
「安娜。」僅僅兩個字，卻是一瘸一拐地從嘴裡掙扎出來的，我的舌頭彷彿變成了減速帶。他們到底給我用了什麼猛藥？
「安娜，你姓什麼？」他又問。
我又喝了一口水。「福克斯。」在我聽來這像是拖長的音調。
「嗯——哼。」他從前胸口袋裡抽出一個小本子，瞥了一眼，「你住在哪裡，能告訴我嗎？」
我報出自家地址。
利特爾點點頭：「福克斯太太，你知道昨晚你是在哪裡被人救起來的嗎？」
「醫生。」我說。
身邊的護士嚇了一跳：「醫生馬上就會來的。」
「不。」我搖搖頭，「我是個醫生。」
利特爾瞪著我看。
「請叫我福克斯醫生。」
他的臉上現出一道燦爛的笑容，露出白得晃眼的牙齒。「福克斯醫生，」他改了口，用手指彈了彈記事本，「你知道昨晚你是在哪裡被救的嗎？」
我抿了口水，仔細端詳他。護士在旁邊東忙西忙。「誰？」這才對嘛：我也會提問。無論如何，我可以不按他們的路數走。
「急救車。」他回答，並搶在我再次提問前說道，「他們在漢諾威公園裡救起你，當時你已失去知覺了。」
「毫無意識。」護士重複了一遍，以免我沒聽明白。
「十點半剛過，你撥通了緊急救助電話。他們找到你的時候，你穿著睡袍，口袋裡有這個。」他伸出大得驚人的手，我看到自家邊門鑰匙在他掌心裡亮晶晶的。「還有這個，在你身邊。」橫放在他膝頭的正是我的傘，收攏了，繫上了釦子。
一個詞從我的肚子裡躥出來，飛速通過肺葉，經由心臟，衝進喉嚨，衝破唇齒的阻隔，脫口而出。
簡。
「你說什麼？」利特爾的眉頭皺起來了。
「簡。」我又說一遍。
護士瞪著利特爾：「她說的是‘簡’。」真是越來越熱心了，她還能當翻譯呢。
「我的鄰居。我看到她被刺了。」簡直要用上一整個冰河世紀，這些話才能慢慢融匯到嘴邊，讓我一吐為快。
「是的。我聽過911的電話錄音。」利特爾對我說。
911。沒錯：南方口音的接線員。後來我千辛萬苦走出邊門，走進暗夜，樹枝在頭頂吱嘎作響，傘面裡斑斕的光線旋轉起來，如同邪惡的魔藥打翻在碗裡。視野裡的一切都在水中游蕩。我的呼吸急促了。
「你要保持冷靜。」護士這樣叮囑我。
我再次吸氣，嗆到了。
「放鬆。」護士有點焦急。我仍牢牢地盯住利特爾。
「她還好。」他說。
我盯著他，呼哧呼哧地大口喘氣，只能發出輕微的聲音。我仰起頭，離開枕頭，脖子僵硬著，保持淺淺的呼吸。肺裡的空氣越來越少，我喘出了哨聲——他憑什麼說我好不好？他只是我剛剛認識的警察。警察——我以前和警察打過交道嗎？不過是開車時偶然被交警開過罰單吧。
日光燈在我眼裡頻閃，輕微的頻閃在眼底留下黑白條紋。他也始終盯著我看，哪怕我的目光如同登山者般費勁地在他龐然的臉上一步一個腳印、又突然滑倒的時候，他也沒有移開過眼光。他的瞳孔那麼大，大得離譜。他的嘴唇那麼厚實。
我盯著利特爾的時候，手指一直在床單上抓撓，我發現自己的身體是放鬆的，胸腔一點點擴張開來，視野也越來越清楚了。不管他們給我吃了什麼藥，終歸是管用的。我確實沒事。
「她沒事了。」利特爾又說了一遍。護士拍了拍我的手背。這姑娘挺好的。
我放鬆脖頸，把腦袋放回枕頭上，閉起眼睛。我感到筋疲力盡，似乎泡在藥瓶裡百毒不侵了。
「我的鄰居被人刺了一刀。」我輕聲說道，「她叫簡·拉塞爾。」
我聽見利特爾傾身靠近我的時候，他的椅子吱嘎作響：「你看到是誰刺了她嗎？」
「沒有。」我用力頂起眼皮，像是在推開兩扇鏽跡斑斑的車庫大門。利特爾弓著身子，伏在小記事本上，眉頭蹙起，擠出些許小皺紋。他一邊皺眉，一邊點頭。寓意矛盾又複雜。
「但你看到她在流血？」
「是的。」我真希望口齒別再含糊不清了，真希望他別再這樣審問我。
「你之前喝酒了嗎？」
喝了很多。「一點。」我不得不承認，「但……」我深呼吸，現在有新感覺了：恐慌如電流般刺激全身。「你得去救她。她——她可能會死。」
「我去叫醫生。」護士說著，走向門口。
等她離開了，利特爾又點了點頭：「你知道誰會想傷害這位鄰居嗎？」
我嚥了一口口水：「她丈夫。」
他頻繁點頭，眉頭也皺得更緊了，一甩手腕，合上了記事本。「情況是這樣的，安娜·福克斯。」他的語調突然輕快起來，一副公事公辦的樣子，「今天上午我去過拉塞爾家了。」
「她還好嗎？」
「我想請你和我一起回去做個陳述。」
我的醫生是個年輕的拉丁裔美女，美得驚為天人，簡直讓我再一次呼吸困難，但這並非她給我注射氯羥去甲安定的原因。
「要我們幫你給什麼人打電話嗎？」
埃德的名字就在嘴邊，但三思之後，被我嚥了下去。沒用。我說出了聲：「沒用。」
「什麼？」
「沒有。」我對她說，「我沒有——我很好。」我得字斟句酌，把每句話都當作摺紙手工那樣謹慎組合。「不過——」
「沒有親屬？」她看了看我的婚戒。
「沒有。」說著，我默默地用右手蓋住左手，「我丈夫——我不——我們不在一起。現在不在一起了。」
「朋友呢？」我搖搖頭。她能給誰打電話？戴維肯定不行，顯然也不會是韋斯利；也許，比娜可以，但我的情況還好。只是簡不太好。
「要不然，給你的醫生打電話？」
「朱利安·菲爾丁。」我像自動答錄機般報出這個名字，都來不及阻止自己，「不行。不用打給他。」
我看到她和護士交換了一個眼神，護士又和利特爾交換了另一個眼神，利特爾再把這個眼神傳遞給醫生。典型的僵局。我真想大笑一番，但並沒有笑出來。簡。
「你應該知道，你不省人事地倒在公園裡。」醫生繼續說，「急救人員無法辨認你的身份，所以才把你送到莫寧賽德醫院。你一醒來就出現了驚恐發作的症狀。」
「很嚴重的發作。」護士插了一句。
醫生點點頭。「很嚴重。」她又檢視了一下病歷簿，「今天清晨又發作了一次。你是一名醫師，我沒理解錯吧？」
「不是醫科。」我回答。
「那是什麼類別的醫生？」
「心理醫生。我從事兒童心理分析治療。」
「你有沒有——」
「有個女人被刺了。」我忍不住拔高音量。護士後退一步，好像我已然揮起了拳頭，「為什麼沒人關心這件事？」
醫生犀利地掃了一眼利特爾，把她的問題講完：「你有沒有恐慌症病史？」
利特爾和藹可親地坐在椅子上，護士像只蜂鳥般顫抖著，我對醫生描述——向他們所有人坦白了——自己的恐曠症，自己的憂鬱症，還有，是的，恐慌症；我還向他們彙報了自己的服藥規律，十個月足不出戶，還有菲爾丁醫生和他的厭惡治療法。我依然口齒不清，所以費了一番功夫才講完；每一分鐘都要嚥下更多的水，浸潤那些冒著泡泡想湧出來的詞句，總有水溢位我的嘴角。
終於講完了，我又深深陷入枕頭和靠墊裡。醫生看著病歷簿，思忖片刻，緩慢地點了幾下頭：「好吧。」終於她利落地點頭示意，抬起視線：「我要和警探談一談。警探先生，能否——」她指了指門外。
利特爾站起來，椅子又嘎吱嘎吱地響。他朝我笑笑，跟著醫生走出了病房。
他的離場留下了一個龐然的空洞。現在，病房裡只有我和護士了。「再喝點水吧。」她好心提議。
過了幾分鐘，他們回來了。也許不止幾分鐘，房間裡沒有鍾。
「警探願意送你回家。」醫生說道。我看了看利特爾，他以笑容回應我。「我會給你開一些安定劑，晚點再吃。但我們先得確保你在回家路上不會恐慌症發作。所以最快捷的辦法是……」
我當然知道最快捷的辦法是什麼。護士已經豎起了針筒。
37
「我們以為那是惡作劇。」他在說，「好吧，是他們這樣想。我應該用‘我們’這個說法——我們都該說‘我們’——因為我們是合作單位。你懂的，我們是個‘團隊’，為了共同利益合作，就是這個意思。」他加快了語速，「但我當時不在場。所以，我不覺得那是惡作劇。我不知道詳情。你明白我的意思嗎？」
我不明白。
我們坐在他那輛沒有警車標誌的汽車裡，在林蔭大道下坡而行；午後的陽光在沿街人家的窗玻璃上跳閃，像是小石子被扔進池塘，一跳一跳往前飛躍。我的頭靠在車窗上，面孔在玻璃上形成映象，軟綿綿的睡袍拉到了脖子下面。與利特爾的身形相比，駕駛座簡直太小了，他的胳膊肘不停地蹭到我。
我覺得一切在減速，我的身體，我的頭腦。
「當然，他們一去就看到你縮成一團倒在草地上。這是他們的原話，一個字不差。他們發現你家的門敞開了，所以以為事故是在你家發生的，但在屋內搜尋了一遍後，確定屋裡沒人。考慮到他們在急救電話上聽到的內容，他們必須進屋搜尋，你懂的。」
我點頭。我想不起來自己在電話裡說了什麼。
「你有孩子嗎？」我再次點頭。「有幾個？」我伸出食指。「獨生子女，嗯？我有四個呢。當然，第四個孩子將在明年一月出世，預訂成功，但尚未交貨。」他自顧自地笑起來，我沒笑。我連嘴唇都動不了。「四十四歲，即將有第四個孩子。我想四是我的幸運數字。」
一，二，三，四，我想起來了。吸氣，呼氣。感受安定劑在你的血管裡翱翔吧，真像一群飛鳥。
利特爾按了一下喇叭，前面那輛車才一溜煙地開走。「午餐高峰時段。」他說。
我抬眼望向車窗外。幾乎十個月了，我第一次身在街頭，第一次坐在車裡，這麼說吧：第一次坐在街頭的車裡。我已經十個月不曾見過自家窗外以外的城市街景；好像到了另一個世界，好像我正在探索外太空，或是穿行在未來的文明世界裡。樓宇高得不可思議，如同巨大的手指，指向碧藍如洗的天空。標誌、招牌、店面鱗次櫛比，用各種顏色無聲地叫囂：剛出爐的比薩九毛九！星巴克，全食超市（這家店什麼時候開的？），老消防站改建成的一棟公寓樓（一百九十九萬美元起！）。黑漆漆的巷子，被日光照得明晃晃的玻璃窗。後面響起了急促的警笛聲，利特爾把車開到路邊，讓救護車全速通過。
我們到了十字路口，在停車牌前減速。我用審視的眼光去看紅綠燈——紅燈像只邪惡的魔眼一閃一閃，又看見一眾行人走過斑馬線：兩個穿牛仔褲的媽媽推著嬰兒車，一個駝背老人拄著柺杖，少男少女們揹著豔粉色的雙肩包，一個女人穿著綠松石色長袍。一隻綠氣球掙脫了束縛，從椒鹽捲餅路邊攤上飄起來，搖搖晃晃地往天上飛。各種各樣的聲響不由分說地湧入車內：讓人頭暈的尖叫，車輛的轟鳴低吼，腳踏車車鈴的連續顫音。色彩在肆虐，聲音在暴動。我覺得自己好像身在珊瑚礁中。
「走吧。」利特爾嘟噥著，車子往前開了。
我變成這樣了嗎？像孔雀魚一樣呆滯的女人，望著日常午餐時段的高峰路段？從異世界來的遊客，被一家新開的食品店震驚得目瞪口呆？似有乾冰四溢的腦海深處，有什麼在悸動，有一些憤怒、卻被鎮壓了的東西。我的臉頰泛起日出般的紅暈。這就是我現在的樣子。這就是我。
要不是之前注射了藥物，我必定會歇斯底里地尖叫，直到每一塊玻璃都被震碎為止。
38
「好啦，」利特爾說，「我們要拐彎了。」
右轉就是我們那條街。我的街。
將近一年沒見過我家門前的街道了。街角的咖啡店還在那兒，咖啡估計也和以前一樣苦。咖啡店旁邊的老消防站也沒變，通體鮮紅，盛放的菊花簇擁在花架裡。對面的古董店此刻黑漆漆的，沒有人氣，店門口貼著「商鋪出租」的廣告。聖鄧諾學校，永遠是那副蕭條景象。
轉過街角，整條街展露在眼前，我們向西而行，行駛在掉光綠葉的拱形樹冠下。淚水湧上來，圍著我的眼眶打轉。我家所在的街道，走過了四季。好陌生，我在心裡想。
「什麼好陌生？」利特爾問。
我準是把心裡話說出口了。
汽車快開到這條街的盡頭了，我屏住呼吸。看得到我們家了——我家：黑色的前門，門環邊貼著213的黃銅數字；兩邊各有一塊鉛條玻璃窗，窗邊的兩盞燈亮著，發出橙黃色的光芒；再往上是總共四層的玻璃窗，每一扇窗都死氣沉沉的。石磚牆沒有我印象中那樣閃亮，窗戶下沿有一道道瀑布般的水漬，好像它們一直在以淚洗面；再往上，我看到屋頂上腐爛的拱廊花架。每一扇玻璃窗都該清洗了——哪怕在街上，我都能清楚地看到汙垢。「整個街區最漂亮的家。」埃德以前這樣說過，我也總是贊同。
我們都老了，房子和我。我們都在腐朽。
車子徑直開過去，又開過公園。
「在後面。」我對利特爾說著，手指向後方，「我家過了。」
「我想帶你去另一家，陪你和那戶鄰居談談。」他一邊解釋，一邊把車停在路邊，關掉引擎。
「我做不到。」我搖搖頭。他難道不明白嗎？「我得回家。」我摸索著安全帶，卻發現雙手不聽使喚。
利特爾看著我，手掌仍在方向盤上摩挲著：「那我們該怎麼安排這件事呢？」與其說他在問我，不如說是在問他自己。
我才不管呢。我不在乎。我要回家。你可以把他們帶來我家談。讓他們全家人擠進我家。辦一場該死的友鄰派對。但現在必須送我回家。求你了。
他仍在注視我，我這才反應過來，自己又把心裡話一吐為快了。我縮起身子。
有人拍了一下車窗，很輕快。我抬頭一看，是個尖鼻子、橄欖色皮膚的女人，高領毛衣配長大衣。「等一下。」利特爾說著，把我這邊的車窗放低，但我畏縮起來，發出哀鳴，他立刻把窗玻璃升起來，再從駕駛座裡推門下車，站到了街上，輕輕地把車門關好。
他和那女人談了一會兒，聲音在車頂之上模模糊糊的，但我聽到了幾個詞——刺傷，困惑，醫生——我彷彿沉在海底，閉著眼睛，蜷縮在副駕駛座裡；車裡的空氣變得凝滯、平靜。魚群游來游去——心理醫生，房子，家，一個人——我漂走了。一隻手漫不經心地撫摸著另一邊的睡袍袖子，手指滑進袖筒裡，捏了一把在腰際鼓起的游泳圈。
我正困在警車裡，把玩自己的脂肪，重新整理了人生低谷的底線。
過了一分鐘——還是一小時？——話語聲漸漸消失。我睜開一隻眼睛，看到那個女人正俯身凝視著我，眼睛瞪得渾圓。我的眼皮又耷拉下來。
利特爾開啟車門時，門吱嘎亂響。冷空氣吹捲進來，舔遍了我的腿，在車廂裡肆意遊走，如入無人之境。
「諾雷利警探是我的搭檔。」我聽到他對我這麼說，語調有點生硬，彷彿深色土壤裡出現了一塊燧石，「我已經把你的情況講給她聽了。她這就把那家人帶到你家去。這樣行嗎？」
我壓下下巴，再抬起來。
「好。」他坐進駕駛座時，整輛車都在呻吟。我好想知道他到底有多重。我還想知道，自己有多重。
「你想不想睜開眼睛？」他是在鼓勵我，「你還撐得住嗎？」
我再次壓下下巴。
車門咣噹一聲關上了，他發動汽車，換到倒車擋，往後倒——倒，倒，再倒——軋過路面的一條裂縫時，汽車暫時沒了聲音，之後就停下了。我又聽到利特爾轉動了點火開關。
「到了。」他宣佈正式抵達時，我剛好睜開眼睛，朝窗外看。
確實到了。小樓矗立在我眼前，前門像一張黑色的大嘴巴，門前的臺階像吐出來的舌頭；窗戶上方的屋簷酷似兩道平眉。奧莉薇亞總會用擬人手法描述赤砂石小樓，說得有鼻子有眼的；現在，我站在這個角度看就明白了。
「好房子。」利特爾說道，「好大。四層？有地下室嗎？」
我歪了歪腦袋。
「那就是五層樓。」他停頓了一下。有片樹葉向我家窗戶撞去，又輕巧地掠過。「你一個人住在這裡？」
「房客。」我說。
「他住在哪兒？地下室還是頂樓？」
「地下室。」
「你的房客在家嗎？」
我抬起肩膀，假裝聳了一下：「有時候在。」
沉默。利特爾的手指有節奏地在儀表盤上拍打。我轉過身去，想面對他。他知道我在看他，咧嘴笑了。
「他們就是在那裡把你救起來的。」他朝小公園揚了揚下巴。
「我知道。」我輕輕應了一聲。
「挺不錯的小公園。」
「算是吧。」
「不錯的街區。」
「是的，都挺好的。」
他又笑起來。「那好吧。」他的目光越過我，向小樓裡看去，「這是開前門的，還是急救人員昨晚走的邊門？」他用食指鉤起我家的鑰匙，鑰匙就懸蕩在他的指關節處。
「都可以。」我告訴他。
「那就好。」鑰匙圈在他手指上旋轉起來，「需要我抱你進去嗎？」
39
他沒有用公主抱的姿勢，但確實讓我搭在他肩膀上，攙扶我下了車，進了院門，支撐我邁上臺階，我的胳膊搭在他足球場那麼寬的後背上，雙腳半懸空著拖在身後，幾乎踩不到路面，彎曲的傘柄掛在手腕上，好像我們剛剛閒逛回來，愚蠢的醉鬼式的閒逛。
陽光幾乎塌落在我的眼皮上。走到前門口，利特爾把鑰匙插進鎖眼，一推，門敞開了，砰的一聲撞到牆，連玻璃都被震得發抖。
我在想，鄰居們有沒有在觀望？沃瑟曼太太是不是眼看著一位超大號的黑人男子把我拖進家門？我敢打賭，她正在報警。
門廳里根本擠不下我們倆——我被擠到一邊，肩膀緊壓在牆上，動彈不得。利特爾把門關上後，黑暗驟然降臨。我閉上眼，頭往他臂彎裡靠。鑰匙插入了第二道門鎖，旋轉起來。
終於，我感受到起居室裡的溫暖。
我聞到了：我家特有的陳腐氣味。
我聽到了：貓的長嘯。
貓。龐奇已徹底被我拋到了九霄雲外。
我睜開眼。一切如常，和我倒在門外前一模一樣：洗碗機張著大嘴在打哈欠；沙發上的毯子擰成一條麻花；電視機亮著，停在《逃獄雪冤》的dvd主選單頁面；咖啡桌上有兩個空酒瓶在日光下閃耀，還有四個藥瓶，其中一瓶平躺著，活像一個醉倒的人。
家。我的心都快在胸腔裡爆炸了。我終於可以鬆一口氣，哭出來了。
傘從手腕上滑下去，掉在地板上。
利特爾扶著我走向餐桌，但我把手往左一揮，好像摩托車手在打手勢，我們改變方向，朝沙發走去，龐奇已經搶先一步跳到了靠墊後面的縫隙裡。
「好了。」利特爾喘著粗氣，把我放在靠墊中間。貓在觀察我們的一舉一動。利特爾後退一步時，龐奇就朝我這裡蹭一步，在毯子裡摸索出一條路，然後扭頭朝我的新保鏢吶喊示威。
「也向你問好。」利特爾衝它打招呼。
我身子一歪，倒在沙發上，感覺心跳沒那麼快了，血管裡的血液流暢起來。歇了一口氣，我用兩隻手牢牢抓住睡袍，重新確定自己的存在感。家。安全。安全了。在家了。
恐慌感慢慢滲出我的身體。
「他們為什麼要到我家裡來？」我問利特爾。
「什麼為什麼？」
「你說過，急救人員進了我家。」
他皺了皺眉頭。「他們發現你倒在公園裡，又看到廚房門開著。他們需要進來看看是什麼狀況。」
還沒等我回應，他就轉向邊桌，指著莉薇的相框問道：「你女兒？」
我點點頭。
「她住這兒嗎？」
我搖搖頭，輕聲回答：「和她爸爸在一起。」
現在輪到他點頭了。
他轉過身，停下動作，指了指散亂在咖啡桌上的藥：「派對嗎？」
吸氣，呼氣。「是貓乾的。」我說完，心裡想，這是哪部戲裡的臺詞？我的天哪！怎麼搞成這樣？安靜，是貓乾的。莎士比亞？我皺起眉頭。絕對不是莎士比亞。太矯揉造作了。
顯然，我也太做作了，因為利特爾都懶得嘲笑。「都是你喝的？」他看了看紅酒瓶，「這梅洛不錯。」
我在沙發裡挪了挪身體。我覺得自己像個淘氣的小孩。「是的。」承認吧，「不過……」喝兩瓶酒並沒有那麼誇張？還是說，確實比這亂糟糟的場面更糟糕？
利特爾從口袋裡掏出年輕貌美的醫生剛剛開給我的那罐安定膠囊，把它立在咖啡桌上。我嘟噥了一聲謝謝。
就在這時，有個畫面從腦海深處浮現出來，彷彿在深層的逆流中翻滾跌宕，終於浮到了海面上。
一具屍體。
簡。
我張開口。
就在這時，我第一次注意到利特爾佩在腰間的手槍。我想起有一次在市中心，奧莉薇亞呆呆地盯著騎馬巡邏的警察看；她目不轉睛地看了足有十秒鐘後，我才意識到她並不是在看馬，而是在看他的槍。當時，我笑了，還取笑她；現在可好，槍就在一臂之遙的地方，我卻笑不出來了。
利特爾注意到我的眼神。他拉了拉衣角，蓋住槍套，好像我在往他襯衫裡偷窺一樣。
「我的鄰居怎麼樣了？」我問道。
他從口袋裡掏出電話，湊到眼前看螢幕。我懷疑他是個近視眼。接著，他在手機上滑了一下，就垂下了手。
「這整棟房子，就你一個人住？」他走向廚房，「還有你的房客。」不用我費口舌，他自己加了一句，還伸出大拇指，指了指通向地下室的門：「從這兒下樓？」
「是的。我的鄰居怎麼樣了？」
他又看了看手機——然後停下腳步，彎下腰。站起來的時候，他慢慢伸展那近乎百米的身軀，右手拿起了貓的水盆，左手裡是那隻座機電話。他左看看，右看看，好像在掂量哪一個比較重。「小傢伙大概挺渴的。」說著，他走到水槽邊。
我看著電視機螢幕上反射出他的身影，聽到水從龍頭裡嘩嘩地流出來。有個酒瓶的底部剩了一點紅酒。我在想，如果我拿起酒瓶灌一口，他應該看不到吧？
咣噹一聲，水盆擱在了地板上，現在，利特爾又把座機放回了機座，瞥了一眼液晶顯示屏。「沒電啦。」他說。
「我知道。」
「我就順口說一下。」他走向地下室門，「我可以敲門嗎？」他問我，我點頭。
他彎起指關節，在木門上叩了幾下——三聲短，兩聲長——等了一會兒：「你的房客叫什麼？」
「戴維。」
利特爾又敲了敲門。沒人應。
他轉身對我說道：「好吧，福克斯醫生，你的電話在哪兒呢？」
我眨了眨眼睛：「我的電話？」
「手機。」他朝我秀了秀自己手中的東西，「你有嗎？」
我點點頭。
「他們沒在你身邊找到手機。大多數人離家一整夜回來後，都會直接衝向手機。」
「我不知道。」對啊，在哪兒呢？「我不太用手機。」
他沒說什麼。
真是受夠了。我把腳挪到地毯上，強迫自己站起來。四周立刻天旋地轉，起居室就像被丟擲去的飛盤，但過了幾秒鐘就穩定下來了，我把目光集中在利特爾身上。
龐奇喵了一聲，好像在歡迎我回來。
「你還好嗎？」利特爾說著朝我走來，「沒事吧？」
「還好。」睡袍的衣襟散開了；我攏起兩邊，拉緊，把腰帶繫好。「我的鄰居家到底出了什麼事？」但他突然停下了，看著手機。
我想再問一遍：「到底——」
「好。好。他們過來了。」說著，他突然快步走進廚房，掀起一陣空氣的巨浪。他環顧廚房，問道：「你是透過那扇窗看到鄰居家的嗎？」他的手指著窗。
「是的。」
他邁開長腿，沒用幾步就走到水槽邊，撐在廚臺上往外看。我上下打量他的背影，他完全擋住了那扇窗。我又看了看咖啡桌，開始收拾殘局。
他轉過身來。「別收拾那些了。」他說道，「也別關電視。這是什麼片子？」
「驚悚老電影。」
「你喜歡驚悚片？」
我有點不安。氯羥去甲安定的藥效肯定快過了。「是啊。為什麼不用收拾？」
「因為我們想看到你目擊鄰居受到攻擊時的狀態。」
「難道不是她的狀態更要緊嗎？」
利特爾沒有回答我，但他說：「也許可以讓貓到別的地方去。它好像有點不滿意。我可不想讓它抓傷誰。」他又走回水槽邊，接了一杯水。「喝了這杯水。你需要補充水分。你剛剛發作了。」他從廚房走到起居室，把杯子塞到我手裡。這幾乎讓人感受到了溫柔。我甚至有點期待他愛撫我的臉頰了。
我把杯子送到嘴邊。
門鈴響了。
40
「我把拉塞爾先生帶來了。」諾雷利警探大聲宣告，其實根本沒必要。
她的聲音又尖又細，少女氣十足，和高領毛衣、車手皮夾克實在不搭。她只掃視了一眼這間屋子，就刻意地將犀利的目光停留在我身上。她甚至沒有自我介紹一下。她是個壞警察，毫無疑問，我失望地意識到：利特爾的貧嘴搞笑很可能是他在假惺惺地扮作好警察，不過是掩人耳目的雙簧戲。
阿里斯泰爾跟在她後面，卡其褲配毛衣，利落又醒目，但凸起的喉結未免太緊繃了。也許一直都這樣。他看著我，微笑著說：「嘿。」語氣中帶著一絲驚訝。
這可有點出乎意料。
我搖晃了一下。我很不安。我的身體反應依然很遲鈍，好像發動機被糖塊堵住了，而我的鄰居剛用一臉奸笑宣佈我處於劣勢。
「你還好嗎？」利特爾關上了阿里斯泰爾身後的廳門，朝我走來。
我的腦袋胡亂搖晃起來。好。不好。
他鉤起一根手指，墊在我的胳膊肘下面：「我們還是讓你——」
「夫人，你沒事吧？」諾雷利皺著眉頭。
利特爾抬起另一隻手：「她很好——她沒事。她剛剛服用過鎮靜劑。」
我的臉頰火辣辣的。
他指引我走向廚房裡凹進去的小餐廳，扶著我在餐桌邊坐定——就是在這張桌子邊，簡用了一整盒火柴來點菸，我們三心二意地下了幾盤象棋，談論我們的孩子，她還讓我拍了日落照片。就是在這張桌子邊，她對我講起阿里斯泰爾和她自己的過去。
諾雷利走到廚房的窗前，手握手機。「福克斯夫人。」她開口道。
利特爾立刻打斷她：「福克斯醫生。」
調整偏差後，她重新發問：「福克斯醫生，我聽利特爾警探提到，你昨晚看到了什麼。」
我飛快地瞥了一眼阿里斯泰爾，他一動不動地站在廳門邊。
「我看到我的鄰居被人用刀刺了。」
「你說的鄰居是誰？」諾雷利問道。
「簡·拉塞爾。」