46
剛過七點，朝陽剛剛探入窗簾的縫隙，比娜就走了。這下我可知道了：她打呼嚕，輕輕的鼾聲像遙遠的海浪。真沒想到。
我謝過她，腦袋一陷進枕頭，又回到了沉睡中。醒來時，我看了看手機。快十一點了。
我瞪著螢幕，發了一會兒呆，僅過了一分鐘，就和埃德聊上了。這一次沒玩「猜猜我是誰」的把戲。
「怎麼會有這種事。」聽完後，他愣了愣才說話。
「但這種事就是發生了。」
他又停頓片刻：「我不是說事情沒發生，但是——」我抱起胳膊。「你最近一段時間真的吃了不少猛藥。所以——」
「所以你也不肯相信我。」
一聲嘆息：「不，不是我不相信你，而是——」
「你知道這事多麼令人沮喪嗎？」我喊出聲來。
他不吭聲了。我繼續。
「我眼睜睜看著事情變成這樣。是的。我吃藥了，而且我——是的。但我沒有幻覺。就算你吞一把藥片也不會幻想自己看到了那種事。」我重重地吸了口氣，「我又不是高中生，玩了暴力的電子遊戲後就去學校裡掃射。我知道自己看到了什麼。」
埃德保持沉默。
然後：
「好，純粹站在學術立場討論一下，你確定是他？」
「誰？」
「那個老公。是他……乾的好事？」
「比娜也這麼問。我當然確定。」
「有沒有可能是另一個女人乾的？」
我不吭聲。
埃德的語調上揚了，他總是這樣，把腦子裡想的事講出來時就會不自覺地提高音調：「假設如你所說，她是他的情人，從波士頓或別的地方來。她們發生了爭執。拔刀相向。或是別的武器。白刀子進紅刀子出。老公並沒有插手。」
我想了想。雖然不太情願，但我承認有這種可能。不過：「首要的重點並不是誰行兇，」我固執己見，「眼下並不是。那件事已經結束了，現在的問題是沒人相信我。我甚至覺得比娜都不相信我。你也不信我。」
沉默。不知不覺間，我已經上了樓梯，進了奧莉薇亞的臥室。
「別把這事講給莉薇聽。」我補上一句。
埃德笑了，確切地說是「哈」了一聲，聽來明快又輕鬆。「我才不會呢。」他咳嗽起來，「菲爾丁醫生怎麼說？」
「我還沒有告訴他。」我是應該和他談談。
「你應該跟他講明。」
「我會的。」
停頓。
「鄰居們怎麼樣了？」
我意識到自己無話可說。武田家、米勒家，甚至沃瑟曼家——過去的這個星期裡，他們幾乎從我的雷達上消失了。這個街區彷彿落下了一道帷幕；對街的人家都被遮掩了，不見了；依然存在的只有我家、拉塞爾家和我們之間的公園。我很想知道麗塔的包工頭怎麼樣了，還想知道格雷太太為讀書會挑選了哪本新書。以前我會關注他們的一舉一動，觀察我的鄰居們，留心他們進進出出的時間。我曾把他們的生活篇章一一記下，留在我的儲存卡里。可現在……
「我不知道。」我只能如此坦白。
「好吧。」他說，「也許這樣最好。」
我們聊完，我又看了看手機上的時鐘。十一點十一分。我生日的數字組合，也是簡的生日。
47
從昨天開始我就不願進廚房了，索性避開整個一層。但現在，我又一次站在窗前，俯瞰公園對面的那棟小樓。我往杯子裡倒了一點酒。
我知道自己看到了什麼。血泊。懇求。
這事還沒完。
我開喝了。
48
百葉窗被拉起來了。我看到了。
那棟小樓又睜大眼睛瞪著我了，似乎帶著驚訝的表情發現我也直愣愣地瞪著它。我拉近鏡頭，透過窗玻璃慢慢細看，盯著小客廳。
毫無瑕疵。不留痕跡。雙人沙發。落地燈如衛兵般分立兩旁。
鏡頭移到窗邊的座椅時，我突然將它轉向上方，瞄準伊桑的房間。他弓著背湊在電腦前，好像書桌旁的滴水嘴獸。
再拉近一點，不瞞你說，我簡直都能看清他電腦螢幕上的字。
街上有動靜。有輛車閃著黑亮的光澤，像條巨鯊般駛到拉塞爾家門前的人行道邊，停下來。駕駛座的門像魚鰭般支了出來，一身冬裝的阿里斯泰爾下了車。
他邁著大步走向家門。
我按下快門。
他走到門口時，我又拍了一張。
我毫無計劃可言。（老實說，我何曾按照計劃行事呢？）倒不是說我要親眼看到他的雙手沾滿鮮血。他也不會叩響我的家門，前來懺悔。
但我依然可以遠觀。
他進了屋。我將鏡頭轉到廚房，果然不出所料，他很快就出現了，把鑰匙擱在廚臺上，脫下外套，走出了廚房。
沒有回來。
我移動鏡頭，往二層樓去，瞄準小客廳。
就在這時，她出現在鏡頭裡了，草綠色的衛衣套裝，看上去很明快。「簡。」
我調整焦距。就在她走向一盞落地燈，再走向另一盞，把它們一一點亮的時候，她的輪廓越來越清晰，細節越來越鮮明。我看得到她細嫩的雙手，細長的脖頸，還有一縷細發垂在臉頰上。
這個騙子。
接著，她走出門去，纖瘦的窄臀左右微搖。
沒看頭了。小客廳空無一人。廚房空無一人。樓上，伊桑的椅子也空了，電腦螢幕黑了。
電話鈴聲響起。
我猛地扭頭去看，像貓頭鷹似的劇烈扭轉，照相機落在膝頭。
鈴聲在我身後，但手機就在我手邊。
是座機。
不是廚房裡的座機，那臺機器早已淪為廢物，發出響聲的是埃德書房裡那臺分機。我早就忘了那兒還有一部電話。
丁零零，又響了一遍，聽來遙遠，但不依不饒。
我沒動身，也沒呼吸。
誰在給我打電話？沒人會打那個房間的電話……我都想不起來它上一次響是何年何月。誰會有這個號碼？我自己都記不清了。
丁零零，又響了一輪。
再一輪。
我靠在窗玻璃上畏縮不前，在撲面的寒氣中萎靡不已。我在頭腦中巡視自家的房間，一間一間地去想，每個畫面都被惱人的鈴聲震得一跳一跳的。
又響了一輪。
我的目光越過公園。
她在那兒，站在小客廳的窗前，手機壓在耳朵上。
目不斜視地看著我，硬生生的。
我急忙離開椅子，一手抓著照相機，退到書桌邊。她依然死死地盯住我，嘴唇抿得緊緊的，好似一條緊繃的封鎖線。
她怎麼會有這個電話號碼？
話說回來，我怎麼知道她家的號碼呢？查號臺。頭腦中很自然地浮現出那個場景：她撥號，念出我的姓名，請求接線員幫她接通。接通我的號碼。侵入我家，我的腦袋。
這個騙子。
我望著她，怒目圓睜。
她也一樣。
又響了一輪。
接著，出現了另一個聲音——埃德。
「你打到安娜和埃德家啦，」是他那低沉、嘶啞的聲音，就像電影預告片裡的畫外音。我記得他錄這段話的模樣；「你聽上去真像範·迪塞爾，」我這麼一說，他哈哈大笑，索性又把聲音壓低幾分。
「我們現在不在家，請留言，我們會盡快答覆。」我也記得，他說完這句話，在按下停止鍵前，又用極恐怖的倫敦口音加上一句，「等我們有心情搭理你的時候。」
我閉起眼睛，有那麼一瞬間，我幻想他正在呼喚我。
但答錄機裡傳出的聲音是她的，傳遍我家。
「我想你知道我是誰。」一陣停頓。我睜開眼睛，發現她正盯著我，而我只能眼睜睜看著她的嘴唇開啟、閉合，任那些字句鑽進我的耳朵。這感覺太詭異了。「請不要再對著我家拍攝，否則我就報警。」
她移開了耳邊的手機，放入口袋，瞪著我。我也瞪著她。
一切歸於沉寂。
然後，我離開了書房。
49
「女子流」向你發出挑戰！
線上象棋。我朝螢幕豎了豎中指，把手機放到耳邊。枯葉般輕飄飄的問候語過後，菲爾丁醫生的語音信箱請我留言。我留了，格外當心，確保自己口齒清楚。
我在埃德的書房裡，筆記型電腦把大腿烘烤得很暖和，正午的陽光灑在地毯上。一杯紅酒立在我身邊的書桌上。一杯，還有一瓶。
我不想喝酒。我想保持頭腦清醒。我想喝。我想繼續分析。剛剛過去的三十六小時已然淡去，像霧一樣慢慢消散。我已經感覺到，這棟小樓拱起肩膀，將外面的世界甩到一旁。
我需要喝一口。
女子流。多傻的名字啊。旋渦流。蒂爾尼。白考爾。它們已經注入你的血液了。
顯然是這樣。我端起酒杯，抿了一口，感受酒液順滑地流進喉嚨，在我的血管裡注入活力。
屏住呼吸祈禱吧。
讓我進去！
你不會有事的。
你不會有事的。我輕蔑地哼了一聲。
我的腦袋像一片深不見底的沼澤，好難受，真真假假混淆不清。那些生長在沼澤沉渣地裡的樹叫什麼來著？根部會長在地表的樹？曼……曼德拉，還是曼拉德？反正是曼字開頭的，沒錯。
戴維。
手中的酒杯晃了一下。
匆忙中，混亂中，我竟把戴維忘了個乾乾淨淨。
他在拉塞爾家打過工。他很可能——肯定——見過簡。
我把酒杯放在桌上，立刻站起身來，直奔門廳而去，搖搖晃晃下了樓，鑽進廚房。我斜著眼睛瞥了一下拉塞爾家——看不到任何人，沒有人在觀望我——然後敲響地下室的門，一開始敲得還算有禮貌，但敲了幾下就變得粗暴了。我大喊他的名字。
沒人回答。我猜他會不會在睡覺？可現在才下午。
一個念頭閃過。
那是不對的，我知道，但這是我家。而且事發緊急。非常緊急。
我走到起居室的桌邊，拉開抽屜，找到了鑰匙：銀色已磨舊、變黑，但鋸齒的形狀沒錯。
我返回地下室門口，又敲了一次門——沒反應——便把鑰匙插進了鎖眼。轉動。
把門拉開。
鉸鏈吱嘎輕響。我的臉抽搐了一下。
然而，還是沒有任何動靜，我就朝樓下張望起來。接著，我步下樓梯，走進黑暗，穿著拖鞋的我悄無聲息，一隻手在粗糙的水泥牆上摸索著。
我走完樓梯了。黑暗降臨，地下室宛如黑夜。我伸手摸索到牆上的開關，朝上扳動。房間裡頓時大亮。
上一次下來是兩個月前，我讓戴維看房間的時候。他用那雙黑色的眼睛打量這個小套間——起居室裡，埃德畫草圖用的工作臺擺在前方正中央；床嵌在窄小的凹室裡；小廚房裡的傢俱是桃木配鉻合金的；還有一個衛生間——然後立刻就點頭要租下。
他沒有做太多改動，幾乎什麼都沒動。埃德的小沙發在原地；製圖桌也沒動，但檯面調整到了水平狀態。檯面上擱著一隻盤子，塑膠刀叉擺放成盾牌上常見的交叉形。工具箱在遠處的牆根疊放著，緊挨著通向戶外的另一扇門。我一眼看到他借用的美工刀擱在最上面的箱子上，伸出的刀刃反射出冷光，照在天花板上。刀的旁邊有一本書，書脊已經摺斷了。《悉達多》。
正對面的牆上掛著一個黑色窄邊相框，框裡有一張照片。我和五歲時的奧莉薇亞站在我們家的前門臺階上，我伸出雙臂，把她整個摟在懷裡。我倆都笑得很燦爛，奧莉薇亞正在換牙——埃德總逗她，「這兒少一顆，那兒也少一顆。」
我都忘了還有這張照片。心一陣絞痛。我在想，為什麼它還掛在這裡呢？
我朝凹進去的小臥室走去。「戴維？」我輕輕地問，儘管我很肯定他不在這兒。
被子滾成一團，垂在床墊的尾部。枕頭凹陷下去，像被人踢了一腳。床上的東西亂七八糟的，我下意識給它們歸了類：枕套上粘著幾根早已乾硬的泡麵；油膩、乾癟的避孕用品突兀地掛在樓梯柱上；一個阿司匹林藥瓶卡在床架和牆壁之間；床單上有象形文字般的汗漬或精液；床墊的尾部還擺著一臺輕便款筆記型電腦。長條裝的避孕套繞在落地燈上。一隻耳環在床頭櫃上閃閃發光。
我又朝衛生間裡看了看。水槽裡有星星點點的胡楂，馬桶蓋敞開朝上。淋浴間裡有一罐被擠癟的商店品牌洗髮水，還有小半塊肥皂。
我沒進去，回到外面的大房間，伸出手，沿著製圖桌慢慢撫摸。
好像有什麼東西在吞噬我的大腦。
我抓住它，又失去它。
我再次環顧這間屋子。沒有相簿，我估計現在沒人會保留相簿了（簡有一本，我記得）；沒有cd包或滿當當的dvd架，我猜那些東西也都快絕跡了。簡直難以置信，在網際網路上，有些人豈不是根本不存在？比娜這樣問過。所有戴維的記憶，他喜歡的音樂，所有可能解鎖這個人的東西——都沒了。也許，它們其實都環繞在我周圍，飄浮在虛幻的以太空間裡，只是看不見罷了，那些檔案和圖示，那些零和一。在這個真實的世界裡，沒剩下什麼可供展示的，哪怕一個徵兆，一絲線索都沒有。是不是難以置信？
我又看了看牆上的照片，想起起居室的櫥櫃，裡面裝滿了盒裝dvd。我是件遺物。我被留下來了。
我轉身要走。
就在這時，我聽到身後有一聲輕響。直通戶外的那扇門。
我眼看著門開了，戴維站在我面前，目瞪口呆。
50
「你他媽的在這兒幹嗎？」
我嚇了一跳。我從沒聽他爆過粗口。壓根就沒聽他講過幾句話。
「你他媽的在這兒幹什麼？」
我後退一步，開口解釋。
「我只是——」
「你憑什麼認為你可以不打招呼就下來？」
我又退了一步，差點把自己絆倒：「很抱歉——」
他走進來了，但他身後的門大敞著。眼前的景象開始翻江倒海。
「很抱歉。」我深呼吸，說道，「我在找東西。」
「找什麼？」
再吸一口氣：「我是想找你。」
他舉起雙手，左右攤開，套在手指上的鑰匙來回晃動。「我來了。」他搖搖頭，「什麼事？」
「因為——」
「你可以打我電話啊。」
「我沒想——」
「是啊，你只想著你可以直接下樓來。」
我點點頭，然後突然停下來。這幾乎是我們之間最長的一次談話了。
「你可以關上門嗎？」我問。
他瞪著我，轉過身，把門帶上。砰的一聲。
等他轉過來看我時，五官好像變得柔和了，但聲音還是很生硬：「你找我做什麼？」
我的頭好暈：「我可以坐下嗎？」
他沒動。
我搖搖晃晃地走到沙發旁，一屁股坐下。他像雕塑似的又站了一會兒，把鑰匙胡亂地抓在掌心裡；接著塞進口袋，脫下夾克衫，團起來，扔進臥室。我聽到夾克落到床上，又滑到了地板上。
「這樣不太好。」
我搖搖頭：「不好，我知道。」
「如果我不打招呼就進了你的地盤，你也會不爽的。不請自來。」
「不爽，我知道。」
「你會他媽的——會發怒。」
「是的。」
「萬一我和什麼人剛好在家呢？」
「我敲過門了。」
「這麼說，你還有理了？」
我一言不發。
他又審視了我一會兒，這才走進廚房，踢掉靴子，開啟冰箱門，抓起一瓶滾石啤酒，在廚臺邊磕掉蓋子。蓋子彈到地板上，滾到暖氣片下面。
若是年輕二十歲，我大概會為他乾脆利落的手法叫好。
他揚起酒瓶，灌了一口，然後慢慢地朝我走來，將高挑的身子斜靠在製圖桌上，又喝了一口啤酒。
「什麼事？」他說，「我來了。」
我點點頭，抬頭注視他：「你有沒有見過公園對面那家的女主人？」
他立刻皺起眉頭：「誰？」
「簡·拉塞爾。公園那一邊。2——」
「沒有。」
平淡無奇。乾脆利落。
「可你在他們家打過工。」
「是啊。」
「所以——」
「我是為拉塞爾先生打工，從頭到尾也沒見過他老婆。我甚至不知道他有老婆。」
「他有個兒子。」
「單身男人也可以有孩子。」他痛快地仰起脖子喝了一大口，「我不是故意岔開話題的。你就想問這個？」
我點點頭。我覺得自己很渺小，低下頭看自己的手。
「你跑下來，就為問這個？」
我又點點頭。
「好吧，你得到我的答案了。」
我坐著不動。
「那你為什麼要問這個？」
我抬起頭了。他不會相信我的。
「不為什麼。」我用拳頭撐住沙發扶手，想要站起來。
他拉了我一把。我接受了幫助，讓他粗糙的手掌拉住我的手，他一使勁，我就站起來了，乾淨利落。我看到他前臂隆起的肱二頭肌鼓了一下。
「擅自下樓來，我真的很抱歉。」我對他說。
他點了點頭。
「保證下不為例。」
他點了點頭。
我朝樓梯走去，感到他的目光落在我的後背上。
上了三級臺階，我突然想起一件事。
「你——你去那兒打工那天，有沒有聽到一聲慘叫？」我轉身問道，扭過來的肩膀抵在牆壁上。
「你已經問過我了，記得嗎？我說沒聽到。斯普林斯汀。」
問過了？我感覺好像一腳踏空，在自己的腦中墜落。
51
我踏進自家廚房時，地下室的門在我身後咔嗒一聲合攏，菲爾丁醫生的電話就來了。
「我收到你的留言了，」他對我說，「你聽起來很憂慮。」
我張開嘴，卻啞口無言，之前已經做好了把整件事和盤托出的心理準備，暢所欲言，但就算講了也白講，不是嗎？聽起來，憂慮的人是他，一直是他，每一件事都讓他憂慮；也是他，施展魔法藥效，結果……唉。「沒事。」我回答。
他安靜下來：「沒事？」
「不，我的意思是，我打電話給你是想問——」我都快喘不上來氣了，「通用的事。」
安靜，他仍在聽我講。
我索性豁出去了：「我想知道，能不能用通用性的藥去替代一些……那些藥。」
「處方藥。」他立刻糾正了我的用語，像機器人一樣。
「是的，處方藥。」
「這個嘛，可以。」聽上去，他有點不確定。
「那就太好了。因為這樣下去會越來越貴。」
「你擔心藥費嗎？」
「不。不。但我不想以後有這方面的顧慮。」
「我明白了。」他根本不懂。
沉默。我拉開冰箱旁的櫥櫃。
「好吧，」他又說道，「我們週二再商量一下。」
「好的。」說著，我挑中了一瓶新紅酒。
「按我的理解，這事可以拖到週二？」
「當然，沒問題。」我擰開瓶蓋。
「你確定自己感覺良好？」
「非常好。」我從水槽裡抓了一隻酒杯。
「你沒在服藥期間喝酒吧？」
「沒有。」倒酒。
「好。那就這樣，我們到時見。」
「到時見。」
他結束通話電話。我小口啜飲。
52
我走上樓。在埃德的書房裡，我發現自己二十分鐘前遺留在那兒的酒杯和酒瓶被陽光籠罩。我將它們全部搬到我自己的書房去。
我坐到書桌邊，開始思考。
面前的電腦螢幕上攤著一塊棋盤，王侯將領各就各位，日日夜夜處於戰備狀態。白色的後：我記得我吃掉了簡的後。簡，雪白的上衣，被鮮血浸透。
簡。白色的後。
電腦發出嗡嗡的叫聲。
我朝拉塞爾家望去。沒看到任何人。
莉齊奶奶：你好，安娜醫生。
我準備打字了，但只是瞪著螢幕。
我們上次說到哪兒了？上次聊天是什麼時候？我展開對話方塊，往上翻記錄。莉齊奶奶離開了聊天室。星期四下午四點四十六分，11月4日。
沒錯：剛好講到埃德和我把壞訊息告訴了奧莉薇亞。我記得，那時我的心在狂跳。
大概六小時後，我撥了911。
再之後……戶外探險。在醫院的那一晚。利特爾和醫生的盤問。注射。坐在車裡巡遊哈萊姆區，陽光刺痛了我的眼。回到家裡，很多人大鬧一場。龐奇，慢慢蹭上了我的膝頭。諾雷利，盤問不休。阿里斯泰爾來我家了。伊桑也來我家了。
那個女人來我家了。
還有比娜，我們在網上好一通找。她在夜裡一本正經地打輕鼾。然後就是今天：埃德不相信我；那個「簡」打來的電話；戴維的住所，戴維的憤怒；菲爾丁醫生沙啞的聲音仍在我耳畔縈繞不去。
才只過了兩天？
醫生在此：嘿！你好嗎？
上一次她是不辭而別，突然下線的，但我決定不計前嫌。
莉齊奶奶：我很好，但更重要的是：真的很抱歉上次聊到一半突然離線了。
很好。
醫生在此：沒關係。我們都有事情要忙。
莉齊奶奶：並不是因為忙，我發誓。我的網路突然斷了！死翹翹了！
莉齊奶奶：這種情況每隔兩三個月就會發生一次，但這次是週四，寬頻公司排不出人手，只能等到週末。
莉齊奶奶：真的非常抱歉，我都不敢想象你會怎麼看待我。
我舉起酒杯，抿了一口酒，放下這杯，又端起另一杯喝了一口。我還以為莉齊不想聽我嘮叨傷心往事呢。多麼缺乏自信。
醫生在此：不用道歉！這種事常有。
莉齊奶奶：我覺得自己太壞了！
醫生在此：不至於。
莉齊奶奶：你原諒我了？