醫生在此：沒什麼要原諒的呀！我希望你一切都好。
莉齊奶奶：是的，我很好。兒子們都來看我了：）
醫生在此：）真的？好棒啊！
莉齊奶奶：他們能來，實在太好了。
醫生在此：你的兩個兒子叫什麼？
莉齊奶奶：博。
莉齊奶奶：還有一個叫威廉。
醫生在此：都是很好聽的名字。
莉齊奶奶：都很優秀。他們總能幫我大忙，尤其在理查德生病的時候。我們沒白養大他們！
醫生在此：可不是嘛！
莉齊奶奶：威廉每天都從佛羅里達給我打電話。只要他的大嗓門一說你好，我就有笑容了。每次都是。
我也露出了笑容。
醫生在此：我跟家裡人打電話時總說「猜猜我是誰」！
莉齊奶奶：哦！我喜歡這句！
我想起了莉薇和戴維，想起了他們的聲音，鼻子一酸，喉頭一緊。我吞下了好幾口酒。
醫生在此：和兒子們待在一起，一定很幸福。
莉齊奶奶：安娜，真的太幸福了。他們住在小時候的臥室裡，說感覺回到了「舊時光」。
這幾天來，我第一次感到渾身放鬆，覺得自己在掌控之下。聊天是有用的。我彷彿回到了東八十八街的診所，在我的辦公室裡救助病人。只有聯結。
有可能，我比莉齊更需要這樣的聊天。
於是，隨著窗外夕陽西下，天花板上的光影漸漸退去，我不斷地和千里之外的孤單老奶奶聊天。莉齊告訴我她超愛做飯；兒子們最愛吃她做的「出了名的美式燉牛肉（並不是很出名）」，而且，她每年都為消防站烤制乳酪布朗尼蛋糕。她家有過一隻貓——我正好把龐奇的逸事講給她聽——但現在她養的是一隻兔子，「棕色的小母兔，名叫矮牽牛花」。雖然她不愛看電影，但很喜歡看廚藝比賽和《權力的遊戲》。後者讓我感到驚訝——那部美劇是絕對的重口味。
當然，她會談起理查德。「我們都非常想念他。」他生前是個老師，還擔任衛理公會教會的執事，是個火車迷（「我們家地下室裡有一個很大的火車模型」），也是一位充滿愛心的父親——「好男人」。
好男人，好父親。突然間，阿里斯泰爾的形象躍入我的腦海。我不寒而慄，趕緊喝了幾口酒。
莉齊奶奶：但願我沒有煩到你……
醫生在此：完全沒有。
我已得知，理查德為人正直又有擔當，攬下了所有家務事：房屋維修，電器電路（「威廉帶了一臺蘋果電視給我，可我不會用」，莉齊抱怨了一句），園藝，賬單。他走後，他的遺孀滿心苦楚，「我快崩潰了，感覺自己什麼都不會，就像個老太婆。」
我搭在滑鼠上的指尖有節奏地敲敲點點。確切地說，這並非科塔爾綜合徵，但我可以建議她採取某些措施。我對她說「讓我們來解決這種困擾吧」，立刻感覺自己熱血沸騰，和以前陪伴病人熬過心理障礙時一樣。
我從抽屜裡取出一支鉛筆，在便利貼上寫了幾個詞。以前在診所時，我用的是鼴鼠皮筆記本和鋼筆。沒有差別。
房屋維修：「看看有沒有本地雜務工可以每週上門服務」——她做得到嗎？
莉齊奶奶：可以找馬丁，他在我們教會里幹雜活。
醫生在此：很好！
電器電路：「大部分年輕人都很瞭解電腦和電視機的用法。」我不確定莉齊認識多少年輕人，但——
莉齊奶奶：住我們街上的羅伯特夫婦有個兒子，他總是ipad不離手。
醫生在此：就找他！
賬單（看起來，這件事對她來說是個特別的挑戰。「線上支付有點難，需要很多不同的使用者名稱和密碼」）：她可以用統一的、好記的登入資訊——我建議她用自己的、孩子或愛人的生日當密碼，但適當做些變動，把某些數字換成字母或符號。比如說：w1ll1@m。
一陣停頓。
莉齊奶奶：我的名字可以變成l1221e。
我再次露出微笑。
醫生在此：學得真快！
莉齊奶奶：哈哈哈。
莉齊奶奶：新聞裡說我可能會被「黑」，我需要擔心這些嗎？
醫生在此：我認為不會有人破解你的密碼！
不管怎麼說，我希望沒人會攻擊她的賬號。她只是一個蒙大拿州的七旬老婦。
最後一項，戶外雜活：「這兒的冬天非常非常冷」，莉齊提過這一點，所以她應該需要有人幫她清除屋頂上的積雪，在前門步道上撒鹽塊，清除下水溝裡的冰柱和冰碴……「就算我能走出去，為冬天做好準備也有一大堆事要幹。」
醫生在此：好吧，但願你到冬天時就能走進大世界。無論如何，請教會的馬丁來幫你吧。或是鄰居家的小孩，甚至你的學生。千萬別低估時薪10美元的誘惑力！
莉齊奶奶：是的。好主意。
莉齊奶奶：非常感謝你，安娜醫生。我感覺好多了！
問題解決了。病人得到了幫助。我感覺自己大放光芒，又喝了一口。
接著又回到燉肉、兔子、威廉和博的話題了。
拉塞爾家的門廳裡亮起一盞燈。我躲在電腦螢幕後面，小心地越過邊緣瞥了一眼，看到那個女人走進了屋子。我突然意識到，自己差不多有一小時沒想到她了。和莉齊的聊天對我很有幫助。
莉齊奶奶：威廉買東西回來了。最好能買到甜甜圈，我特意要求的！
莉齊奶奶：我得阻止他偷吃我的甜甜圈。
醫生在此：必須的！
莉齊奶奶：btw，你能出門了嗎？
「btw」。她已經學會了網路用語。
我張開手指，對著鍵盤甩了甩。是的，我可以走出去了。事實上，已經出去過兩回了。
醫生在此：我怕是沒那個運氣。
這件事還是別深究了，沒必要。
莉齊奶奶：我祝願你儘快……
醫生在此：那我們就能湊一對了！
她下線了，我喝光了杯中酒，把杯子放在書桌上。
我一隻腳撐著地板，讓轉椅慢慢地旋轉起來。牆壁像跑馬燈似的在我眼前轉。
以救死扶傷為己任。今天，我做到了。
我閉上雙眼。剛剛幫助莉齊完成了重回生活的心理建設，幫她更完整地去生活，幫她找到了緩解的辦法。
視他人利益高於自身利益。沒錯——但我也受益匪淺：在將近九十分鐘的時間裡，拉塞爾夫婦從我的腦海中消失了。阿里斯泰爾，那個女人，甚至伊桑。
甚至簡。
轉椅自動停下了。我睜開眼睛時，正面向走廊。走廊可以通向門廳，通向埃德的書房。
我想起自己還沒有告訴莉齊的那些事。上一次就沒講下去的事。
53
奧莉薇亞不肯回房間，只能讓埃德陪著她，我收拾行李時，心怦怦直跳。我拖著行李艱難地回到大堂後，壁爐裡的火仍在低迷地燃燒，瑪麗刷了我的信用卡，祝我們有個快樂的夜晚。說完，她誇張地露齒一笑，眼睛瞪得大大的。這也太假了。
奧莉薇亞來到我身邊。我看了看埃德；他提起包袋，一肩一個背好。我緊緊拉住我們女兒那隻滾燙的小手。
我們的車停在停車場最裡面；等我們走到車子旁邊時，身上都蒙上了一層雪花。埃德掀起後車蓋，把行李塞進去，我在車頭，用手臂掃去風擋玻璃上的積雪。奧莉薇亞一鑽進車後座就砰一聲把門關上了。
埃德和我站在小車的首尾兩頭，任憑大雪落在我們身上，我們之間。
我看到他的嘴巴在動，就問：「你說什麼？」
他提高嗓門，又說了一遍：「你來開。」
我開。
我開出了停車場，輪胎吱吱呀呀地碾過結冰的路面。我開上了山路，雪花顫抖著，紛紛撞上風擋玻璃。我開上了高速公路，開進了夜色，開進了茫茫白雪。
安靜極了，只能聽到引擎轉動的聲音。埃德在我身邊，一動不動地注視前方。我看了看後視鏡。奧莉薇亞有氣無力地縮在座位上，腦袋一下一下輕輕撞著肩膀——她並不是睡著了，只是在打盹，眼睛半睜半閉。
我們過了彎道。我把方向盤握得更緊了。
眨眼間，懸崖就在一臂之遙，開闊的視野裡出現了深深的峽谷；此時，在夜色的襯托下，山谷中的森林就像幽魂一樣閃閃發光。暗銀色的鵝毛大雪徑直向谷底飛落，不停地墜落，墜落，永遠地消失，儼如落水的水手在更深的海底沉溺。
我抬起踩油門的腳。
透過後視鏡，我看到奧莉薇亞正探頭往窗外看。她的小臉蛋閃出晶晶亮的微光；她又在哭了，無聲無息地默默流淚。
我的心都碎了。
我的手機響了。
兩個星期前，埃德和我一起參加了派對，就在公園對面的那棟小樓裡，當時還是羅德夫婦的家——節日雞尾酒、爽口的飲料應有盡有，還有槲寄生枝。武田夫婦、格雷夫婦都來了（主人告訴我們：沃瑟曼夫婦沒有回覆邀請函）；羅德家的大兒子把女朋友也帶來了。還有伯特在銀行裡的同事，一大幫人。整個房子有如戰區——有地雷，到處爆發出響聲；有飛彈，每一級臺階上都有人丟擲飛吻；有大炮，笑聲震耳欲聾；有空投炸彈，隨時都可能有人在你肩頭重重地拍一下。
派對進行到一半，就在我喝第四杯酒的時候，喬西·羅德走到我身邊。
「安娜！」
「喬西！」
我們擁抱。她的雙手輕飄飄落在我的背上。
「你這身長裙太美啦！」我說。
「是嗎？」
我不知道該怎麼接下去：「是。」
「你的闊腿褲也很好看！」
我指著褲子胡亂比畫了一下：「你瞧我。」
「我剛才不得不把披肩拿掉——伯特把酒……哦，謝謝你，安娜。」我把她手套上的一根長頭髮夾了起來，「把酒全灑在我肩膀上了。」
「闖禍的伯特！」我抿了一口酒。
「我跟他說了，他等會兒不會有好果子吃的。這已經是他第二次……哦，謝謝你，安娜。」我摘掉了她長裙上的一根小線頭。埃德常說，我喝了酒就會動手動腳，「第二次用酒毀掉我的披肩啦。」
「同一條披肩嗎？」
「不不不。」
她的牙齒是近乎純白色、邊緣圓潤的；我突然想到前不久在自然科學頻道里看到的威德爾海豹，它們用尖牙清理南極冰原上的洞穴。「它的牙齒，」旁白講道，「磨損得很嚴重。」然後是海豹的下巴重重砸在冰面上的特寫鏡頭。「威德爾海豹的壽命很短。」旁白的語氣裡透露出不祥的寓意。
「說吧，是誰整晚給你打電話？」我面前的威德爾海豹問道。
我愣住了。手機一整晚都在閃亮、振動，在我的屁股口袋裡嗡嗡作響。我當然可以把它握在掌心裡偷偷看幾眼，再用拇指快速回復。我還以為自己很小心呢。
「工作上的事。」我試圖做出解釋。
「可是，哪個小孩會在這個時間尋求幫助呢？」喬西問道。
我笑了：「醫患保密協定，你懂的。」
「哦，當然，當然不能說啦。親愛的，你是很專業的。」
然而，在喧譁中，甚至在我不假思索、裝腔作勢地提問、回答時，甚至就在觥籌交錯、聖誕頌歌響起時——我能想到的只有他。
電話又響了一次。
在那個瞬間，我的雙手在驚嚇中脫離了方向盤。我把手機放在前座中間的杯托里了，現在，只見它在振動模式中撞擊塑膠。
我看了看埃德。他正看著手機。
又響了一輪。我轉回視線，看著風擋玻璃。奧莉薇亞仍在凝視窗外。
安靜。我們繼續前行。
嗡——嗡——
「猜猜那是誰。」埃德說。
我沒有回答。
「肯定是他。」
我沒有申辯。
埃德伸手拿起電話，看了看來電顯示，嘆了口氣。
我們在山路上穿行，又拐過一個彎。
「你想接嗎？」
我不能去看他。我的目光死死地穿透風擋玻璃。我搖搖頭。
「那，我來接吧。」
「不行。」我想搶過手機，但埃德躲過去了。
手機還在響。「我想接，」埃德說，「我要和他說句話。」
「不行。」我打掉他手裡的電話，它落到我腳下。
「別吵了。」奧莉薇亞喊起來。
我低頭去看，一眼就看到手機在車底板上振動，螢幕上顯示出他的名字。
「安娜。」埃德深吸一口氣。
我抬頭一看。山路消失了。
車子衝出了懸崖。我們在駛向黑暗。
54
有人敲了一下門。
剛才我迷迷糊糊睡過去了，現在，搖搖晃晃地坐起來了。房間裡黑漆漆的，窗外夜色早已降臨。
又是一記敲門聲。在樓下。不是前門，應該是地下室的門。
我走向樓梯。戴維來時，幾乎只用前門。我猜想，現在敲門的會不會是他的某位訪客？
但當我按亮廚房的燈，拉開地下室的門，卻發現門內正是他本人，站在下面兩級臺階上，仰頭看著我。
「我想大概從現在開始我也該這樣進出。」他說道。
我愣了愣，然後反應過來，他是想開個小玩笑。「說得對。」我讓開一條路，他邁進了廚房。
把門關上後，我倆對視了一番。我猜得到他要說什麼。我認為他要和我談談簡的事。
「我想——我想道歉。」他開口了。
我目瞪口呆。
「為之前的表現。」他說。
我歪了歪腦袋，頭髮在肩膀上晃了晃：「應該道歉的人是我啊。」
「你已經道過歉了。」
「我很樂意再說一次抱歉。」
「不用，我不需要。我想說對不起，因為我朝你大喊大叫。」他點了下頭，「還有，讓門敞開。我知道那會困擾到你。」
困擾，這麼說未免太輕描淡寫了，但這次算我欠他的，不深究也罷。「沒事的。」我更想聽簡的事。要不重起爐灶，再問他一遍？
「我只是——」他的一隻手搭在廚臺上摸了摸，身子靠在上面，「我有地盤意識。也許我應該早點告訴你，不過……」
他的話戛然而止。兩隻腳交換了一下重心。
「不過？」我把話接上。
他抬起濃黑眉毛下的那雙眼睛。粗獷而幹練。「你這兒有啤酒嗎？」
「有紅酒。」我想起樓上書桌上那兩瓶，還有兩隻酒杯。倒是可以順便把它們喝掉。「要我開一瓶嗎？」
「好啊。」
我從他身邊走過——他身上有象牙牌香皂的味道——從櫥櫃裡拿出一瓶紅酒。「梅洛行嗎？」
「我都不知道梅洛是什麼。」
「是一種不錯的紅酒。」
「聽起來不錯。」
我拉開另一個櫥櫃——在洗碗機上方——取出一對酒杯，擱在廚臺上，拔出木塞，倒上酒。
他把其中一杯拉到自己面前，朝我舉了舉杯。
「乾杯。」說完，我就抿了一口。
「我要說的是，」他邊說邊轉動手中的酒杯，「我被關過。」
我點點頭，之後才瞪大眼睛。我從來沒聽誰這麼講過。不是在電影裡，而是在現實生活中，沒有過。
「你是說關在監獄裡嗎？」我問得好蠢。
他笑了：「是監獄。」
我又點點頭：「你幹了——怎麼會入獄呢？」
他鎮定地看著我說：「鬥毆。」又補充了一下，「和一個男人打架。」
我只能傻傻地看著他。
「這讓你緊張起來了。」他說。
「沒有。」
一聽就是謊言，讓對方接不下去。
「我只是很驚訝。」我對他說。
「我應該早點說的，」他撓了撓下巴，「我的意思是，在搬進來之前。如果你現在想讓我搬走，我完全理解。」
我不確定他是否真這樣想。我希望他搬走嗎？「發生了……什麼事？」
他輕嘆一聲。「在酒吧裡打起來了。不算什麼新鮮事。」又聳了聳肩。「只不過，我有前科。都是打架。第二次就重判了。」
「我以為要三振才出局。」
「取決於你是誰。」
「嗯……」聽我的口氣，這個說法簡直不容置疑。
「而且，我的pd（publicdefender）是個酗酒的傢伙。」
「嗯……」其實我在心裡琢磨了半天才想起來，pd指的是公設辯護人。
「所以我被關了十四個月。」
「在哪兒？」
「打架的酒吧？還是監獄？」
「不在一個城市嗎？」
「都在馬薩諸塞州。」
「哦。」
「你想知道細節嗎？」
我想啊。「哦，你不用細說的。」
「就是那種蠢到家的事。酒後滋事。」
「我懂了。」
「就是在監獄裡，我學會了——你懂的——保護自己的地盤不受侵犯。」
「我懂了。」
我們站在廚臺旁，眼睛看著地板，活像舞會上的一對少男少女。
我變換腳的重心：「你是什麼時候——被關到什麼時候？」適當的情況下，使用病人常用的詞彙和說法。
「四月份出來的。在波士頓過完夏天，就到這兒來了。」
「我懂了。」
「你一直在重複這句話。」他的語氣還蠻友好的，不像是在責難。
我笑了笑。「好吧。」清清嗓子，「我侵入了你的領地，實在不應該。你當然可以繼續住下去。」我說的是真心話嗎？我覺得是。
他喝了一口酒。「我只是想讓你知道這件事。還有，」他用酒杯朝我點點，「這玩意很好喝。」
「我沒忘了天花板的事。」
我們坐在沙發上了，三大杯已下肚——確切地說，他三杯，我四杯，但凡我們數一下，就會知道總共是七杯，然而誰也不會去數這個——我一下子沒明白他在說什麼。
「天花板？」
他朝上指了指：「屋頂。」
「哦，對。」我也仰起頭，好像可以透過幾道樓板直接看到屋頂。「沒錯。你怎麼突然想起屋頂的事了？」
「因為你剛才說，有朝一日你能走出大門了，就要上樓頂看看。」
我說過這話嗎？「暫時是不可能了。」我爽快地回答他，語氣斬釘截鐵，「我連公園都走不過去。」
他露出微妙的笑容，歪了歪頭。「早晚會有那麼一天的。」他把杯子放在咖啡桌上，站了起來，「洗手間在哪裡？」
我在沙發上扭過身子，指了方向：「那邊。」
「謝謝。」他朝紅房間走去了。
我擺正身姿，依然窩在沙發上。當我的頭左右搖擺時，能聽到靠墊受到擠壓發出的聲響。我看到鄰居被人刺傷了。你從沒見過的那個女人。沒人見過的那個女人。請你相信我。
我聽得見尿液滋在馬桶裡的聲音。埃德以前也這樣，尿尿時力道很大，好像要在白瓷上鑽出個洞；就算關緊洗手間的門，外面的人依然聽得一清二楚。
馬桶抽水。水龍頭噝噝作響。
有人在她家裡。有人在冒充她。
洗手間的門開了，又關了。
父子倆都在撒謊。兒子和丈夫，全都是。我往靠墊上縮了縮，陷得更深了。
我瞪著天花板，射燈像酒窩一樣嵌在上面。閉起我的雙眼吧。
幫我找到她。
嘎吱一響。是某處的摺頁。戴維大概已經下樓了。我歪向一邊。
幫我找到她。
可是，等過了一會兒我睜開眼睛時，他又回來了，一屁股坐下來。我登時挺直身子，露出微笑。他回了我一個笑容，看向我的身後：「很可愛的孩子。」
我轉身一看。是奧莉薇亞，在銀色的相框裡熠熠閃光。「樓下你住的地方也有她的照片，」我記得，「在牆上。」
「是的。」
「為什麼？」
他聳聳肩膀。「不知道。就算摘下來，也不知道可以掛什麼。」他喝光了杯中的酒，「說起來，現在她在哪兒？」
「和她爸爸在一起。」他吞下一大口酒。
片刻停頓。「你很想她吧？」
「是啊。」
「你想他嗎？」
「其實也很想。」
「經常和他們通話嗎？」
「一直這樣。事實上，昨天還聊了一會兒。」
「你打算什麼時候去看他們？」
「也許短期內不會。但我希望能儘快。」
關於他們，我不想再談下去了。我想談的是公園對面的那個女人。「我們要不要到樓頂去檢查一下？」
階梯一層又一層，盤旋著通向黑暗。我走在前面，戴維跟在我身後。
經過書房時，我的腿感覺到漣漪般的輕柔觸控。是龐奇在偷偷地下樓。「是那隻貓嗎？」戴維問。
「正是。」我回答。
我們上樓，經過了兩間臥室。兩個房間都黑著燈。我們走到了頂樓。我在牆壁上摸索到了電燈開關。光明突然籠罩下來，我看到戴維正注視著我。
「看起來情況沒有惡化。」說著，我指了指頭頂的黴斑，它們酷似瘀青，蔓延在活板門上。
「暫時沒有。」他附和道，「但早晚會的。這星期我會來處理這件事。」
沉默。
「你很忙嗎？要找很多工作做吧？」
沒回答。
我在琢磨，要不要把簡的事告訴他？他會怎麼說？
但還沒等我想好，他就吻了我。
55
我們在頂樓的走廊裡，扎人的地墊蹭著我的皮膚；後來，他把我拉起來，再把我抱向最近的那張床。
他親吻我；胡楂如砂紙般蹭在我的臉頰、下巴上；一隻手用力地插入我的頭髮，另一隻手拉扯我的腰帶。睡袍敞開時，我深吸一口氣，但他用更深的吻回應我，吻在脖頸，吻在肩頭。
魔網飛出窗外，在風中飄揚；
明鏡驟然裂成兩半；
「我已厭倦這虛幻的影蹤。」
夏洛特姑娘說。
為什麼想起了丁尼生的詩？為什麼是現在？
我好久好久沒有這種感覺了。我已經太久無法感受了。
我想感受到這一切。我想去感受。我實在厭倦了幻影。
後來，在黑暗中，我輕輕撫摸他的前胸，他的腹部，從肚臍延伸下去的小卷毛。
他的呼吸平穩安靜。很快，我也昏睡過去。半夢半醒間，我好像看到了夕陽的餘暉，看到了簡的身影；不知何時，我聽到走廊裡有輕輕的腳步聲，我驚訝地發現自己希望他能回到這張床上來。