我朝百葉窗的縫裡瞅了一眼。公園那邊有動靜。拉塞爾家的前門敞開了，灰濛濛的細雨中閃過一片明晃晃的白色。
「好的。」埃德在說話，但我已經聽不進去了。
門關上時，那個女人出現在門階上。她穿著紅色及膝長大衣，像一把紅彤彤的火炬，頭頂上罩著一把透明的雨傘。我去拿書桌上的相機，端到眼前。
「你說什麼？」我問埃德。
「我說，我希望你好好休息。」
我從取景框裡看出去。雨水彎彎曲曲匯成細流，流下傘邊。我放低鏡頭，對準她的臉，拉近：尖斜的鼻樑，牛奶般白皙的皮膚。眼睛下有黑眼圈。她沒睡好。
我和埃德道別時，她正邁開套在高筒靴裡的細腿走下門階。她停下來，從口袋裡掏出手機，定睛看了一會兒；又把它塞回口袋，轉身向東走，向我所在的方向而來。隔著半月形的傘面，她的面容有點模糊。
我得和她談談。
61
現在正好，趁她一個人的時候。最好是現在，趁著我的熱血怦然撞擊太陽穴的時候。
現在。
我飛似的跑到走廊，三步並作兩步跑下樓梯。只要我不去想，就能做到。只要，我不去，想。不要去想。至今為止，想東想西讓我寸步難行。韋斯利曾在闡釋愛因斯坦的時候這樣提示我：「福克斯，瘋狂的定義就是：一遍又一遍地做同一件事，期待得到不一樣的結果。」所以，不要想東想西，直截了當，付諸行動吧。
當然，三天前我就行動過了——就是用現在這種行動模式——結果在醫院的病床上醒來。再來一次，顯然是瘋狂的。
不管怎麼做，我都是瘋子。那就瘋吧。我得知道真相。況且，我現在都不能保證自己家是安全的。
跑過廚房時，腳上的拖鞋在地板上打滑，然後在沙發邊急轉彎。那罐安定膠囊還在咖啡桌上躺著。我把它立起來，再往手心裡倒出三顆藥，捂住嘴巴，吞下去。我覺得自己已化身愛麗絲，進入了「喝我」那一幕。
奔向門口。蹲下，拾起那把傘。站起身，轉動把手，把門拉開。現在我在門廳裡，水光從鉛條玻璃窗外照射進來。我呼吸——一，二——用大拇指按下傘柄上的自動彈開鍵。我把傘面舉至視線的高度，另一隻手摸索著門鎖。關鍵在於控制呼吸。關鍵在於不要停。
我不會停止行動的。
門鎖被開啟了。門把手動了。我閉緊雙眼，狠狠把門朝外推開。一股透心涼的空氣。門框壓到了傘面；我稍做調整，連傘帶人邁過了門檻。
現在，寒氣圍繞著我，擁抱著我。我忙不迭交換左右腳，走下門階。一，二，三，四。傘在前面幫我擋開冷空氣，殺出一條路，儼如軍艦破冰斬浪；眼睛緊閉不開，我有一種漂在湍流中的感覺。
小腿骨撞到了什麼東西。金屬的。柵欄門。我揚起一隻手在空中摸索，摸到了門把手，推開，走過去。拖鞋的底板在水泥地上走出啪嗒啪嗒的聲音。我在人行道上了。我感到雨如細針，刺入我的頭髮，我的皮膚。
太奇怪了：一連幾個月，我們一直用這把傘做道具，做著滑稽的練習，卻沒想到只要閉上眼睛就好辦多了，（我估計）菲爾丁先生也沒想到這個妙計。也許大家都認為：如果什麼也看不到，就沒必要四處晃盪了吧。我可以感受到大氣壓的變化，感官上也有刺痛；我知道天空無邊無際，深不可測，宛如倒扣的汪洋……但我使勁壓下眼皮，只去想象自己的家：我的書房，我的廚房，我的沙發。我的貓。我的電腦。我的照片。
我調整方向，朝左，也就是朝東。
我什麼也看不到，但還走在人行道上。我需要給自己找對方向。我得用眼看。慢慢地，我半睜一隻眼。透過睫毛密密的隙縫，日光一絲絲滲入眼底。
在那個瞬間，我放慢了腳步，差一點就停下來了。我死命地盯著傘面內部的線條組合。四個黑格，四條白線。我想象這些線條洶湧澎湃，像心跳監視器上的電子脈衝般不斷波動，隨著我血液流動的節奏衝上最高峰，落到最低谷。專注。一，二，三，四。
我把傘翹起一點點，再翹一點點。看到她了，如在追光燈下那麼顯眼，如同紅燈一樣紅：猩紅色的大衣，黑色的長靴，籠罩在穹頂狀的塑膠傘佈下。還有一段雨中的人行道隔在我倆之間。
要是她轉過身來，我該怎麼辦？
但她並沒有轉身。我放下雨傘，再一次緊緊閉起雙眼，往前走。
兩步。三步。四步。等我被人行道上的小坑絆了一下時，拖鞋已經溼透了，我渾身顫抖，汗水流淌在背脊上，我要賭上一切，斗膽再看一眼。這一次，我睜開另一隻眼，一點點移開傘面，直到她像一朵行走的火焰那樣再次醒目地出現。我飛速朝左邊瞄了一眼——聖鄧諾學校，然後是老消防站公寓樓，窗臺花箱沉默地跳動。我又朝右邊瞄了一眼：一輛皮卡瞪著圓溜溜的眼睛直視前方，那對前燈在陰暗的天色下死氣沉沉的。我僵住了。車子往前開。我使勁地閉緊眼睛。
再睜開時，看不到那輛車了。我再往前看，發現她也不見了。
不見了。人行道上空空如也。透過雨霧，我可以瞥見遠處的十字路口，車輛交錯而行。
雨霧濃重了，我突然意識到那不是外部的雨霧，而是我的視線變模糊了，劇烈晃動著。
我的膝蓋打戰，然後雙腿發軟。我要沉沒了，快沉到地上去了。就在身子下沉的時候，雖然眼珠還在自己的頭顱上滴溜亂轉，我卻能俯瞰到自己：在被雨水打溼的家居長袍裡顫抖，頭髮垂在頸背上，一把傘毫無用處地垂在我身前。孤零零的我，在一條寂寞的人行道上。
我的身子又往下沉了幾分，都快融進水泥地了。
可是——
她不可能憑空消失啊。她還沒走到這個街區的盡頭。我閉起眼睛，回想她的背影，短髮摩擦著她的脖頸；繼而想起簡站在我家水槽邊的背影，一條長辮子垂在她的肩胛骨間。
簡轉身面對我的時候，我的雙膝終於在彼此的依靠下挺住了。我知道睡袍拖到地面了，但我沒有坍塌。
我還站著，雙腿鎖死在站立的姿態。
她肯定是進了什麼地方，所以消失了……我開始回想這個街區的版圖。老消防站後面是什麼？古玩店在對面——現在不營業了，空了，我記得——再旁邊就是——
咖啡店，沒錯。她肯定是進了咖啡店。
我把頭後仰，衝著天空抬起下巴，彷彿這樣就可以使自己站直。手肘支在地面上。八字形撐開的雙腳頑強抵抗地面的引力。傘柄在掌心裡劇烈晃動。我伸出另一隻手，往外伸，以求平衡。雨如霧，蒙在我身邊，遠處的車輛，低聲嘶鳴，我費了好大力氣讓自己挺直——起來，起來，起來——終於再一次站起了身。
神經緊張得都快爆了。心跳得都快燒起來了。我感覺得到，安定在我的血管裡流淌著、沖刷著，恰如嘩嘩的清水沖走老水管裡的陳垢。
一，二，三，四。
我艱難地推動一隻腳往前蹭。過了一會兒，另一隻腳才跟上去。我拖著沉重的腳步。我簡直不能相信自己在往前走。我真的做到了。
現在，我聽到車聲變得越來越近，叫囂得越來越響了。繼續走。我瞥了一眼傘面；整把傘的內部充盈了我的視野，包圍了我。外面什麼都沒有。
直到它突然歪向了右側。
「哎呀——對不起。」
我往後退縮。有東西——有人——撞到我了，把傘尖推開了；只見模模糊糊的藍色牛仔褲、藍色外套一晃而過，我扭頭一看，卻看到自己映在玻璃窗上的身影：溼發扭結如野草，臉上淌著雨水，手持塔特薩爾格紋雨傘，好像握著一朵巨大又沉重的花。
就在我的身影旁，在玻璃窗的另一邊，我還看到了她，那個女人。
我已經走到咖啡店了。
我隔著窗戶往裡看。視野模糊不清。店外的遮雨棚好像要砸在我頭上。我趕緊閉起眼睛，過幾秒鐘再睜開。
距離門口只有一步之遙。我伸出手臂，手指抖個不停。還沒等手指摸到把手，那扇門就突然被推開，有個年輕人赫然出現在我面前。我認得他。武田家的男孩。
有一年了吧，距離我上次看到他——我是說，這麼近，面對面地看到，而不是透過鏡頭。他長高了，下巴和臉頰上冒出了密密麻麻的黑色胡楂，但他仍是我心目中那種光彩奪目、無與倫比的好孩子。在年輕人中，我發現這類孩子彷彿自帶神秘的光環。伊桑也有。
這個少年——確切地說是青年（為什麼我想不起他的名字呢？）——用胳膊肘撐住彈簧門，招呼我進去。我注意到他的手，那雙骨骼清秀、屬於大提琴演奏家的手。我邋里邋遢，一副被人遺棄的慘樣，但他仍然這樣彬彬有禮地對待我。用莉齊奶奶的話說：他的父母沒白養大他。我在想，他還認得我嗎？依我看，我都快不認得自己了。
我從他身邊走過，進了咖啡店，記憶洶湧而來。以前，每當早上沒空在家煮咖啡時，我就會順路來這裡買杯咖啡，每星期都會來幾次。這家店的混合咖啡口味很苦——我猜現在依然如此——但我喜歡這裡的氛圍：有裂縫的鏡子上，店員用白板筆龍飛鳳舞地寫著當日特價產品，檯面上印著如奧林匹克標誌般交錯的杯印，揚聲器裡播放著經典老歌。「低調不造作的佈景。」我第一次帶埃德來這裡時，他是這樣評價的。
「你不能在同一個句子裡反覆用同義的兩個詞。」我對他說。
「那就保留‘不造作’吧。」
一點沒變。醫院的病房浮現在我腦海裡，那間房讓我感到壓抑，但這裡不一樣——這是我熟悉的地方。眼睫毛快速顫動。我把視線移到嘰嘰喳喳的客人之上，抬眼去看收銀臺上方的選單。現在一杯咖啡要2.95美元啦。比我上次來買的時候漲了五十美分。通貨膨脹真煩。
雨傘降低，擦過我的腳踝。
很久沒看到這麼多東西了。很久沒經歷過這些了——感受到人類身體的暖意，聽到幾十年前的流行音樂，聞到這些研磨好的咖啡豆。整個場景彷彿在慢鏡頭裡、在金色的燈光下緩緩地展現出來。我閉起眼睛，在那個片刻呼吸，回憶。
我記得，就像你輕鬆漫步那樣，我也曾在這個世間行走。我記得，自己曾大步邁進這間咖啡店，穿著緊身的冬季大衣或一襲及膝的夏裙。我記得，自己如何和旁人擦身而過，笑吟吟地與他們交談。
等我再次睜開眼睛，金色的光芒就淡去了。我分明呆立在一個昏暗的小屋裡，緊挨著雨水漣漣的玻璃窗。心都快跳出嗓子眼了。
那團紅色的火焰站在西點櫃邊。是她，細細打量著玻璃櫃裡的丹麥酥。她抬起下巴，看到玻璃映出的自己，伸手捋順頭髮。
我往前蹭了一點。我感覺得到，旁人在注視我——不是她，而是別的客人，她們上上下下地打量我——這個穿著睡袍，把張開的大傘擋在身前的女人。我在人群中、在噪聲中蹭出一條道，極其緩慢地往櫃檯邊湊。喋喋不休的絮語又響起來了，就像下沉時的水波湧來，傾覆在我身上。
她離我只有幾步遠了。再走一兩步，我只要伸出手就能碰到她了。可以用手指揪住她的頭髮。拉扯。
就在那時，她稍稍扭轉身體，一隻手插進口袋，掏出那隻大螢幕的iphone。透過鏡子的反照，我看到她的手指在螢幕上輕巧地滑動，也看到她的臉龐被螢幕光照亮。我猜想她正在和阿里斯泰爾發資訊交談。
「你好？」店員在發問。
那個女人在手機上指指點點。
「你好？」
現在——我該做什麼？——我清了清嗓子。「輪到你了。」我嘟囔了一句。
她停下來，朝我這裡含糊地點點頭。「哦。」她應了一聲，就轉身對櫃檯後面的服務生說道，「低脂拿鐵，中杯。」
她連看都沒看我一眼。我瞅瞅鏡子裡的自己，貼在她後面，活像個妖怪，或是復仇天使？我是為她而來的。
「低脂拿鐵，中杯。請問還要配什麼點心嗎？」
我看著鏡子裡的她的嘴——又小又薄，和簡的完全不同。我的胸中泛起一小波憤怒的情緒，直衝腦門。「不用。」她耽擱了一秒才回答，接著露出一絲笑容，「不，還是不要了。」
我們身後傳來椅腿吱吱嘎嘎刮擦地板的噪聲。我朝後一看，有四個人正往門口走去。我轉過身。
嘈雜聲中，只聽到服務生響亮地問道：「您的名字？」
那個女人和我在鏡中四目相對。她聳起了肩膀。她收起了笑容。
時間彷彿在那一剎那停住了，就好像，你偏離山路徑直飛向峽谷的一剎那。
她甚至都沒有轉身，沒有移開視線，用同樣響亮的聲音回答：「簡。」
簡。
這個名字流連在我嘴邊，還沒等我回味過來，那個女人就原地轉身，用刀子般的眼神瞪著我。
「看到你在這兒，我真是大吃一驚啊。」她的嗓音平淡無趣，和她的眼神一樣。我覺得那眼神很銳利，很冷酷，很無情。我想向她指出一點：我獨自一人走到這裡，我自己都大吃一驚。但想歸想，終究沒說出口。
「我還以為你……有障礙。」她繼續說道。話中帶刺。
我搖搖頭。她沒再說什麼。
我又清了清嗓子。我想問：她現在在哪裡，你又是誰？各種各樣的聲音吵鬧地圍著我，腦中的聲音也跟著瞎起鬨。你是誰，她在哪裡？
「你說什麼？」
「你是誰？」說出來了。
「簡。」回答我的不是她，那是店員的聲音，從櫃檯後面飄過來，他拍了拍簡的肩膀，「簡的低脂拿鐵好了。」
她仍然目不轉睛地盯著我看，監視著我，好像我會冷不丁出手打她似的。我是個備受尊重的心理學家，我可以這樣對她說，就該這樣向她鄭重宣告。而你是個撒謊精，還是個冒牌貨。
「簡？」店員耐心地叫了第三遍，「你的拿鐵好了！」
她這才轉過身去，拿好插在紙托里的咖啡杯。「你知道我是誰。」她對我說。
我又搖一次頭。「我認識簡。我和她面對面相處過。我看到她在她家裡。」我的聲音顫抖不已，但話說得很清楚。
「那是我家，你誰也沒看到。」
「我看到了。」
「你沒有。」那個女人說道。
「我——」
「我聽說你是個酒鬼，還聽說你嗑藥成癮。」她走起來了，繞著我，像母獅子那樣。我跟著她轉，慢慢地，想要跟上她的速度。我覺得自己像個小孩。身邊那些客人的交談都停止了，好安靜；靜得令人髮指。我用眼角的餘光看到武田家的男孩，他還在咖啡店的角落裡，在門邊站著。
「你在偷窺我家，現在又跟蹤我。」
我搖著頭，慢慢地，愚蠢地，把頭搖得七葷八素東倒西歪。
「這事必須就此了結。我們忍不下去了。也許你可以，但我們不行。」
「你只需要告訴我，她在哪裡。」我輕聲說道。
我們繞了一整圈。
「我不知道你說的是誰，或是什麼東西。我這就報警。」她徑直往外走，順便用肩膀撞了一下我的肩頭。我在鏡子裡看著她走出去，靈巧地在咖啡桌間遊走，彷彿繞開浮漂的魚。
她拉開門時，門上的鈴鐺清脆地響起，等她甩門出去，又叮噹響了一次。
我站在那兒。店裡悄然無聲。我的目光沉到了傘面上。閉上雙眼。外面的世界好像很想鑽進來。我只覺得自己已經千瘡百孔，筋疲力盡。又是一場空，我白忙一通，什麼新資訊都沒得到。
不過，她不是在向我辯解——無論如何，不只是辯解，她話裡有話。
我認為，她是在央求我放過他們。
62
「福克斯醫生？」
有人在我身後輕輕地喊了一聲。一隻手輕輕地搭在我手肘上。我轉過身，眯著眼，睜開一道縫。
是武田家的男孩。
還是想不起來他叫什麼。我閉起眼睛。
「你需要幫助嗎？」
我需要幫助嗎？我離家有幾百米，穿著睡袍，搖搖晃晃，眼睛死活不敢睜開，就這樣僵立在咖啡店正中央。是的。我需要幫助。我垂下頭。
他的手用了一點勁，提議說：「我們這樣走吧。」
他像是我的嚮導，拉著我走出咖啡店，我的傘在咖啡桌椅間乒乒乓乓碰了一路，好像盲人的手杖。周圍又有了喧鬧的話語聲，一片嘈雜。
然後就是鈴鐺響，街上的氣流迎面撲來，他的手扶住了我的後腰；他要輕推一把，我才能邁出門去。
外面的空氣依然又冷又靜——但毛毛雨已經停了。我知道他略微彎腰，想從我手中拿走雨傘，但我又把傘拽了回來。
他的手又放回到我的後腰。「我送你回家吧。」他說。
他一邊走，一邊緊緊拉住我的胳膊，那隻手好像一條測血壓的壓力袖帶。我猜想，他應該可以感受到我動脈的脈搏。多麼奇特啊，他這樣護送我走路，讓我覺得自己像個老太婆。我想睜開眼睛，看著他的臉龐。但我沒有。
武田家的男孩依著我的步子走走停停；我們踩到了落葉。我聽到有車嗖一聲從左邊駛過。頭頂上，有一滴雨水從枝頭墜落，落在我的頭上、肩上。我在想，那個女人是不是也在這條人行道上，就走在我們前頭？我想象著她扭過頭，看到我們尾隨其後。
這時：
「我父母跟我說過那件事。」他說道，「我真的非常遺憾。」我點點頭，眼睛仍然緊閉著。我們繼續往前走。
「你好久沒出門了吧？」
我心想，令人驚訝的是，其實並沒有很久；但我還是點點頭。
「我們就快走到了。我已經看到你家家門了。」
我的心一暖。
膝蓋碰到了什麼東西——我反應過來，應該是鉤在臂彎裡的他的雨傘。「對不起。」他說了一句。我想這不需要回應。
上一次和他講話——是什麼時候？萬聖節，至少一年以前。沒錯：我們敲門，是他來應門的，埃德和我都穿著休閒服，奧莉薇亞扮成了消防車。他稱讚了她那身裝扮，抓了一大把糖果塞進她的背包，祝我們萬聖節快樂。真是個好孩子。
現在呢，十二個月後，他攙扶著我走在街邊，我穿著睡袍，顫抖不已，緊閉雙眼，把整個世界封鎖在外。
真是個好孩子。
這讓我想起了什麼：
「你認識拉塞爾家的人嗎？」我的聲音有點嘶啞、顫抖，但還可以清楚地發問。
他愣了一下。也許聽到我在講話，他有點吃驚：「拉塞爾？」
這等於回答了我的問題，但我還想試試問到底：「對街那家。」
「哦。」他說，「新搬來……不。我媽媽一直說要正式拜訪一下，但我想她還沒去過。」
又撲了個空。
「到了。」他說著，動作輕柔地指引我向右轉。
我把傘舉起來，小心翼翼地眯起眼，看到自己站在柵欄門前，再上幾級臺階就到家了。我開始哆嗦。
他又說道：「你家門開著。」
他說得對，沒錯：我可以徑直看到亮著燈的起居室，像一顆醒目的金牙暴露在這棟小樓的正臉。傘在我手裡晃動。我又閉起眼睛。
「是你留的門嗎？」
我點頭。
「那就好。」他扶著我的雙肩，輕輕地推著我往前走。
「你在做什麼？」
這不是他的聲音。他扶著我的手抖動了一下；我忍不住睜開眼睛。
站在我倆面前的是伊桑，套著大一碼的運動開衫，他的身形好像縮小了一號，在昏暗的日光裡顯得臉色蒼白。眉毛上面冒了一顆痘。他塞在口袋裡的手看起來很緊張。
我聽到自己輕聲念出他的名字。
武田家的男孩轉身問我：「你們認識？」
「你在幹什麼？」伊桑又問了一遍，往前邁了一步，「你不該走出家門的。」
我心裡說：你「母親」可以把事情的緣由講給你聽。
「她沒事吧？」他又問。
「我覺得還好。」武田家的男孩這樣回答。不知怎的，我突然想起來了！他叫尼克。
我慢慢地移動視線，看看他，再看看他。他倆年紀相當，護送我回家的尼克已然有了青年的成熟風姿，宛如古典的大理石雕像；伊桑在他旁邊反而像個孩子——魯鈍，瘦削，雙肩窄小，眉頭稀疏。他就是個孩子，我這樣提醒自己。
「我來——我可以送她進屋嗎？」他看著我，這樣問道。
尼克也看著我。我再次點頭應允。尼克就同意了：「那也行。」
伊桑又朝我們走了一步，一隻手扶住我的背。片刻間，他倆一左一右攙扶著我，宛如從我肩背延伸出的一對羽翼。「如果你願意。」伊桑加了一句。
我看著他的眼睛，那雙清澈的藍眼睛。「好的。」我舒了一口氣。
尼克松開手，往後退。我囁嚅著表達謝意，哪怕根本沒說出聲。
「不用客氣。」他回覆了我，又對伊桑說，「我覺得她受到驚嚇了。也許要給她喝點水。」他走回人行道上。「要我等會兒再來看看你嗎？」
我搖了搖頭。伊桑聳聳肩：「看情況再說吧。」
「好吧。」尼克揚了揚手，權當告別，「再見，福克斯醫生。」
他走遠了，一陣細雨落在我們身上，打溼了我們的頭髮，傘面上濺起細密的水滴。「我們進屋吧。」伊桑說。
63
爐膛裡的火仍在熊熊燃燒，好像新加了柴火一樣。我一直任其這樣燃燒。太不負責任了。
哪怕十一月的寒風毫無遮掩地從前門吹進來，家裡依然很暖和。我們一進起居室，伊桑就從我手裡拿走雨傘，收起來，支在牆角。我自顧自走向壁爐，腳步蹣跚，只覺得火光手舞足蹈地在召喚我。我雙腿一軟，跪坐在地上。
有那麼一會兒，我只聽到爐火裡的木頭噼啪作響，聽到自己的喘息聲。
但我感覺得到他的目光落在我背上。
落地鍾走到了整點，報時三響。
這時，他走向廚房。在水龍頭下接了一杯水，走回來，遞給我。
這時，我的呼吸已恢復到沉靜、均勻的狀態。他把杯子擱在我手邊的地板上；玻璃杯底輕輕擦碰到石板。
「你為什麼說謊？」我問。
他沒有馬上回答。我凝視跳動的火焰，等待他的答覆。
然而，我聽到他挪動位置的聲音。我轉過身去看，但依然跪坐在地上。他瘦瘦高高的，臉孔被爐火照亮，我得仰視才行。
「說什麼謊？」他總算開口了，盯著自己的腳。
我還沒說完就搖起了頭：「你心裡很清楚。」
又是片刻沉默。他閉起眼睛，睫毛在臉頰上投下又長又密的陰影。突然間，他顯得很幼小，甚至比以前更稚嫩。
「那個女人是誰？」我追問他。
「我媽。」他用耳語般的聲音回答道。
「我見過你媽媽。」
「不，你——你迷糊了。」現在，是他在搖頭了，「你不知道自己在說什麼。我……」他停一停，才能講完，「我爸是這麼說的。」
我爸。我攤開雙手撐住地面，幫助自己站起來。「每個人都這麼說，甚至我的朋友們。」我乾嚥一下口水，「甚至我丈夫都這麼說。但我知道自己看到了什麼。」
「我爸說你瘋了。」
我一言不發。
他往後退了一步：「我真的要走了。我不該來這裡。」
我往前進了一步：「你母親在哪裡？」
他一言不發，只是瞪大了眼睛看著我。善用輕度的干涉，韋斯利總是建議我們用這個辦法，但我已經錯過了最好的時機。
「你母親死了嗎？」
他仍舊一言不發。我看到他眼裡有火光的映象。他的眼睛變成了兩朵小火星。
接著，他囁嚅了一句什麼，我聽不清。
「什麼？」我湊過去，聽到他嘟囔了四個字：
「我很害怕。」
沒等我回答，他就拔腿跑了，拉開門。等到前門吱呀一響、砰地關上後，門廳的門仍在輕微搖晃。
他把我留在了壁爐邊，孤零零地站著，背上被烘烤得很熱，胸前卻感受到門廳傳來的寒意。
64
把門關緊後，我拿起擱在地板上的杯子，把裡面的清水倒進了水槽。倒入紅酒時，酒瓶口發出咕咚咕咚的悶響。又響了一回。兩隻手都在哆嗦。
我喝了一大口，也想了很久。我只覺得精疲力竭，興奮過度。剛才我鼓足勇氣走出了家門——用自己的雙腳走出去的——並且沒有發生意外。我想知道菲爾丁醫生會如何評價。我要怎麼跟他講呢？也許什麼都不該講。我皺了皺眉頭。
現在，我知道得更多了。那個女人有所驚惶。伊桑很害怕。簡……唉。我不知道簡怎樣了。但終究是比之前瞭解得更多了。這感覺像是吃掉了對方的一顆卒子。我是思考機器。
我不僅思考，也大口喝酒。我是喝酒機器。
一直喝到自己的神經不再痙攣般跳動——根據落地鐘的報時，用了整整一小時。我看著分針在鐘面上一步步移動，想象紅酒一點點灌滿我的血管，又稠又濃，冷卻我的躁動，鞏固我的力量。之後，我輕飄飄地上了樓。在走廊裡，我瞄到了貓；它也發現了我，一溜煙進了書房。我跟在它後面。
手機在書桌上亮著，我看了看來電顯示，不認識的號碼。我把酒杯放在桌上。第三聲鈴響時，我按下接聽鍵。
「福克斯醫生，」沉沉的男低音，「我是利特爾警探。我們週五見過，希望你還記得。」
我愣了愣，坐下來，把酒杯推到手夠不到的地方：「是的，我記得。」
「好，很好。」他聽起來挺高興的；我想象他在椅子裡往後靠的模樣，也許還把胳膊墊在後腦勺呢。「好醫生還好嗎？」
「很好，謝謝。」
「我前兩天還在想，你也許會給我打電話。」
我沒吭聲。
「我是從莫寧賽德醫院得到你的號碼的，就想問問你的情況。你還好嗎？」
我不是剛剛回答過這個問題了嗎？「很好，謝謝。」
「好，很好。家裡人都好嗎？」
「都好。」
「好，很好。」他到底要說什麼？
這不，好像換了擋，他的語氣變了。「有件事：我們剛剛接到你的鄰居打來的電話。」
當然是這事。婊子。她還友情提示過我呢。說一不二的婊子。我把手臂伸直，抓到了酒杯。
「她說你跟蹤她，去了路口的咖啡店。」他停頓一下，等我表態。但我沒有。「依我看，你不是專門挑今天去給自己買一杯白咖啡的。你應該不是在咖啡店和她偶遇的吧。」
儘管事情幹得不漂亮，但我差點咧嘴笑出聲。
「我知道你最近的日子很不好過。這一週糟透了。」我竟然不自覺地在電話這頭點頭示意。說得太對了。他要去當心理醫生準不賴。「但這樣做幫不到任何人，包括你自己。」
他至今沒提過她的名字。會提嗎？「上週五你說的一些話真的惹惱了某些人。我們私下說句實話，拉塞爾夫人」——終於提了——「好像非常緊張。」
她當然非常緊張啦，我在心裡說。她在扮演一個死去的女人啊。
「我覺得她兒子對這事也不太高興。」
我脫口而出：「我剛和——」
「所以我——」他停下來問我，「你說什麼？」
我抿起嘴：「沒什麼。」
「確定？」
「確定。」
他咕噥了一聲，繼續說道：「我想建議你放鬆一下，悠著點。聽說你能出門了，這倒是很好。」他這是開玩笑嗎？
「貓怎樣？還發脾氣嗎？」
我沒回答。他好像也不介意。
「房客呢？」
我咬了咬下嘴唇。樓下，直通地下室的門已經被摺疊梯卡死了；再往下一層，我看到了戴維的床頭櫃上有死者的耳環。
「警探。」我抓緊了耳機，我需要再聽一遍，「你真的不相信我？」
沉默良久，他嘆了口氣，聽來發自肺腑，震耳欲聾。「很抱歉，福克斯醫生。我認為，你相信自己親眼所見。至於我——我沒法相信。」
我並不指望聽到別的回答。好。很好。
「如果你想和誰談談，我們這兒有優秀的專家顧問，他們很樂意幫你擺脫煩惱。或是僅僅聽你訴說。」
「謝謝你，警探。」我的聲音聽來很違心。
又是一段沉默。「就——放鬆點，好嗎？我會跟拉塞爾夫人說，我們已經談過了。」
我往後一縮。沒等他道別，我就結束通話了。
65
我抿了一口酒，抓起手機，進了走廊。我想把利特爾忘掉。我想把拉塞爾一家人都忘掉。
阿戈拉。我要去查查有沒有新資訊。我下了樓，把酒杯放進水槽裡，然後回到起居室，在手機螢幕上輸入開機密碼。
密碼不正確。
我皺了皺眉。手指未免也太笨拙了吧。我又在螢幕上戳了幾下。
密碼不正確。
「怎麼回事？」我問了一聲。已近黃昏，起居室裡已經很暗了；我摸到檯燈的開關，擰亮。再一次，小心翼翼地，全神貫注地輸入那四個數字：0214。
密碼不正確。
手機振動了一下。我竟然開不了自己的手機。實在搞不明白。
最後一次輸入密碼是什麼時候？剛才接聽利特爾的電話是不需要開機密碼的；再之前，我是用網路電話和波士頓那邊通話的。腦子糊里糊塗。
我有點煩躁，噔噔噔又上樓，回到書房的桌邊。莫非我也開不了郵箱？我輸入電腦的密碼，進入gmail的主頁。使用者名稱自動顯示在位址列裡。我一個字一個字地輸入密碼。
好——進去了。重新設定手機的密碼就很簡單了；不出六十秒鐘，重置密碼的驗證碼就發到了我的郵箱。我把驗證碼輸入手機，再把開機密碼恢復為0214。
可是，這到底是怎麼回事？密碼有時限嗎——有這種事？我換過密碼嗎？還是說，不過是手指不聽使喚？我咬著指甲琢磨了一會兒。記憶力大不如前。動作能力也大幅度下降。我瞥了一眼酒杯。
郵箱裡有幾封信等著我回復，其中之一是奈及利亞王子的求助信，是阿戈拉網站職員特地轉發給我的。我用了一小時寫回信。曼徹斯特的米茨最近換服緩解焦慮的藥物。卡拉88訂婚了。莉齊奶奶，好像在兩個兒子的陪同下成功地走出家門，就在今天下午，邁出了那幾步。我心想，我也是呢。
過了六點，疲倦感突然排山倒海般襲來，令我無法招架。我像只被打扁的枕頭一樣往前一趴，把額頭擱在桌面上。我需要睡眠。今晚我要服用雙倍量的安眠藥。明天我要做做伊桑的工作。
以前，我有一個相對早熟的病人，每次診療談話都以「這是相當奇怪的事情，但……」為開場白，但接下來描述的不過是最平凡的事情。現在我就有這種感覺。這是相當奇怪的事情。太奇怪了，但片刻前還覺得萬分緊迫的事——從上週四開始就一直很緊迫——突然就萎縮了，變小了，儼如寒風中的火苗。簡。伊桑。那個女人。甚至還有阿里斯泰爾。
我儼然被掏空了，但思緒還在雲霧中繚繞。葡萄酒味，我聽到埃德在嗤笑。哈哈。
還要和他們聊聊。明天。埃德。莉薇。