沒有別人知道我手機的密碼。
還有一個辦法可以證實這件事，但我已經知道結果了。
我開啟瀏覽器，輸入的域名。眨眼間就出現了登入頁面，使用者名稱自動出現：guesswhoanna。
真的是我，給自己發了自拍照。猜猜我是誰。安娜。
只能是我。也沒有人知道我電腦的開機密碼。就算有人潛入了這棟房子——就算戴維用別的辦法進來了——知道密碼的人只有我。
我的心一沉。
對天發誓，我一點都不記得做過這些事。
80
我把手機放回口袋，深吸一口氣，登入阿戈拉。
一大堆留言等著我看。我匆匆瀏覽了一遍。大部分都是老朋友留的，彙報情況的人包括：迪斯科米奇，玻利維亞的佩德羅，灣區的塔利亞。薩莉4號的留言更誇張——懷孕了！四月生！
我瞪著螢幕足有半晌。心好痛。
還有一些新人。有四位在尋求幫助。我的手指放到了鍵盤上，卻又落到了膝頭。我算哪門子醫生？膽敢告訴別人、任何人，應該如何應對情緒紊亂？
我選中所有資訊，按下了刪除鍵。
就在我準備退出時，一個對話方塊跳了出來。
莉齊奶奶：你好嗎，安娜醫生？
幹嗎不呢？我都已經和別人道別了。
醫生在此：莉齊，你好！兒子們還和你在一起嗎？
莉齊奶奶：威廉還在！
醫生在此：太好了！你有進展嗎？
莉齊奶奶：真的特別特別神奇。我可以定期外出了。你呢？
醫生在此：都還好。今天是我的生日。
老天爺，我心想——這是事實。我全忘光了，自己的生日。過去的一週裡，我壓根沒想過這事。
莉齊奶奶：生日快樂！是個大生日嗎？
醫生在此：一點都不大。除非你覺得三十九就是老人了！
莉齊奶奶：我還巴不得三十九呢……
莉齊奶奶：你有家人的訊息嗎？
我捏緊了滑鼠。
醫生在此：我要跟你坦白。
莉齊奶奶：？
醫生在此：我的家人去年十二月都去世了。
游標閃動。
醫生在此：車禍。
醫生在此：我有了外遇。我丈夫和我為此爭執，車子偏離了道路。
醫生在此：我開的車，開出了道路。
醫生在此：我在看一個精神科醫生，幫我解決愧疚的問題，還有恐曠症。
醫生在此：我希望你知道真相。
必須就此了斷。
醫生在此：我得走了。很高興知道你有所好轉。
莉齊奶奶：哦，親愛的……
我看到她在輸入新資訊，但我不想等了。我關掉對話方塊，退出。
阿戈拉也到此為止吧。
81
到今天已經三天了，我滴酒未沾。
刷牙時突然想到了這一點。（我可以暫緩洗澡，但刷牙是刻不容緩的事。）三天了——我什麼時候忍過這麼久？甚至想都沒想到酒。
我低下頭，吐口水。
藥妝櫃裡塞滿了瓶瓶罐罐。我選中了四瓶。
走下樓去，黃昏的灰色光線從頭頂的天窗照下來。
坐進沙發，我選中一瓶藥，翻倒，拖著它從咖啡桌的一頭走到另一頭。一連串藥片像麵包屑一樣跟在小藥罐後面。
我仔細地看著它們，數數有多少顆，再把它們全部攏到微微彎曲的掌心裡，再一鬆手，灑在桌面上。
挑出一顆，送進嘴邊。
不——再等等。
倏忽間，夜色降臨。
我轉向窗戶，遠遠地眺望公園那邊，那棟小樓，讓我的憂思焦慮盡情表演的舞臺。我心想，多麼詩意啊。
那棟小樓的窗戶裡忽明忽暗，閃著生日蠟燭的火光；房間裡沒有人。
我覺得，某種瘋狂似乎已將我釋放。我打起寒戰。
我走上樓梯，直奔自己的房間。明天，我要把最喜歡的幾部電影重溫一遍。《午夜蕾絲》。《海外特派員》——至少看看風車那一段。《距貝克街23步遠的地方》。不妨也把《迷魂記》再看一遍；上次看的時候我打瞌睡了。
後天……
躺在床上，腦海中只有睡意，我開始聆聽這棟小樓的脈動——樓下的落地鐘敲響九下；地板吱吱呀呀。
「生日快樂。」埃德和奧莉薇亞在歡呼。我翻過身，躲開他們的聲音。
這也是簡的生日，我記得。我為她選定的生日。十一月十一日。
又過了一會兒，在沉寂的深夜裡，我在矇矓中醒了片刻，聽到貓在漆黑的樓梯上輕輕跑動。