82
天窗灑下一片陽光，把樓梯照得明晃晃的，最終落定在廚房外的走廊裡。我走進那個大光斑，好像站到了聚光燈下。
除了這裡，處處都籠罩在黑影中。我拉下了所有窗簾，關死了每一扇百葉窗。黑暗如同濃煙，我幾乎可以聞得出來。
電視機裡播放著《奪魂索》的最後一幕。兩個英俊的年輕男子，一位被謀殺的同班同學，一具屍體被裝在客廳中央的古董皮箱裡，又是詹姆斯·斯圖爾特，在看似一鏡到底的長鏡頭中獨領風騷（事實上，這部影片由八段十分鐘長的膠片剪輯而成，但剪得天衣無縫，尤其考慮到那是在1948年，效果堪稱驚人）。「貓和老鼠，貓和老鼠。」身邊的大網越收越緊，法利·格蘭傑坐立不安地說：「但究竟誰是貓，誰是老鼠？」我也大聲地念出這句臺詞。
我自己的貓趴在沙發背上，四肢攤開，尾巴像條中了魔咒的蛇般搖來搖去。它扭傷了左邊的後爪；我今天早上剛發現它一瘸一拐的，傷得很厲害。我已經把它的食盆裝滿了，足夠幾天的分量，就是為了讓它少走——
門鈴響了。
我嚇了一跳，半坐起身子，靠在靠墊上，不由自主地扭頭朝門口看。
會是誰？
不可能是戴維，不可能是比娜。肯定也不會是菲爾丁醫生——他是留了很多條語音資訊，但我覺得他不可能不打招呼就直接上門；除非他在某條留言中提過，但我沒仔細聽。
門鈴又響了一遍。我按下暫停鍵，把腳放到地板上，然後才站起來，走向對講機。
是伊桑。他兩隻手插在口袋裡，圍巾鬆散地繞在脖子上，頭髮在陽光下閃亮。
我按下通話鍵。「你父母知道你來這裡嗎？」我問。
「沒關係的。」他答道。
我猶疑了一下。
「真的很冷呢。」他又講了一句。
我按下了開門鍵。
片刻之後，他就走進了起居室，還帶來一股冷風。「謝謝。」他短促地呼吸，哈出氣來。「外面凍死人了。」他朝四周看看，「這兒真暗呀。」
「只是因為外面太亮了。」我嘴上這麼說，心裡卻知道他說得對。我開啟了落地燈。
「要我開啟百葉窗嗎？」
「好啊。其實也不用，這樣挺好的。不是嗎？」
「好吧。」他應了一聲。
我靠在貴妃椅上。「我可以坐這兒嗎？」伊桑指了指沙發。我可以嗎，我可以嗎。對一個十幾歲的男孩來說，他實在是恭敬有禮。
「當然可以。」他這才坐下來。龐奇從沙發背上溜下來，一眨眼的工夫就爬到沙發底下去了。
伊桑左看看右看看：「壁爐能用嗎？」
「是燒煤氣的，但可以用。你想讓我點上嗎？」
「不用了，只是問問。」
一陣沉默。
「這些藥都是幹嗎用的？」
我的視線猛然扭向咖啡桌，藥片一顆一顆散落在桌面上；總共有四罐藥，像四株立於空地的塑膠樹，其中一罐是空的。
「只是想數一數。」我解釋說，「裝新藥用的。」
「哦，這樣啊。」
繼續沉默。
「我過來是想——」他開口時，我剛好叫了他的名字。
我搶著說道：「對不起。」
他連忙點頭。
「我非常抱歉。」現在，他只埋頭看著膝頭，但我執意講下去，「給你們帶來這麼多麻煩，很抱歉，把你也扯進來了。我——那麼……自以為是。我真的以為發生了什麼意外。」
他衝著地板點點頭。
「我這一年……真的很難熬。」我閉起眼睛；睜開時，看到他正注視著我，眼睛那麼明亮，似乎在搜尋著什麼。
「我失去了自己的孩子和丈夫。」嚥下去。說出來。「他們死了。他們都死了。」呼吸。呼吸。一，二，三，四。
「我就開始酗酒，比往常喝得還多。我還給自己配藥吃。這是不對的，很危險。」他專注地看著我。
「並不——倒不是說我相信他們真的在和我交流——你知道的，從……」
「另一個世界。」他的聲音很輕。
「沒錯。」我在貴妃椅裡挪了挪身子，朝前傾一點，「我明白他們已經不在了，死了。但我很喜歡聽到他們的聲音。還感覺……很難描述。」
「感覺彼此相連？」
我點點頭。他真是個與眾不同的少年。
「至於別的事——我不……我甚至記不住大多數事情。我猜，我是想和別人產生聯結的。或者說，需要。」我搖了搖頭，頭髮垂在我的兩頰上。「我不能理解。」我直勾勾地看著他，「但我很抱歉。」又清了清嗓子，坐直身子。「我知道，你來這裡不是為了看一個成年人哭泣。」
「我也在你面前哭過。」他可真是一針見血。
我笑了：「這麼說倒很公平。」
「我借走了你的影碟，記得嗎？」他從大衣口袋裡抽出碟盒，放在咖啡桌上。《荒林豔骨》。我確實忘了。
「你能看嗎？」我問。
「能。」
「感覺如何？」
「怪嚇人的，那個傢伙。」
「羅伯特·蒙哥馬利。」
「演丹尼的那個？」
「是的。」
「真的很嚇人。我喜歡他問那個女孩——呃……」
「羅莎琳德·拉塞爾。」