「演奧莉薇亞的？」
「是的。」
「他問她是不是喜歡他，她說不，他就說‘別人都喜歡’。」他咯咯地笑起來。我也露出笑容。
「很高興你喜歡這部電影。」
「喜歡。」
「黑白片沒那麼難看吧。」
「嗯，挺好看的。」
「你想借哪部電影都可以，隨時歡迎。」
「多謝。」
「但我不想招惹你父母對你發火。」話音剛落，他就轉過頭去，看著壁爐。但我仍要講：「我知道他們很容易暴怒。」
他沒回答，但輕輕地哼了一聲。「他們有他們的問題。」又扭頭看著我，「真的很難忍受他們。我是說，超極難。」
「我認為，很多年輕人都覺得很難和父母相處。」
「不，他們是真的很難相處。」
我點點頭。
「我等不及去上大學了，」他說，「還有兩年。甚至不到兩年。」
「你知道自己想去哪裡嗎？」
他搖搖頭。「那倒沒有。反正就是要走得遠遠的。」他把手彎到背後，撓了撓背，「反正我在這兒也沒什麼朋友。」
「你有女朋友嗎？」我問。
他搖搖頭。
「男朋友？」
他瞪著我，一副驚訝的樣子，然後聳聳肩：「我會找到答案的。」他這樣解釋。
「說得好。」我在想，他父母是否知道這一點。
落地鐘敲響了，一下，兩下，三下，四下。
「你知道的，」我說，「樓下的套間現在空著。」
伊桑皺起眉頭：「那個租客呢？」
「他走了。」我又假裝咳嗽一下，「不過——如果有需要，你可以使用那個房間。你需要自己的空間，我很明白這一點。」
我是在報復阿里斯泰爾和簡嗎？我覺得不是。我甚至沒想到那一點。但這或許挺好的——很好，我可以肯定——會有個人在這裡陪陪我。還是個年輕人，哪怕他是個寂寞的少年。
我往下說，就像銷售員要把賣點講清楚：「沒有電視，但我可以把wi-fi密碼給你。下面還有個沙發。」我說得很輕快，好像已經說服了自己。「如果待在家裡很難受，你就可以來這裡。」
他目光如炬：「那簡直太好了。」
趁他還沒改主意，我先站了起來。戴維還給我的鑰匙在廚臺上，昏暗的光線裡，可以看見一個銀色的小碎片。我把它放在手心裡，遞給伊桑，他也站起來了。
「太好了。」他再次稱讚，把鑰匙揣進了衣袋。
「隨時都可以過來。」我對他說。
他瞄了一眼門口：「我好像該回家了。」
「沒錯。」
「多謝——」他拍了拍衣袋，「還有影碟。」
「不用客氣。」我跟著他走進了門廳口。
出門前，他轉過身，朝沙發擺了擺手：「小傢伙今天挺害羞的。」又看了看我。「我有手機了。」他自豪地對我說。
「恭喜。」
「想看看嗎？」
「當然。」
他拿出一個邊角有磨損的iphone：「二手的，但挺好用。」
「真不賴。」
「你的是幾代的？」
「我也不知道。你的呢？」
「6。算是最新款了。」
「哎呀，那可太好了。我很高興你有自己的手機了。」
「我把你的號碼存進去了。你想要我的嗎？」
「你的號碼？」
「是的。」
「當然。」他在螢幕上按了幾下，我的手機就在睡袍褶皺的深處振動起來，「我打給你了。」他解釋了一下，就結束通話了電話。
「謝謝你。」
他握住了門把手，又低下頭，看看我，突然間變得很嚴肅。
「我很遺憾，你經歷了那些事。」他說得那樣輕柔，讓我有了哽咽的感覺。
我點點頭。
他走了。我把門鎖好。
人輕飄飄地回到沙發邊，我低頭看著咖啡桌，看著那些灑在桌面上的星星點點的藥片。我伸出手，拿起遙控器，繼續播放。
「跟你說句實話吧，」詹姆斯·斯圖爾特說道，「這真的有點嚇到我了。」