「保證過了。」
「下週我給你理療時，不想再聽到——你懂的，讓人不安的話。」
「只有我平常那些讓人不安的呻吟。」
我聽到她輕笑一下。「菲爾丁醫生說你又一次離家出走了。一路走到了咖啡店。」
像是上輩子的事了。「確實如此。」
「感覺如何？」
「哦，太恐怖了。」
「還是那樣？」
「老樣子。」
她又沉默了一會兒：「最後再說一次……」
「我保證，都是我腦子裡想出來的。」
我們互道晚安。我們結束通話電話。
我的手一直在揉後腦勺。通常，我撒謊時就會有這個小動作。
86
我得三思而後行。再也容不下任何紕漏了。我已是徹底的孤軍。
大概還有一個同盟者。但我還不想向他求助。不可以。
思考。我得縝密思考。所以，我首先需要好好睡覺。也許是因為紅酒——肯定是——我突然覺得疲憊不堪。我看了看手機。差不多十點半了。這一天過得好快。
我回到起居室，關燈，上樓到書房，合上筆記型電腦（搖滾棋手給我留言：b人呢？跑哪兒去了？/b），再上一層樓回到臥室。龐奇一路跟著我，一跳一跳的。對它那隻腳，必須採取措施了。也許，可以讓伊桑帶它去看獸醫。
我朝浴室裡看了看。太累了，都不想洗臉、刷牙了。再說，早上已經洗過、刷過了，應該可以撐到明天吧。我脫掉衣服，抱起貓，鑽進了被子。
龐奇在床上繞了一圈，在床腳的一側安頓下來。我聽著它的呼吸聲。
也許要怪紅酒——現在幾乎可以確定了——我實在是睡不著。我仰臥著，瞪著天花板，看著自牆邊盪開的一圈圈漣漪狀的吊頂紋飾；我翻了個身，瞪著黑漆漆的走廊。我又翻了個身，趴著，把臉埋進枕頭。
安定膠囊仍在咖啡桌上的藥罐裡呢。我應該一躍而起，直奔樓下。然而，我只是動靜很大地又翻了個身。
現在，我可以望見公園那一邊了。拉塞爾家的小樓也入眠了：廚房暗了，小客廳裡的窗簾垂下來了，伊桑的房間裡只有電腦螢幕發出的冷光。
我盯著那團模糊的冷光看，直到眼睛發酸。
「媽咪，你打算怎麼辦呀？」
我翻個身，把臉埋進枕頭裡，狠狠地閉緊眼睛。現在不行。現在不行。要專注於別的事物，任何事物。
專注於簡。
我開始回憶，倒帶，重播和比娜的談話；我看到伊桑在窗前，背對著光，手指在玻璃窗上展開。再往前倒一點，快速倒回《迷魂記》，倒回伊桑的短暫來訪，倒回這星期裡獨自一人度過的時光；廚房裡站滿了來客——先是兩位警探，然後是戴維，然後是阿里斯泰爾和伊桑。現在加速，跳過模糊不清的那一段，跳過咖啡店，跳過醫院，跳過我看見她被刺死的那一晚，照相機從我手中跌落，滾到地板上——繼續倒，繼續倒，倒回她靠在水槽邊，面對我的那個時刻。
停住。我躺正一點，睜開眼睛。眼前的天花板就像一個投影屏。
簡在畫面中央——我所知道的那個簡。她站在廚房窗邊，辮子垂在肩胛骨之間。
這一幕要以慢速放映。
簡轉身面對我，我拉近鏡頭，對焦於她明亮的臉龐，熠熠閃光的雙眸，來回閃動的銀色吊墜。現在拉回，變成全景：一手拿著水杯，一手拿著白蘭地酒杯。「我也不知道白蘭地是否管用！」她的聲音在環繞立體聲效果下聽來有點發抖。
我停住這個畫面。
韋斯利會怎麼說？讓我們把問題再提煉一下，福克斯。
問題一：為什麼她要對我說，她是簡·拉塞爾？
問題一，補遺：她說了嗎？難道不是我先開口，把她叫作簡的嗎？
我再往回倒，倒到我第一次聽到她講話的時刻。她原地轉身，又朝向了水槽。播放：「我正往隔壁走……」
對。就是這兒——就在這個瞬間，由我決定，定下了她是誰。這個瞬間，我念錯了臺詞。
好，問題二：她是怎麼應答的呢？我快進畫面，對著天花板眯起眼睛，對焦於她的嘴巴，我聽到自己的聲音：「你是公園另一邊那家的女主人吧。」我說道，「你是簡·拉塞爾。」
她的臉紅了。她的嘴唇張開。她說——
但現在，我聽到了別的聲音，畫外音。
樓下傳來的聲音。
玻璃杯打碎的聲音。
87
如果我撥911，他們最快能何時趕到？如果我給利特爾打電話，他會接嗎？
我的手伸到旁邊。
沒摸到手機。
我摸了摸旁邊的枕頭，毯子。手機不在床上。
思考。認真思考。最後一次打電話是什麼時候？在樓梯上，和比娜打電話。然後——然後我去起居室關燈。我把手機擱哪兒了？帶上樓了嗎？留在書房裡了？
在哪裡無所謂，我意識到了，反正不在手邊。
那聲響再次打破了沉寂——玻璃碎裂的清脆響聲。
我挪動雙腿，一條腿，再一條腿，把腳輕輕放在地毯上，站起身，把擱在椅子上的睡袍拿起來，披上，朝門走去。
門外，天窗灑下灰濛濛的夜色。我輕手輕腳，側著身體，貼著牆壁，走進過道。走下螺旋形的樓梯時，我連大氣都不敢出，心怦怦直跳。
我下了一層樓。樓下悄然無聲。
慢一點——慢一點——我踮著腳尖走進書房，前腳掌壓在藤編地墊上，接著踩到了地毯上。我站在門口，望了望桌面。手機不在桌上。
我轉過身。還有一層樓。我手無寸鐵。我無法求救。
樓下又有玻璃粉碎的聲音。
我渾身戰慄，屁股撞到了儲物間的門把手。
儲物間的門。
我握緊把手，轉動，聽到鎖芯轉動了，就把門拉開。
炭黑的空間向我敞開。我邁步，進去。
進了儲物間，我的手朝右邊擺動，手指碰到了一層擱板。電燈泡的拉繩就在我額前晃動。我要冒險開燈嗎？不行——這盞燈太亮了；光線會漏到樓梯間。
我繼續朝前，在黑暗中摸索，現在兩隻手都張開了，好像蒙著眼睛在玩捉迷藏。總算，有隻手摸到了：冰涼的金屬製工具箱。我摸到了插銷，扳開，把手伸進去。
那把開箱刀。
我從儲物間裡退出來，攥緊了武器，推動鎖釦，刀刃伸出來了，在一束月光下閃耀寒光。我走向樓梯口，手肘緊緊地夾在身體兩旁，開箱刀的刀刃筆直朝前。我用另一隻手抓著欄杆。我邁出了一隻腳。
就在這時，我想起埃德的書房裡有電話。座機。只有幾步之遙。我轉過身。
但我還沒邁出步子，就聽到樓下傳來新的動靜：
「福克斯太太，」有人說道，「來廚房陪我待一會兒吧。」
88
我認得那嗓音。
小心翼翼，掌心裡的欄杆摸上去很光滑；走下樓梯時，我手中的刀顫抖得越來越兇。我聽得到自己的呼吸聲。我聽得到自己的腳步聲。
「這就對了。拜託你走快點。」
我走下最後一級臺階，再轉個彎就到了，卻在門口游移不定，想深吸一口氣，結果咳了起來，唾沫四濺。我試圖壓住自己的聲音，哪怕他已經知道我在門邊了。
「進來吧。」
我進去了。
月光灑在廚房裡，把檯面照成銀色，窗邊的空酒瓶裡也彷彿灌滿了月光。水龍頭上有光斑；水槽像個明亮的水盆。連紅木都在閃光。
他靠在中央廚臺上，月光勾勒出他的剪影，平面的人形陰影。他的腳邊有碎玻璃在發光：杯子的弧形邊緣和小碎片散落一地。他身邊的檯面上立著幾個酒瓶和酒杯，月光也照亮了它們高低起伏的輪廓。
「抱歉……」他一揮手臂，指了指廚房，「搞了點動靜。因為我不想上樓去。」
我什麼都沒說，但活動了一下握著刀柄的手指。
「我一直很有耐心，福克斯太太。」阿里斯泰爾嘆了口氣，把頭轉到一邊，我便看到了他月光下的側影：高高的前額，尖聳的鼻樑。「福克斯醫生。不管你……怎麼稱呼你自己。」他的言語裡透著醉意。我恍然大悟：他醉得很厲害。
「我一直很有耐心，」他又說了一遍，「我實在是受夠了。」他吸了吸鼻子，挑了一隻厚底玻璃杯，在掌心裡轉來轉去，「我們都一樣，尤其是我。」現在我看得更清楚了：他的夾克衫拉鏈一直拉到最上面，還戴了一副黑手套。我的喉頭一緊。
但我還是沒作聲，而是走到開關旁邊，摸到了開關。
玻璃杯就在我伸出的手邊不遠的地方碎裂。我跳著腳縮回來。「別他媽開燈。」他咆哮起來。
我呆呆地站著，手指摳住門框。
「真該有人來警告我們防著你點。」他搖搖頭，狂笑起來。
我乾嚥口水。他的笑聲減弱，收聲。
「你把公寓的鑰匙給了我兒子。」他把鑰匙提起來，「我來還給你。」他把它丟在臺面上，鑰匙叮噹一響。「就算你沒有失去……該死的理智，我也不想讓他和一個成年女人在一起消磨時光。」
「我會報警的。」我輕聲說道。
他哼了一聲：「報呀。給你手機。」他把手機從檯面上拿起來，拋起又接下，一次，兩次。
沒錯——我把手機落在廚房裡了。有那麼一瞬間，我等著他把手機砸在地上，或是摔到牆上；但他只是把它放回去，放在鑰匙旁邊。「警察覺得你是個天大的笑話。」他說著，朝我走來一步。我揚起了開箱刀。
「哎呀！」他咧嘴笑起來，「哎呀呀！你想用它幹什麼呀？」他又上前一步。
這一次，我也朝前走了一步。
「滾出我家。」我對他說。我的胳膊在晃動；手在顫抖。刀刃在月光下泛著寒光，一條細窄的銀光。
他不往前走了，屏住了呼吸。
「那個女人是誰？」我問。
突然間，他的手往前一伸，揪住了我的脖子，把我往回推，我的背砰一聲撞在了牆上，腦袋也撞疼了。我喊出聲來。他的手指用上勁，掐進了我的皮膚。
「你是個妄想狂。」他的呼吸帶著酒味，熱辣辣地噴在我臉上，刺痛了我的眼睛，「離我兒子遠點。離我老婆遠點。」
我喘不上氣來了。我用一隻手揪住他的手，指甲摳進他的手腕。
另一隻手裡的刀刃對準了他的腰側。
但我的判斷失誤了，一下就刺空了，開箱刀噹啷一聲落在地上。他用腳踩住它，繼續掐緊我的脖子。我用嘶啞的聲音喊叫。
「你他媽的離我們全家越遠越好。」他咬牙切齒。
過了片刻。
又是片刻。
我的視野模糊了。淚水流淌在臉頰上。
我就快失去意識了——
他鬆開了我的脖子。我跌落在地，大口喘息。
現在他居高臨下地看著我。他飛快地踢了一腳，把開箱刀踢到牆角。
「記住這句話。」他說著，大口喘氣，嗓音沙啞。我無法抬頭去看他。
但我聽到他又說了一句話，輕輕地，幾乎脆弱不堪：「拜託了。」
沉默。我看見他穿著靴子的雙腳轉移方向，走開了。
走過廚臺時，他用胳膊掃過檯面。幾隻玻璃杯落地開花，碎片紛飛。我想放聲大叫，但嗓子眼裡只能發出噝噝的喘息聲。
他走向門廳的門，拉開插銷。我聽到前門被開啟，又被重重地關上。
我撐住自己，一手撫摸著脖頸，一手抓著身體。我在抽泣。
當龐奇一跳一跳地從走廊裡走過來，貼心地舔著我的手背時，我哭得更兇了。