89
對著浴室裡的鏡子，我察看自己的脖子。五處瘀青，藍得發紫，我的脖子上分明留下了手掌的痕跡。
我低頭看看龐奇，它蜷縮在瓷磚地上，舔著那條受傷的腿。我倆真是一對啊。
昨晚的事，我不會報警的。不會，也不能。當然，證據確鑿，我的皮膚上留有他的指紋，但警方會問：阿里斯泰爾為什麼會出現在這兒，真正的緣由是……唉，不提也罷。我邀請一位未成年男子隨意出入我家的地下室，而我先前跟蹤並騷擾過他的家人。你懂的，他可以作為我死去的孩子和丈夫的替代品。這樣講太不體面了。
「太不體面了。」我講出聲來，權當測試聲帶有沒有問題。語氣很弱，聽來很沒底氣。
我走出浴室，下樓去。手機沉甸甸地墜在睡袍口袋底部，一下一下撞著大腿。
我把好多酒瓶和高腳杯的殘骸掃成一堆，把大大小小的碎片攏進垃圾袋裡。幹活的時候儘量別去想他如何揪住我，掐住我，居高臨下，踩碎明亮的殘骸。
我的拖鞋好像踩在沙灘上，旁邊盡是閃閃發光的白色碎屑。
我靠在廚臺上把玩那把開箱刀，聽著刀刃伸縮時咔嗒咔嗒的輕響。
遙望公園的那一邊，拉塞爾家的小樓回望著我，窗前空無一人。我想知道他們在哪裡。他在哪裡？
我本該瞄準了再下手的，本該用力點刺過去。我幻想刀刃劃破他的夾克衫，再劃破他的皮膚。
那樣的話，你家裡就會有一個受傷的男人。
我放下開箱刀，把杯子送到嘴邊。碗櫥裡沒有茶包——埃德歷來不管這事，而我更喜歡喝別的——所以我喝的是撒了鹽的溫開水。一口下去，嗓子眼火辣辣的，疼得我眼睛鼻子都皺起來了。
我又往那邊看，然後站起身，把這排百葉窗拉下來。
昨晚像一場高燒中的噩夢，像一團縈繞的煙霧。天花板上放映的電影。玻璃杯砸碎時的銳響。儲物間裡的黑洞。盤旋而下的樓梯。還有他，站在那兒，呼喚我，等待我。
我摸了摸喉頭。別告訴我這是夢，他從沒來過這兒。瞧——沒錯，又是《煤氣燈下》裡的臺詞。
因為這本來就不是夢。（「不是夢！真的發生過！」——米婭·法羅在《羅斯瑪麗的嬰兒》裡叫道。）有人擅闖我家。有人毀壞了我的東西。有人威脅了我。我受到了暴力攻擊。可我無法聲張，束手無策。
對任何事都束手無策。現在我知道了，阿里斯泰爾有暴力傾向；現在我知道了，他有能力做什麼樣的壞事。但他說得對：警察不會聽我的。菲爾丁醫生認為我有幻覺。我對比娜傾訴，向她保證我會放下這件事，乖乖地把日子過下去。沒法聯絡到伊桑了。也沒有韋斯利了。沒有人了。
「猜猜我是誰？」
這次是她在叫我，聲音微弱，但很清晰。
不行。我搖搖頭。
那個女人是誰？我問過阿里斯泰爾。
如果她存在的話。
我不知道。我再也沒機會知道真相了。
90
中午之前，我一直賴在床上，到了下午，我忍住不要哭，不想讓自己瞎琢磨——去想昨晚，去想今天，明天，還有簡。
窗外，烏雲開始積聚，黑壓壓的。我看了看手機上的天氣預報：今晚深夜會有雷暴。
陰沉的黃昏很快就降臨了。我拉下窗簾，開啟筆記型電腦，放在身旁；電腦一邊播放《謎中謎》，一邊暖著我的被窩。
「我要怎麼做才能讓你滿意？」加里·格蘭特問，「成為下一個受害者嗎？」
我發起抖來。
電影放完的時候，我已在半夢半醒之中。片尾曲響起，我就伸手把顯示屏壓下去，合上了電腦。
過了一會兒，手機振動，把我吵醒了。
緊急警報
本地區東部時間3：洪水警報。請避開蓄洪區域。
詳情請見本地媒體。
——美國國家氣象局
國家氣象局真夠警惕的。有備無患，我早已遠離了蓄洪區域。我打了一個大哈欠，下了床，走到窗簾前。
外面好黑。還沒下雨，但天空黑壓壓的，雨雲壓得很低；懸鈴木的樹枝搖來晃去。我聽得見風聲，不由得用胳膊抱住自己。
公園對面，拉塞爾家的廚房裡亮著一盞燈：正是他，朝冰箱走去。他開啟門，取出一瓶——我覺得是啤酒。不知道他今天是否也要不醉不休？
我的手指下意識地摸了摸脖子。瘀青處還在疼。
我把窗簾拉緊，回到床上，把手機裡的資訊清空，看了看時間：9：29。還可以再看一部電影。還可以再喝一杯。
指尖在螢幕上漫不經心地游移，點來點去。喝一杯吧，我心想。就一杯——喝多了嗓子疼。
指尖突然閃過一片鮮豔的色彩。我定睛一看，原來是不小心點開了相簿。我的心一沉：又要看到那張照片了，沉睡中的我。所有人都說，那是我自拍的。
我有點遲疑。過了幾秒鐘，我把它刪除了。
螢幕上立刻跳出前一張照片。
我一時沒認出來，看了一會兒才想起來：是我在廚房窗前拍的快照。夕陽下，遠處的高樓像一排參差的牙齒，咬進那片橙子果凍般的顏色。街道沐浴在金色的光芒中。天上有一隻鳥，羽翼張開，凝固在那個瞬間。
玻璃窗裡還有一個女人的身影，正是我所知道的那個簡。
91
半隱半現，邊緣模糊——但她絕對是簡，毫無疑問，像幽靈般佔據了照片的右下角。她看著照相機，視線水平，朱唇微啟。沒拍到伸出去的那條胳膊——我記得，她正在小碗裡掐滅菸頭。一團濃厚的煙霧在她的頭頂升起。時間自動標註為06：04，日期是將近兩星期前。
簡。我幾乎不能呼吸，彎下腰，把螢幕抱在胸前。
簡。
這世界是個美好的地方。她說過。
別忘了這一點，也別錯過。她說過。
好樣的！她說。
她確實說過這些話，全都是她說的，因為她真的存在過。
簡。
我手忙腳亂地下了床，床單繞在腿上，筆記型電腦滑落到地板上。我衝到窗前，把窗簾拉開。
現在，拉塞爾家小客廳裡的燈亮著——事情就是從那裡開始的。他們都坐在那個有彩色條紋的雙人沙發上，兩個人：阿里斯泰爾和他太太。他弓著身，手握啤酒瓶；她把雙腿摺疊在身下，一邊用手梳理光滑的頭髮。
這對騙子。
我看著手裡的手機。
這張照片該怎麼辦？
我知道利特爾會說什麼，他肯定會說：這隻能證明照片本身是存在的，別的事一概無法證明——尤其是那位不知姓名的女子。
「菲爾丁醫生也不會聽你解釋的。」埃德對我說。
閉嘴。
但他是對的。
思考。好好想想。
「媽咪，比娜呢？」
別說了。
思考。
只有一步棋可以走。我的目光從小客廳移到沒開燈的、通向臥室的樓梯。
吃掉卒子。
「喂？」
小鳥般的聲音，輕微而脆弱。我的視線穿透黑夜，看向他臥室的窗戶。沒看到他。
「是我，安娜。」我說。
「我知道。」幾乎是耳語。
「你在哪裡？」
「在我房間。」
「我沒看到你。」
過了一會兒，他像個幻影浮現在窗前，又瘦又蒼白，只穿了一件白色的t恤。我把手按在玻璃上。
「你看得到我嗎？」我問。
「看得到。」
「我想讓你過來一趟。」
「我辦不到。」他搖搖頭，「他們不許我過去。」
我把目光移回到樓下的小客廳。阿里斯泰爾和簡都沒挪動位置。
「我知道，但事情非常重要。非常、非常重要。」
「我爸把鑰匙拿走了。」
「我知道。」
停頓。「如果我看得到你……」他沒往下說。
「怎麼了？」
「如果我看得到你，他們也看得到。」
我單腳後退，拉上窗簾，只留了一條縫，然後檢視小客廳。他們還在那兒。
「來吧，」我說，「求你了。你沒有……」
「什麼？」
「你——你什麼時候可以溜出家門？」
又是一段沉默。我看到他看了一下手機，又貼到耳朵邊上。「我爸媽十點鐘會看《傲骨賢妻》。那時候我大概可以溜出去。」
現在輪到我看看手機上的時鐘。還有二十分鐘。「好。很好。」
「一切都好嗎？」
「是的。」不要打草驚蛇。你並不安全。「但有一件事，我要和你談談。」
「我明天可以很輕鬆地過去。」
「等不了。真的——」
我朝樓下看看。簡低著頭，視線落在自己的膝頭，手裡握著一瓶啤酒。
阿里斯泰爾不見了。
「掛掉電話。」我激動起來。
「什麼？」
「快掛掉。」他張口結舌。
他的房間瞬間燈火通明。
阿里斯泰爾站在他身後，手按在電燈開關上。
伊桑轉過身，手臂垂下去。我聽到他結束通話了。
然後只能默默遠觀那一幕。
阿里斯泰爾走進門，說了些什麼。伊桑朝前走去，揚起手，搖了搖手機。
好一會兒，他倆就那麼面對面站著。
接著，阿里斯泰爾大步朝他兒子走去，從他手裡搶走了電話，看了看螢幕。
又看了看伊桑。
走過他，走到窗邊，眼睛裡要噴出火來。我趕緊往後退。
他張開雙臂，把兩扇百葉窗拉到半高處，轉動葉片，從外面完全看不到裡面了。
那個房間被封鎖了。
將軍。
92
我在窗簾前轉身，瞪著自己的臥室。
我不能想象那邊發生了什麼事，就因為我。
我拖著沉重的腳步走向樓梯，每邁一步，都會想起伊桑在那兩扇窗後，孤零零地面對他父親。
往下走，往下走，往下走。
我到了廚房，在水槽邊洗杯子時，窗外傳來一陣低沉的雷鳴，我從百葉窗縫隙裡往外看。風起雲湧，樹枝劇烈地顫動，烏雲翻滾。暴風雨就要來了。
我坐在桌邊，喝著梅洛。酒瓶上的蝕刻商標圖案是一艘在海浪中飄搖的船，下面的標籤註明產地：紐西蘭銀灣。說不定，我可以搬去紐西蘭，在那兒從頭開始生活。我喜歡銀灣的海濤聲。我會再次愛上揚帆出海的。
只要我能離開這個家。
我走到窗邊，用手指撥開一道縫隙：雨絲斜斜地打在玻璃窗上。我朝公園對面看去，他房間的百葉窗還是緊閉的。
就在我轉身要回桌邊時，門鈴響了。
如同警鈴般，那聲音打破了沉寂。我的手一抖，紅酒灑了出來。我朝門口看去。
是他。是阿里斯泰爾。
我頓時驚惶不已，伸手去掏口袋裡的手機。另一隻手已在摸索，想去抓住開箱刀。
我呆立在廚房裡，再慢慢地走過去，越來越靠近對講機了。我抱緊自己，看了一眼螢幕。
伊桑。
我頓時放鬆下來，長吁一口氣。
伊桑，跺著腳後跟，胳膊緊緊地抱住身子。我按下開門鍵，門鎖開啟。眨眼間他就進屋了，頭髮上的雨珠閃閃發亮。
「你來這兒幹什麼？」
他呆呆地看著我：「是你叫我來的啊。」
「我以為你父親……」
他把門關好，越過我，徑直進了起居室：「我說那是學游泳的朋友打來的。」
「他不是看過你的手機了嗎？」我跟著他走進去。
「我把你的號碼存下來，但寫的是另一個名字。」
「萬一他打過來怎麼辦？」
伊桑聳聳肩：「他沒打。這是什麼？」他的目光落在開箱刀上。
「沒什麼。」我把刀刃收起來，塞進口袋。
「可以用一下衛生間嗎？」
我點點頭。
他進了紅房間後，我掏出手機點了幾下，做好準備。
我聽見馬桶抽水的聲音，水龍頭放水的聲音，然後他又朝我走來了。「龐奇呢？」
「我不知道。」
「他的爪子還好嗎？」
「還好。」此時此刻，我不介意腳爪的事，「我想給你看看這個。」我把手機塞到他手裡：「點選相簿。」
他看看我，皺起眉頭。我又催了一遍：「點一下就好。」
他點了，我盯著他的臉看。落地鍾開始報時，我屏住呼吸。
好一會兒都沒反應。他並沒有什麼表情。「我們這條街，太陽昇起的時候，」他說，「也可能——等等，這是朝西的，所以是日落——」
他停下不說了。
看到了。
又過了一會兒。
他抬起大眼睛看著我。
第六下鐘響，第七下。
他張開口。
八。九。
「這是——」他說話了。
十。
「該說實話了。」我對他說道。
93
最後一下深沉的鐘響之後，他站在我面前，我卻幾乎聽不到他的呼吸聲，直到我抓著他的肩膀，把他引向沙發。我們坐下來後，伊桑仍把手機捧在手裡。
我什麼都沒說，只是看著他。我的心像困在玻璃罩裡的飛蟲般亂跳亂撞。我把手掌交疊在膝頭，以免暴露它們在不停地顫抖。
他囁嚅著說起話來。
「你說什麼？」
他清清嗓子，又說：「你什麼時候發現的？」
「今晚，給你打電話之前。」
他點點頭。
「她是誰？」
他依然盯著那張照片看。有那麼一會兒，我以為他壓根沒聽到我在提問。
「她是——」
「她是我母親。」
我皺起眉頭：「不對，警探說你母親——」
「我真正的母親，親生母親。」
我目瞪口呆：「你是被領養的？」
他不再說話，又點了點頭，眉目低垂。
「那麼……」我傾身向前，用手指梳了梳頭髮，「那……」
「她——我都不知該從何講起。」
我閉上眼，決定一鼓作氣問個水落石出。他需要我來引導一下。這事，我做得到。
我側轉身體，面對他，撫平腿邊的睡袍褶皺，然後看著他，問道：「你是什麼時候被領養的？」
他嘆了口氣，往後坐，靠墊在他背後癟下去：「我五歲的時候。」
「為什麼那麼大了才被領養？」
「因為她是——她當時有毒癮。」他很猶豫，彷彿一隻小馬駒戰戰兢兢地邁出第一步。我不知道他曾多少次這樣講述過。「她吸毒成癮，而且很年輕。」
難怪簡看起來那麼年輕。
「所以我開始和現在的父母一起生活。」我端詳他的表情，被舌尖潤過的嘴唇，太陽穴上殘留的雨滴。
「你小時候住在哪裡？」我問。
「在波士頓之前？」
「對。」
「舊金山。我父母就是在舊金山領養我的。」
我按捺住想要擁抱他的衝動。於是，我從他手裡拿回手機，擱在桌上。
「以前她就找過我。」他繼續講，「我十二歲的時候。她在波士頓找到我們，上門來問我爸她能不能來看我。他說不行。」
「所以，你沒有機會和她見面，說說話？」
「沒有。」他停頓一下，深呼吸，眼睛亮起來，「我爸媽非常生氣。他們對我說，如果她還要試圖來看我——我就應該告訴他們。」
我點點頭，往後靠了靠。他現在講得比較自如了。
「後來我們就搬到這兒來了。」
「但你父親丟了工作。」
「是啊。」語氣謹慎，不溫不火。
「為什麼？」
他有點不安了：「和他上司的太太有關。我不太清楚。他們為此大吵大鬧。」
從頭到尾都超神秘的，亞歷克斯幸災樂禍地說過。現在我明白了。緋聞，外遇。沒什麼稀奇的。我只是納悶，這種事真的值得嗎？
「我們剛搬來，我媽就回波士頓去處理一些事情。我猜也是為了和我爸分開一段時間。後來他也回波士頓了。他們把我獨自留在家裡，只有一晚上。以前也有過這種情況。結果她出現了。」
「你的生母？」
「是的。」
「她叫什麼？」
他吸了吸鼻子，用手抹了抹：「凱蒂。」
「她去了你們家。」
「是的。」他又抽了一下鼻涕。
「什麼時候？具體點？」
「我不記得了。」他搖著頭，「不，讓我想想——是萬聖節。」
就是我遇到她的那個夜晚。
「她對我說，她已經……戒了。」他說得很拗口，彷彿擰溼毛巾般用力擠出這個詞，「她不吸了。」
我點點頭。
「她說她在網上看到我爸調任的訊息，接著發現我們搬到了紐約。她就跟著我們南下。她想等到我父母去波士頓的時候再決定怎麼辦。」他停了停，一隻手抓了抓另一隻手。
「後來發生了什麼事？」
「後來……」他閉起眼睛，「後來她就來我家了。」
「你和她談過了？」
「是的。我讓她進門了。」