他把手伸進後兜，掏出一個廉價的錢夾，上面縫著已經磨損的鹿皮。這是他八歲生日時媽媽送給他的生日禮物，那個時候只有他們母子倆在一起，世界還有意義。錢夾裡有一張五美元和兩張一美元，有一個隔層裡面放著幾張他母親的照片，他從中取出一張帶有他的照片的覆膜卡片。
「波基普西青年部，」警察若有所思地說，「你從紐約州來的？」
「是的，先生。」早些年前「先生」這個詞就已經被他繼父狠狠打進他心裡了。
「你是那兒的人？」
「不，先生，但離那很近，是一個叫斯拜廷基爾的小鎮，它的含義是‘噴水的湖’。至少我母親是這樣告訴我的。」
「嗯哼，好的，有趣，你每天都學到一樣新東西啊。你出逃多久了，默爾？」
「我想，有三個月了。」
「誰教你開車的？」
「我叔叔，戴夫。大部分是在田地裡教我的。我是個好司機，手動擋和自動擋的對我來說沒區別，都開得好。我叔叔戴夫突發心臟病死了。」
警察拿著那張覆膜卡片敲著自己的大拇指甲，此時沒有發出咚——咚——咚的聲音，而是噠——噠——噠的聲音。他仔細考慮著。總的來說，默爾喜歡這個人，至少目前是。
「好司機，嗯，你肯定是從紐約州一路開到這個塵土飛揚、皺皺巴巴、位於邊境的鬼地方來的。你偷了多少車，默爾？」
「三輛，不，四輛。這個是第四輛。只有第一輛是檯面包車，是從我鄰居那裡偷的。」
「四輛，」警察打量著站在他面前這個髒兮兮的孩子說，「那你南下之旅的經濟來源是什麼，默爾？」
「嗯？」
「你怎麼吃飯？在哪兒睡覺？」
「我基本上都睡在車裡。我偷。」他垂下頭，「主要偷女士的錢包，有時候她們沒發現，但要是被她們發現了……我拔腿就跑。」眼淚開始從他的眼裡流出來。在這段警察所謂的‘南下之旅’中他沒少哭，大都是在夜深人靜時。但那些眼淚並沒有給他帶來安慰，而現在這些眼淚卻給他帶來了巨大的安慰，默爾不知道為什麼，他也不在乎。
「三個月，四輛車。」警察繼續用默爾的青年卡噠——噠——噠地敲著，「你在逃避什麼，孩子？」
「我繼父。你要是把我送回那個混蛋身邊，我還會逃跑，一有機會就立刻跑。」
「嗯哼，嗯哼，我想得到。你到底多大了，默爾？」
「十二，但我下個月就十三了。」
「十二歲，可憐的孩子。你跟我來，看看我們該怎麼處置你。」
在哈里森大街的警察局裡，警察給默爾·卡西迪拍照、除蝨、採集指紋，同時他也等待著社會服務人員的到來。指紋直接上傳到網路，這只是例行公事。