我不知道。
她肯定把你當她管家，是不是？
康奈爾拿手背擦了擦嘴。一股油膩感。薯片太鹹了，他感到頭痛。
我不這麼覺得，康奈爾說。
但你媽相當於她的女傭，不是嗎？
好吧，她就是去打掃衛生。她每週去那兒兩次，她們不怎麼交流。
瑪麗安會不會拿個小鈴鐺呼叫你媽，嗯？羅布說。
康奈爾什麼也沒說。他那會兒還沒搞清楚自己和瑪麗安是怎麼回事。和羅布交談後，他告訴自己，一切都結束了，他只是跟她上了一次床，看看究竟是什麼感覺，他不會再見她了。可就在他這麼對自己說的時候，他能聽見大腦另一半里的聲音說：不，你還會的。他從不知道自己還會有這種意識，這種渴望實現最變態最隱秘的慾望的莫名衝動。那天下午，坐在後排上數學課，玩圓場棒球的時候，他發現自己幻想著她。他想象著她溼潤的小嘴，突然就無法呼吸，得使勁往肺裡充氣。
那天下午放學後他去了她家。一路上他把車上的收音機開到很響，不去想自己在做什麼。上樓時他什麼都沒說，聽她說話。真好，她一直說。感覺真的很好。她的身體柔軟白淨，像麵糰。他的尺寸似乎剛好匹配她的身體。生理上他感覺剛剛好，他明白了人們為什麼會為了性做那麼多瘋狂的事。事實上成人世界裡很多他之前認為很神秘的東西，現在他都懂了。但為什麼是瑪麗安？她並不是特別好看。有人認為她是全校最醜的女孩。什麼樣的人會想跟她上床？可他就在這兒，不管他是什麼樣的人，反正是在和她做這件事。她問他舒不舒服，他假裝沒聽見她。她四肢撐在床上，所以他看不見她的表情，也就無法看她表情猜想她在想什麼。幾秒之後，她很輕聲地問：我做錯什麼了嗎？雙眼閉著。
沒有，我很喜歡，他說。
她的呼吸一下子急促起來。他抓住她的臀部抵住自己的身體，然後輕輕放開了她。她發出一種彷彿被噎住的聲音。他又做了一次，她說她要高潮了。很好，他說，彷彿自己在說一件再普通不過的事。突然，決定這天下午開車來瑪麗安家變得非常正確而明智，或許是他這輩子做過的唯一一件明智的事。
事後，他問她避孕套扔哪裡。她把頭埋在枕頭裡說：就扔地板上吧。她的臉粉紅溼潤。他照她說的做了，然後躺回床上，看著天花板上的燈。我太喜歡你了，瑪麗安說。康奈爾感到一種讓人愉悅的憂傷，幾乎叫他落淚。痛楚的時刻就這樣降臨，沒什麼意義，至少難以琢磨。他看得出來，瑪麗安過著一種極度自由的生活，而他則身陷諸多顧慮中。他介意別人對他的看法。當然了，他甚至在乎瑪麗安怎麼看他。
好幾次他試圖把自己對瑪麗安的感受寫下來，好釐清思緒。他渴望用文字去精確描述她長什麼樣，怎麼說話。她的髮型和穿著。她午餐時在學校餐廳讀的《去斯萬家那邊》，封面是一幅深色的法國油畫，薄荷綠的書脊。她修長的手指翻動著書頁。她過著和別人不一樣的生活。她有時表現得如此成熟，讓他覺得自己無知，但有時她又那麼天真。他想知道她是怎麼思考的。如果跟她說話時他暗暗決定不說什麼，瑪麗安一兩秒內就會問：「怎麼了？」這句「怎麼了」對他來說包含了如此多的資訊：它不僅說明她如法醫般細緻入微地觀察著他的沉默，所以才會問這個問題，還說明她渴望和他毫無保留地溝通，彷彿任何未說出口的話都會令人不快地打斷他們的交流。他把這些思緒寫下來，冗長的非獨立從句，有時用不斷氣的分號連線，彷彿他想精確地將瑪麗安複製在紙上，彷彿這樣就能將她完整儲存，以便日後重讀。然後他在筆記本里翻開新的一頁，免得看到剛才寫下的東西。
你在想什麼？瑪麗安開口問。
她把頭髮捋到耳後。
填志願，他說。
你應該報聖三一的英文系。
他又盯著網頁看。最近他滿腦子都在想一件事，他感覺自己實際上是兩個人，很快他就必須選擇其中一種作為全職，把另外那種拋在身後。他在卡里克里sup(2)/sup過得很好，有很多朋友。如果他去戈爾韋上大學，他基本上可以繼續和原來的圈子待在一起，照他一直以來計劃的那樣過下去，拿個好學位，找個好女朋友。大家會說他有出息。另一方面，他可以像瑪麗安一樣去聖三一。他的人生會截然不同。他會去晚宴，談論歐盟對希臘的救助。他會和某些長得很怪的女孩上床，然後發現她們是雙性戀。他會跟她們說，我讀過《金色筆記》。這是真的，他的確讀過。然後他就再也沒法回到卡里克里，他會去別的地方，倫敦或者巴塞羅那。大家不一定會覺得他有出息；有人或許會認為他混得很差，其他人會把他忘得一乾二淨。洛蘭會怎麼想？她會希望他過得快樂，而不在乎別人怎麼說。但過去那個康奈爾，那個他朋友們認識的康奈爾，某種意義上就死了——或者更糟——他就被活埋了，在地下尖叫。
那我們就都在都柏林了，他說，我敢打賭要是我們偶遇，你肯定會假裝不認識我。
瑪麗安一開始什麼都沒說。她越是沉默他就越緊張，彷彿她真的會假裝不認識他，而一想到自己不值得她注意，他就感到恐慌，不僅是對瑪麗安感到恐慌，還對他自己的未來、他的可能性感到恐慌。
然後她說：我永遠不會假裝不認識你的，康奈爾。
她說完後的沉默變得非常強烈。他一動不動地躺了幾秒鐘。當然了，他在學校假裝不認識瑪麗安，但他沒想到要提這個。他別無他法。如果大家發現他和瑪麗安在私底下乾的事，而他表面上在學校天天無視她，他的人生就完了。他經過走廊時大家會追著他看，彷彿他是個連環殺手，或者更壞的人。他的朋友不會想到他是一個離經叛道的人，會在大白天完全清醒的狀態下對瑪麗安·謝里登說「我可以在你嘴裡射嗎」。和朋友在一起時他表現得很正常。他和瑪麗安在他的房間裡過著一種私密的生活，沒人能打擾他們，所以也沒理由把兩個不同的世界混在一起。儘管如此，他還是感覺在和她討論的過程中，自己越來越站不住腳，於是這個話題才會冒出來，哪怕這不是他的本意。這下他必須說點什麼了。
你不會這麼做？他說。
不會。
好吧，那我就填聖三一的英文系了。
真的嗎？她說。
嗯。反正我本來也不在乎能不能找到工作。
她對他微微一笑，彷彿她贏了這場爭論。他喜歡帶給她這種感受。有一瞬間，他覺得自己可以保留兩個世界，兩種人生，他可以在二者間穿梭，像穿過一扇門般簡單。他可以獲得瑪麗安這樣的人的尊重，同時在學校受人喜愛，他可以有秘而不宣的觀點和喜好，不會有什麼衝突，他永遠不用在二者間做出選擇。他只需要一點點的偽裝，就能存在於兩種完全獨立的生活裡，永遠不會直面那個終極問題：他該怎麼活，他是怎樣的人。這個念頭帶給他莫大的安慰，有幾秒鐘，他避開了瑪麗安的雙眼，想讓這個信念再多撐一會兒。他知道一旦自己看向她，就沒法繼續相信它了。
(1)愛爾蘭家庭中常見的櫥櫃，通常設在房內熱水系統附近，用熱量烘乾半溼的衣物。
(2)卡里克里（carricklea）是作者虛構的地名，也就是瑪麗安和康奈爾的家鄉，位於愛爾蘭西部的斯萊戈郡。