名單上有她的名字。她給門衛看了身份證。室內燈光暗淡，像洞穴一般，隱隱泛紫，一側是長吧檯，下幾層臺階就是舞池。屋裡有餿酒味和小而扁的乾冰圈。籌款委員會的其他幾個女孩已在一張圓桌邊坐著，讀著名單。嗨，瑪麗安說。她們轉過來看她。
嗨，莉薩說，你打扮打扮還是挺不賴的嘛。
你看起來很漂亮，卡倫說。
雷切爾·莫蘭什麼也沒說。大家都知道雷切爾是學校最受歡迎的女孩，但沒人可以這麼說。他們的社交生活是分等級的，有人在最頂層，有人在中間擠擠搡搡，其他人在底下，而每個人都要假裝對此渾然不覺。瑪麗安有時認為自己在梯子最底下，有時卻認為自己壓根就不在梯子上，不受其運作機制的影響，因為她其實並不渴望受歡迎，也不想為了受歡迎去做什麼事。在她看來，梯子並沒有提供什麼明顯的回饋，即便是位於頂層的人也沒獲得什麼回報。她揉了揉胳膊，說：謝了。有人想喝酒嗎？我反正要去吧檯。
我以為你不喝酒的，雷切爾說。
我來一瓶西海岸果味白葡萄酒，卡倫說，要是你確定要去的話。
酒精飲料裡瑪麗安只喝過紅酒，但到吧檯後她決定點一杯金湯力。男調酒師在她說話時公然盯著她的胸看。瑪麗安此前完全不知道，影視作品之外男人們居然真的會幹這種事，這讓她體會到一點身為女性的刺激。她穿著一條輕薄的貼身黑裙。這地方几乎還是空的，儘管嚴格說來活動已經開始了。她回到桌邊，卡倫對她感激不盡。我一會兒還你，她說。不用了，瑪麗安揮著手說。
人終於開始來了。音樂響了起來，吵吵嚷嚷，是天命真女sup(1)/sup的混音歌單。雷切爾遞給瑪麗安一本抽獎券，向她解釋票價規定。她們把瑪麗安選進畢業舞會籌款委員會，多半是為了看她笑話，不過她本來就得幫忙組織活動。她拿著抽獎券簿，繼續在其他女孩身邊逗留。她習慣了遠遠地觀察甚至是研究她們，而今晚，她不得不和她們交談，對她們禮貌地微笑，她不再是一個觀察者，而變成一個入侵者，一個尷尬的入侵者。她賣了些獎券，從女包零錢袋裡找零，買了更多的酒，望了望大門，然後失望地看向別處。
男生怎麼還沒到？莉薩說。
在所有可能來的男生中，瑪麗安知道莉薩具體說的是誰：羅布，莉薩分分合合的男友；還有他的朋友埃裡克、傑克·海因斯和康奈爾·沃爾德倫。他們的遲到沒有逃過瑪麗安的注意。
他們要是不來我要殺了康奈爾，雷切爾說，他昨天跟我說了他們一定會來。
瑪麗安一言不發。雷切爾經常這樣談起康奈爾，暗示他倆私下的對話，彷彿他們是密友。康奈爾對此視而不見，可要是瑪麗安在和他獨處時影射雷切爾的做法，他也裝作沒聽見。
他們大概還在羅布家熱身，莉薩說。
他們來的時候肯定全都喝廢了，卡倫說。
瑪麗安從包裡拿出手機，跟康奈爾發了條簡訊：你的缺席已經激起熱烈討論。你究竟還來不來？三十秒內他就回復：來的。傑克剛才吐得到處都是，我們得給他叫計程車什麼的。不過我們馬上就出發了。你跟她們社交得怎麼樣了。瑪麗安回覆：我現在是全校最受歡迎的女生了。大家都把我舉起來在舞池裡轉悠，高呼我的名字。她把手機放回包裡。此刻對她來說最刺激的事莫過於說：他們馬上就要出發了。那一刻她會擁有多麼可怕又令人困惑的地位，這又會帶來多少動亂，多少破壞。
儘管瑪麗安從未離開過卡里克里，她對這個地方並不特別熟。她不去主街的酒吧喝酒，截至今晚她從沒來過這家全鎮唯一的夜店。她從沒去過諾克利昂的住宅區。她不知道那條髒兮兮的棕色河流叫什麼，只知道它經過那家森塔拉便利店，又從教堂停車場背後繞過，流水中翻滾著薄塑膠袋。她也不知道它接下來流向哪兒。誰會告訴她這些呢？她出門要麼是去學校，要麼是週末被逼著去教堂做彌撒，還有就是趁康奈爾家沒人時去找他。她知道去斯萊戈要多久（二十分鐘），但附近其他鎮的方位，它們和卡里克里比誰大誰小——這些對她來說都是謎。庫拉尼、斯古林、巴利沙達，她基本確定這些都在卡里克里附近，對這些名字也有模糊的印象，但不知道它們具體在哪兒。她從沒去過體育中心。她從沒去那個廢棄的帽子工廠喝過酒，只有一次坐車時經過了那裡。
她同樣不可能知道鎮上哪些是好人家，哪些不是。她想知道這些資訊，這樣她就可以更徹底地否定它們。她來自一個好人家，而康奈爾不是，這點她知道。沃爾德倫一家在卡里克里一帶臭名昭著。洛蘭的一個兄弟坐過牢，瑪麗安不知道具體原因；洛蘭的另一個兄弟幾年前騎摩托車下環島時出車禍，差點送了命。當然還有洛蘭，十七歲就懷了孕，輟學去生孩子了。儘管如此，如今康奈爾還是挺搶手。他愛學習，是足球隊中鋒，長得帥，也不打架。人人都喜歡他。他很安靜。就連瑪麗安的母親也會讚許地說：那小子一點不像沃爾德倫家的。瑪麗安的母親是律師。她過世的父親也是。
上週，康奈爾提到一個叫「鬼屋」的地方。瑪麗安從沒聽過，她於是問他那是什麼。他眉毛豎了起來。就是那個鬼屋啊，他說。山景住宅區。就在學校背面。瑪麗安之前模糊地知道學校背後的空地在進行什麼施工，但她不知道那裡已經建起住宅區了，也不知道里面沒住人。大家都去那兒喝酒，康奈爾補充道。哦，瑪麗安說。她問他那裡是什麼樣的。他說要是能帶她去看看就好了，可惜那裡老是有人。他總是輕飄飄地說一些「要是」能發生的事。她每次走的時候，他會說你要是不用走就好了，或者要是你能在這兒過夜就好了。瑪麗安知道，要是他真的希望其中任何一件事發生，它們都會發生。康奈爾總是心想事成，如果他想要的無法讓他快樂時，他就覺得自己可憐。
不過他最後還是帶她去了鬼屋。一天下午，他開車載她過去，先下車確保附近沒人了，才讓她跟著他走。那些房子都很大，光溜溜的水泥表面，房前草坪上雜草叢生。有些空窗戶洞上還蒙著塑膠薄膜，在風中大聲撲騰。外面正在下雨，她把外套忘車上了。她雙臂交叉，眯起眼看著被雨打溼的石材屋頂。
想不想進去看看？康奈爾問。
23號房的前門沒鎖。房子裡比外面更安靜，更昏暗，髒兮兮的。瑪麗安拿鞋尖戳了戳一隻空蘋果汁瓶子。地板上全是香菸屁股，還有人把一張床墊拽進空無一物的客廳裡。床墊汙跡斑斑，受了潮，看上去還沾了血。好髒啊，瑪麗安說。康奈爾沒說話，只是四下張望。
你經常在這兒玩嗎？她問。
他聳聳肩。還行，他說，以前多一點，現在不了。
請告訴我你從沒在那床墊上做過愛。
他心不在焉地笑了。沒有，他說，你以為我週末的時候就在幹那個，嗯？
差不多。
他什麼也沒說，這讓她感覺更糟了。他漫無目的地踢向一隻壓扁了的荷蘭金啤罐，那易拉罐一路滑向落地玻璃門。
這差不多是我家面積的三倍吧，他說，你覺得呢？
她覺得自己很蠢，居然沒意識到他在想這個。大概吧，她說，不過我還沒看過樓上是什麼樣。
四間臥室。
老天。
就這麼空著，沒人住，他說，要是賣不出去他們幹嗎不把這些房子分出去？我不是在跟你犯傻，我是真誠地在問。
她聳聳肩。她也不太明白為什麼。
跟資本主義有關吧，她說。
對。什麼事都和資本主義有關，這才是問題所在，是不是？
她點點頭。他看向她，如夢初醒。
你冷嗎？他問，你看起來凍得不行。
她微微一笑，揉了揉鼻子。他脫下黑外套，披在她肩上。他們站得非常近。只要他想，她可以躺在地上，讓他從她身上跨過去。他知道的。
我週末出門不是去追別的女生什麼的，他說。
瑪麗安笑了，說：不，我猜是她們追你。
他咧嘴一笑，低頭看鞋。你對我的看法非常奇怪，他說。
她拿手指攥緊他的校服領帶。生平第一次，她能說一些聳人聽聞的話，可以爆粗口了，所以她說了許多。如果我想讓你在這兒操我，你會不會做？她問。
他的表情沒有變，只有雙手在她的針織套衫上移動，表明他在聽。幾秒後他說：會吧。要是你想的話，沒錯。你老是逼我做這麼奇怪的事。
這話什麼意思？她問，我沒法逼你做任何事。
不，你可以的。你以為我會和別人幹這種事嗎？真的，你覺得有誰能讓我放學之後偷偷摸摸幹這些事？
那你要我怎麼做？離你遠點嗎？
他看著她，似乎被談話的走向弄得措手不及。他搖搖頭，說：你要是那麼做的話……
我要是那麼做了，會怎樣？她說。
不知道。你是說，要是你不再想見我了？老實說我會很驚訝，因為你好像很享受的樣子。
如果我遇到一個比你更喜歡我的人呢？
他笑了。她氣惱地轉過身去，掙開他的手，雙臂環抱在胸前。他說，嘿，但她沒有轉身。她面朝那張噁心的床墊，上面滿是鏽色汙漬。他溫和地湊到她身後，撩起她的頭髮，親上她的後脖子。
對不起，我不該笑你，他說，你讓我覺得不安，說什麼再也不想和我在一起了。我還以為你是喜歡我的。
她閉上雙眼，說：我的確喜歡你。
好吧，如果你遇到你更喜歡的人，我會很鬱悶，行了吧？既然你問了，我就直說了。我會難過的。行了吧？
你朋友埃裡克今天當著大家的面說我平胸。
康奈爾頓了頓。她感覺到他的呼吸。我沒聽見，他說。
你在廁所還是哪兒。他說我看起來像個熨衣板。
媽的，他真是個混蛋。所以你今天心情才不好的嗎？
她聳聳肩。康奈爾雙手繞過她的腹部。
他就是想惹你生氣，他說，他要是覺得自己有一丁點兒希望和你交往，他說的話就完全不一樣了。他只是覺得你瞧不起他。
她又聳了聳肩，咬住下唇。
你對自己的外貌沒什麼好擔心的，康奈爾說。
嗯。
相信我，我喜歡你不光因為你聰明。
她笑了，覺得自己很傻氣。
他拿鼻子摩擦她的耳朵，然後說：要是你再也不想見我了，我會想你的。
你會想念和我上床嗎？她問。
他把手貼上她的髖骨，拉她向後撞上自己的身體，然後輕輕地說：我會非常想的。
我們現在能回你家嗎？
他點點頭。他們一動不動地在那兒站了幾秒鐘，他的手臂將她環繞，他的氣息在她耳畔。瑪麗安心想，絕大多數人，一輩子都不會和另一個人感到如此親密。
終於，她喝完第三杯金湯力時，大門被人踢開，小夥子們到了。委員會的女孩們站起來，開始調戲他們，抱怨他們這麼晚才來什麼的。瑪麗安站在她們後面，希望康奈爾能迎上她的目光，但他沒有。他穿著一件紐扣領的白襯衫，腳上套著那雙他去哪兒都穿的阿迪達斯運動鞋。其他男生也穿著襯衣，但看起來更正式，更光鮮，而且配了舞會皮鞋。空氣中有濃郁的鬚後水味，讓人心潮澎湃。埃裡克注意到瑪麗安，一下鬆開了卡倫，他的動作太明顯，其他人也跟著轉了過來。
可以啊，瑪麗安，埃裡克說。