她和朋友們待在公寓裡。這周剛考完獎學金筆試，下週一就要開學了。她覺得筋疲力盡，像一隻被倒得底朝天的容器。她正在抽這晚的第四支菸，抽得她胸口發酸。她還沒吃晚飯，午飯就吃了一隻橘子和一片沒抹黃油的吐司。佩吉正坐在沙發上，講她買通票坐火車環遊歐洲的故事，不知為何，她一直在解釋西柏林和東柏林的區別。瑪麗安呼了口氣，心不在焉地說：沒錯，我去過的。
佩吉轉向她，雙眼圓瞪。你去過柏林？她問，我還以為他們不準康諾特省sup(1)/sup的人出那麼遠的門。
有幾個人禮貌地笑了。瑪麗安把菸灰彈在沙發扶手上的陶瓷盤裡。好笑得很，她說。
農場肯定給你放假了，佩吉說。
沒錯，瑪麗安說。
佩吉繼續講她的故事。她最近經常趁傑米不在的時候在瑪麗安的公寓過夜，在她床上吃早餐，甚至在瑪麗安洗澡時跟著她進浴室，漫不經心地剪腳指甲，說男人的壞話。瑪麗安喜歡被佩吉欽點成密友，哪怕佩吉表達友誼的方式通常是佔用她大量的閒暇時間。最近，在派對上，佩吉開始在眾人面前取笑瑪麗安。看在她們朋友的面子上，瑪麗安會努力跟著一起笑，但面部會因發力而扭曲，於是佩吉會藉機進一步戲弄她。等大家離開後，她會依偎在瑪麗安的肩頭，說：別生我氣嘛。瑪麗安會低聲反駁說：我沒有生你氣。這會兒事態又開始向這個對話發展，離上次結束才不到幾個小時。
柏林的故事結束後，瑪麗安又去廚房裡拿了一瓶紅酒，給朋友們的杯子續酒。
對了，你筆試考得怎麼樣？蘇菲問她。
瑪麗安幽默地聳聳肩，換來一點點笑聲。她的朋友們有時似乎拿不準她和佩吉的關係，於是會在瑪麗安試圖搞笑的時候，額外貢獻一些笑聲，似乎是出於同情甚至憐憫，而不是被逗笑。
說實話，佩吉說，你搞砸了，是不是？
瑪麗安微微一笑，扮了個鬼臉，把酒瓶重新蓋上。獎學金筆試兩天前結束了；佩吉和瑪麗安都參加了。
嗯，本來可以考得更好的，瑪麗安圓通地說。
這太像你了，佩吉說，你是世界上最聰明的人，但一到關鍵時刻就要掉鏈子。
你明年可以再考，蘇菲說。
我覺得她倆考得沒那麼差，喬安娜說。
瑪麗安避開喬安娜的注視，把紅酒放回冰箱。獎學金得主能免去五年學費、免費入住學校宿舍，每天晚上還能和其他獎學金得主在學校餐廳一起吃飯。對瑪麗安來說，她既不用自己付學費，也不清楚這些東西要花多少錢，獎學金只是一種榮譽。她希望通過這筆大額獎金來證明自己比別人聰明。這樣一來她可以裝得很謙虛，沒有人會相信。事實上，她筆試沒有考得很糟。考得挺好的。
我的統計學教授非要我去考，傑米說，但我不可能聖誕節還他媽的去學習。
瑪麗安又漠然一笑。傑米沒去參加考試，因為他知道自己沒戲。房間裡每個人都知道這一點。他在吹牛，但又缺乏自知之明，不知道他的話一聽就是吹牛，沒人會相信。她一眼就能把他看透，這讓她很安心。
他們剛開始交往時，她沒怎麼多想，就跟他說她是個「服從者」sup(2)/sup。她聽見自己這麼說時都很驚訝：或許她就是為了讓他震驚。什麼意思？他問。她覺得自己很老練，回答道：你知道的，我喜歡男人傷害我。自那以後，他開始綁她，用各種東西打她。一想到自己是多麼不尊重他，她就感到噁心，開始自我厭惡，這些情感讓她生出一種強烈的願望，渴望受人支配，希望自己在某種程度上是破碎的。他們每次做愛時，她的大腦就變得空空如也，像一個關了燈的房間，她顫抖著抵達高潮，卻感受不到任何愉悅。就這樣週而復始。每當她想和他分手（她經常有這個念頭），她發現自己想得最多的不是傑米的反應，而是佩吉的。
佩吉喜歡傑米，也就是說，她認為他有點法西斯傾向，但無法對瑪麗安施加任何本質性的控制。有時瑪麗安抱怨起他，佩吉會說：好吧，他是頭沙文主義的豬，你以為呢？佩吉認為男人都是噁心的動物，無法控制自己的衝動，而女人應當避免向他們尋求情感上的支援。瑪麗安很久以後才意識到，在她抱怨傑米時，佩吉在拿她對男人的普遍評判作為幌子來維護傑米。你以為呢？佩吉會說。或者問：你覺得那樣就很糟了？按男人的標準來看他簡直是個王子。瑪麗安不知道佩吉為什麼要這樣做。每當瑪麗安提出要和傑米分手，哪怕只是試探性地提一句，佩吉的脾氣就上來了。她們甚至為此吵過架，最後佩吉莫名其妙地聲稱，她不在乎他們分不分手，而瑪麗安又累又困惑，只好說他們大概不會分手。
瑪麗安坐下後手機響了，是個不認識的號碼。她起身接電話，向其他人打手勢，讓他們繼續聊天，自己一面走回廚房。
喂？她說。
嗨，是我，康奈爾。說起來有點不好意思，我剛剛東西被偷了。錢包還有手機什麼的。
天哪，太慘了。發生什麼了？
我想問你——情況是這樣的，我現在有點遠，在鄧萊裡sup(3)/sup，沒錢打車。我想問能不能跟你碰個頭，借點現金什麼的。
她的朋友都在看她，她揮揮手，讓她們繼續聊天。傑米坐在扶手椅上，一直看著她打電話。
當然了，沒問題，她說，我現在在家，你要不打車過來？我可以出來給司機付錢，怎麼樣？你到了可以按鈴。
行，謝謝。謝謝你，瑪麗安。我在借別人的手機打電話，我得還給人家了。待會兒見。
他結束通話了電話。她的朋友們充滿期待地看著她，她一手握著電話，轉身面向他們。她解釋了事情的經過，他們都對康奈爾表示同情。他偶爾還會來她的派對，但只會喝上一杯，然後就去別的地方了。九月時，他告訴瑪麗安上次葆拉·尼裡對他做的事，瑪麗安聽了有種不真實的感覺，被某種從未有過的暴力衝動所控制。我知道我有點小題大做了，康奈爾說，她又沒做什麼特別糟糕的事。但我感覺糟透了。瑪麗安聽見自己厚冰似的聲音說，我想割她的喉。康奈爾抬起頭，笑了，被嚇到了。老天，瑪麗安，他說。但他在笑。我會的，她堅持說。他搖搖頭，說，你應該控制一下這種暴力衝動。你可不能隨便割人家的喉，他們會把你抓去坐牢的。瑪麗安任他一笑了之，卻靜靜地說：她要是敢再碰你一下，我會這麼做的，我不在乎。
她包裡只剩一點零錢了，但她床頭櫃的抽屜裡還有三百歐元現金。她走進臥室，沒開燈，透過牆能聽見朋友們的低語。現金還在，六張五十。她拿出三張，靜靜地把它們疊好，放進包裡。然後她在床邊坐下，不想馬上走出去。
聖誕節時，家裡的氣氛非常緊張。每當家裡來客人時，艾倫都會很焦慮緊張。一天晚上，他們的叔叔嬸嬸離開後，瑪麗安端著空茶杯進了廚房，艾倫跟著她走了進來。
瞧你那個樣子，他說，炫耀你的考試成績。
瑪麗安把熱水水龍頭開啟，用手指測試溫度。艾倫站在走廊裡，雙手交叉。
不是我提起來的，瑪麗安說，是他們提的。
要是你的人生只有這個值得吹牛，我簡直替你難過，艾倫說。
水龍頭的水變熱了點，瑪麗安把過濾塞放進水槽，朝海綿上擠了點洗碗液。
你在聽我講話嗎？艾倫說。
是的，你替我難過，我在聽。
你真他媽的可悲，你知道嗎？
收到，她說。
她把一個杯子放在瀝水板上讓它晾乾，把另一隻在熱水裡涮了涮。
你以為你比我聰明？他說。
她拿打溼的海綿繞著茶杯內側洗了一圈。你問得好奇怪，她說，我不知道，我從沒想過這個問題。
你沒我聰明，他說。
好吧，我服。
好吧，我服，他用一種令人噁心的、小女孩似的聲音重複了一遍她的回答，說：難怪你沒朋友，你連好好說話都不會。
好吧。
你該去聽聽鎮上的人是怎麼說你的。
這個想法在她聽來實在太荒謬了，她忍不住笑了出來。暴怒之下，艾倫抓住她的上臂，把她從水槽邊拽了過來，然後不假思索地啐了她一口。他鬆開了她的手臂。一滴明顯的唾沫落在她的短裙上。哇，好惡心，她說。艾倫轉身離開房間，瑪麗安繼續洗碟子。當她把第四隻茶杯放到瀝水板上時，她注意到右手在顫抖，幅度很輕微，但肉眼可見。
聖誕節那天，她母親遞給她一隻裝了五百歐元的信封。沒有卡，現金裝在她給洛蘭發工資用的棕色紙信封裡。瑪麗安向她道謝，丹尼絲輕描淡寫地說：我有點擔心你。瑪麗安用手指撫摸著信封，試圖擺出一個合適的表情。擔心我什麼？她問。
這個嘛，你接下來打算怎麼過？丹尼絲說。
我不知道。我覺得我還有很多選項。我現在就專心上大學。
然後呢？
瑪麗安用大拇指按住信封，直到紙上隱隱出現一塊深色汙漬。我說過了，我不知道，她重複道。
我擔心現實世界會讓你大吃一驚，丹尼絲說。
為什麼？
我不知道你有沒有意識到，大學環境對學生非常呵護。跟職場不一樣。
好吧，我想職場不會有人因為觀點不同就噴我口水，瑪麗安說，我知道這種行為是不會被允許的。
丹尼絲微笑了一下，雙唇緊閉。如果你連兄妹間的小打小鬧都應付不了，我不知道你能不能過好成年人的生活，親愛的，她說。
咱們走著瞧吧。
聽了這話，丹尼絲用手掌擊了一下廚房餐桌。瑪麗安瑟縮了一下，但沒抬頭，也沒鬆開信封。
你以為你很特別，是不是？丹尼絲問。
瑪麗安閉上雙眼。不，她說，我不這麼認為。
康奈爾按門鈴時已接近凌晨一點了。瑪麗安拿著錢包下樓，發現那輛計程車在樓外空轉引擎。對面廣場上，一團霧裹在樹間。冬夜太美了，她想跟康奈爾說。他站在車外，隔著車窗和司機說話，背對著她。聽到門響後，他轉過身來，她看見他的嘴受了傷，沾著血，深色的血跡像幹掉的墨水。她向後退了一步，抓住鎖骨，康奈爾說：我知道，我在鏡子裡看見了。但其實我沒怎麼樣，洗乾淨就好了。慌亂之下，她給司機付錢，差點把零錢掉進水溝裡。進屋後她站在樓梯上，發現康奈爾上唇的右側已經腫成一個發亮的硬塊。他的牙齒是血色的。哦天哪，她問，發生什麼了？他溫和地牽過她的手，用拇指撫摸著她的指關節。
有人過來找我要錢包，他說，我不給他，然後他莫名其妙地朝我臉上打了一拳。我知道的，我不該拒絕，我該把錢給他的。很抱歉打擾你，我一時之間只記得你的號碼。
康奈爾，太可怕了。我家裡還有朋友，你怎麼樣方便？你是想洗個澡然後在這兒過夜，還是拿些錢回家？
他們來到她的公寓門外，兩人停了下來。
你怎麼方便就怎麼來，他說，順帶一提，我喝醉了。抱歉。
是嗎，有多醉？
好吧，我自從考完試就沒回過家。我不知道，我的瞳孔還在嗎？
她凝視著他的眼睛，他的瞳孔大得像圓圓的黑色子彈。
在的，她說，大得要命。
他又撫過她的手，然後更小聲地說：好吧。反正我本來看見你，瞳孔就會放大。
她笑了，搖搖頭。
你要是在跟我調情，就說明你真的醉了，她說，傑米在的，你知道嗎？
康奈爾用鼻子吸了口氣，然後朝肩後看了一眼。
我要麼回去在臉上再挨一拳算了，他說，也沒那麼糟。
她笑了，但他鬆開了她的手。她開啟房門。
客廳裡所有人都倒吸口氣，讓他再講一遍他的遭遇，他複述了一次，但講得不像他們期待的那樣跌宕起伏。瑪麗安給他倒了杯水，他漱了漱口，吐在廚房水槽裡，水是粉色的，像珊瑚的顏色。
他媽的社會渣滓，傑米說。
誰？我嗎？康奈爾說，這話不太友好啊。不是人人都能上私立的，你知道嗎？
喬安娜笑了。康奈爾平時說話沒這麼衝，瑪麗安懷疑臉上捱了一拳是不是讓他懷有敵意，或者他比她想的還要醉。
我是說搶你的那個人，傑米說，他說不定是搶錢去買毒品，順帶一提，他們大多數人都這麼幹。
康奈爾用手指撫摸著牙齒，彷彿要確定它們還在他嘴裡。然後他在洗碗布上擦了手。