排子車出了衚衕。滾滾熱浪仍在街頭肆虐，昏黃路燈下，仨一群倆一夥的人們啪啪地甩著撲克。林智燕吃力地拉著車子，王樹生裹著被單，昏昏沉沉。排子車拐進市醫院大門時，一陣陰冷的夜風從天而降。院門口那棵大楊樹不知什麼時候枯萎了，風一吹乾葉子刷啦啦飄落下來。此時，昏睡的王樹生沒有發覺，林智燕激靈靈打個冷戰，臉色都變了。
丁媛正在病房裡值班，她幫忙把王樹生攙扶下來，安排好床位，找大夫看過後，紮上點滴。林智燕到護休室搬椅子，要夜裡留下來陪床，見媛媛遲遲疑疑站在面前，像有話說。林智燕問有事嗎，丁媛不好意思地編著辮子：麻醉科李大夫介紹個物件，非要今晚上見個面，你看這麼晚了……
一聽這話，林智燕笑著推她一把：好事呀，傻丫頭快去，這有我呢。丁媛說聲謝謝，換好了衣服，臨走又對林智燕說：姐，我爸拿來幾個桃子，新摘的，你嚐嚐，很甜的。
林智燕換上白大褂來到病房：媛媛有事兒，我跟她換了個班，正好留下來陪你。她說著坐在樹生床邊，輕輕撫摸著他手背隆起的血管，好減輕輸液刺激。旁邊床有個大爺也在輸液，瞧著這恩愛的小兩口，便對王樹生說：小夥子，你有福氣，找了這麼個好媳婦。少年夫妻老來伴，沒病沒災的不顯，到了我們這歲數，就知道這個伴兒有多重要了。
王樹生這時有了些精神，笑著點點頭。林智燕臉一紅：大爺瞧您說的。
林智燕和對班的護士查完房，發了蚊香，又把走廊的門打裡面鎖好，已經夜裡十點多了。她問肚子還疼嗎，樹生張開胳膊伸個了懶腰，好多了，明天上班不成問題。旁邊大爺響亮地打著呼嚕，陪床的大媽也歪在躺椅上睡著了，林智燕突然說：要不，輸完液你回家吧？
你這是咋了？專為陪我換個班，這麼晚了又趕我走。王樹生納悶地看著妻子。
也不知道為啥，今晚上我老是心神不寧，預感要發生什麼大事。
又來了，又來了，學醫的還這麼迷信。什麼蠍虎病人沒見過，你物件拉泡稀就把你嚇成這樣。我不走，就算真有什麼大事發生，我也要在你身邊陪著你！
話是這麼說，媳婦這番話卻讓王樹生依稀想起在家迷迷糊糊做的那個夢，難免惴惴不安起來。
林智燕坐下，小聲交談著，又讓丈夫看左手無名指上的戒指：媽給我後，一直沒敢戴。今天科裡小姐妹想看看金溜子啥樣，偷偷戴來忘了摘。
你指頭修長，戴這個很合適。樹生說，我媽還是偏心眼，惦著兒媳婦，就沒說過給我姐我妹。
午夜時分，王樹生迷迷糊糊睡著了。後來他醒過一回，看到妻子趴在床角睡著了。窗子被藍色閃電映照著，卻聽不到雷聲。這麼悶熱，也該下場透雨了，他想著欠起身轟趕著林智燕臉旁的蚊子。沒敢打，怕驚醒睡得正香的妻子。
剛剛躺下，他就被劇烈的顛簸驚起。大地在彈跳，然後是左右搖擺，管燈凌空飛舞，樓房發出嚇人的嘎吱嘎吱聲。王樹生心一下子抽緊，極度恐懼中想喊起林智燕。這時欻地一下，整個屋子全黑了。像有一百座煉鋼轉爐轟隆隆地發出巨響，之後耳朵突然有一種失聰的感覺。
他知道，樓塌了！
黎明的微弱光亮中，牛毛細雨夾雜著騰起的黃塵從天而降。林兆瑞半跪在倒塌的房子前，拼命地搬著石頭。小誠在下面呻吟著：爸，你別管我，先去救小馮。
林兆瑞嚷道：房子都趴架了，這會兒去，連她家在哪兒都找不到，還是你先出來再說！
劉麗珠就躺在身邊，蓋著一條被單，扒出來已經嚥氣了。此時，林兆瑞心裡只有受傷的兒子，發瘋地搬石頭、扒焦子，指甲剝落了，雙手血肉模糊。他不停地跟小誠說著話，擔心兒子昏過去再也醒不過來。
天色漸亮，脫險的人們都在與死神搶奪著時間，拼命地刨挖著埋在瓦礫中的親人。林智誠一會兒清醒，一會兒昏迷，林兆瑞不知道兒子傷在哪裡，焦急萬分。這時，身後響起踩瓦的酥響，劉愛國喘吁吁跑來，二話不說幫著搬起石頭。
林兆瑞問他家情況，愛國說：我家沒事。就是這邊，我姐夫沒了，小潔為保護大剛，石頭砸中後腦勺，當時就嚥氣了。樹生昨晚鬧肚子，燕兒送他去住院，不知道怎麼個情況。
林兆瑞嘆了口氣，女兒醫院的樓房要是塌了的話，人很難活著出來。兩人在石頭瓦礫中不停地挖著，很快小誠多半個身子露了過來。他右小腿被牆垛壓著，顯然已經斷了，只連著些皮肉。這是爐渣灰粘接的幾塊大石頭，又重又結實，兩人實在沒有力氣搬開。人要出來，只有捨棄斷腿一個法子，愛國跟林兆瑞商量。林兆瑞連連搖著腦袋：不成，孩子不能沒腿啊！
老哥，你是要腿還是要兒子？沒腿，他還是個活生生的人；要是人沒了，就一切都完了！
林兆瑞眼裡蓄了淚，遲遲下不了決心。這事擱哪個父親頭上，都難以決斷，劉愛國想，要恨就讓小誠恨我吧。剛才在姐家扒人時，他看到院子裡樹生那套木工傢什還在，於是跑回去把斧子拿來，讓林兆瑞摁住小誠上身，他眼睛一閉下了傢伙。林智誠慘叫一聲，一口咬住了劉愛國的胳膊。
劉愛國帶著兩個半圓形滲著血的牙印，撕了手邊一件衣服，迅速把林智誠膝蓋處傷口紮好。他當過基幹民兵，這套戰地急救的活兒還會。兩人一道把昏迷的林智誠抬到門板上，又找來一輛排子車。我送小誠去飛機場，命大趕上有飛機，他就有救。你去醫院，看看樹生跟燕兒他們有沒有事。劉愛國說。
雨水混合著泥漿從天而降，溼冷汙濁，打得人身心冰涼。林兆瑞先看了一眼劉蘭芝，安慰了幾句，便往醫院方向跑去。憑著樹木標記，他找到像小山一樣堆成廢墟的內科病房。陰雲低垂，眼前水泥橫樑、預製板橫七豎八，裸露的鋼筋、折斷的窗欞子上滴答著雨水。面對倒塌的樓房，想到女兒、女婿凶多吉少，林兆瑞喊到聲音嘶啞，才灑淚而去。
地震的震字上面是雨，也是邪門兒，地震之後真就下起了雨。過了晌午，雨越下越大，活下來的人們渾身精溼，流進嘴裡的雨水格外苦澀。劉蘭芝站在樹下緊摟著外孫不鬆手，看到林兆瑞隻身回來，明白了怎麼回事，叫了一聲親家便嚎啕起來。林兆瑞知道，這時候說什麼安慰話都多餘，索性讓她痛快地哭一場。
衚衕裡活下來的人湊到一起，都還沒從大地震的驚恐中緩過神來。這時，畢成失魂落魄地過來，帶著哭腔喊了聲老林：全沒了！說完，淚水混合著雨水一塊淌下。畢成夜裡睡在屋頂沒事，雙胞胎兒子和媳婦都砸死了。自打扒出一家三口後，這是他說的第一句話。林兆瑞拍拍他肩膀，硬把他拉到樹底下躲雨。
劉愛國回來了，幸虧趕得及時，總算把小誠送上了飛機。他臉上一道道的，不知道是泥垢還是傷痕，眼睛裡卻閃著一絲光亮。林兆瑞輕輕鬆了一口氣。愛國問林兆瑞下一步怎麼辦。林兆瑞清點一下人數，有二十多人，老人孩子居多。他問愛國還有力氣嗎，愛國說還行，能撐一會兒。林兆瑞說：大家都光著身子，在雨裡澆著可不行。你帶兩個人去我們劇團，找小平房倒數第二個屋子。屋子倒了也沒事，門口有個老槐樹。你去扒，裡面全是戲服。
劉愛國領令而去，回來時穿著一身灰色八路軍服裝。他有些胖，肚子撐開了兩個釦子沒系，顯得很滑稽。後面兩個小夥子，抱著各色戲服。一個穿著黑色偽軍服，一個穿著土黃色日本鬼子服裝，屁股旁邊還斜揹著個道具王八盒子槍。街坊們看到，忍不住咧嘴樂了，悲苦臉上總算有點笑模樣。
衚衕裡十來戶人家，家家都有傷亡。原來的家庭解體了，共同的境遇讓他們聚攏到一起，像一個大家庭。這些人中，屬林兆瑞見過世面，他成了大家的主心骨。把男女老少叫到一塊，林兆瑞說：甭顧忌那麼多了，都挑件衣服穿上，親人沒了，我們還要想法活下去。大家不要亂跑，照看著傷員孩子，小青年跟我找東西搭窩棚，總在雨中澆著不是事兒……
在粗大的楊樹下，他們用竹竿和塑膠布搭起大窩棚。磚頭墊起木板，架起一個大通鋪。人們暫時有個遮風擋雨地方，受傷的人躺下，呻吟聲也小了。孩子這陣兒餓得有些受不了，纏磨著大人，哭著鬧著要吃的。算起來，從早上到現在，已經兩頓飯沒吃了。劉蘭芝忽然想起樹生房裡還有一小袋大米。林兆瑞說我去取，劉蘭芝叮囑道：親家，注意點，現在大夥兒都指望著你，可不能有啥閃失啊！
看見女兒女婿屋子，林兆瑞百感交集。這間房子只在屋角裂了兩道縫，居然沒倒，在這麼大的地震中，真算得上是個奇蹟。倘若倆孩子在家，一定不會有事，可現在……林兆瑞不敢再想，衝進屋裡找到那袋大米。餘震頻繁，片刻都不該在屋裡停留，可他拿起米，還是環顧一下屋子。除了震落後摔碎在地上的玻璃器皿、茶杯外，屋裡沒什麼變化，好像主人剛剛出門，一會兒就會回來似的。在牆上，林兆瑞看到畢成送給小兩口的國畫：疏疏幾枝垂柳，隨風飄搖；一對黃嘴兒的燕子，一前一後穿梭在柳葉間，輕靈嫵媚，顧盼流連。他腦海裡浮現出女兒跟他說起這幅畫時的興奮表情：畢叔說了，燕子是老百姓眼裡的吉祥鳥，忠實感情，呵護家庭。我名字裡又有個‘燕’字。他畫這畫兒，祝我們比翼齊飛，白頭偕老呢。淚水模糊了林兆瑞的眼睛。他上前摘下畫，小心翼翼地卷好，一咬牙跑出了屋子。
林兆瑞找來幾塊磚，搭個簡易灶臺。小腿不知什麼時候刮出道大口子，肉往外翻著，絲毫沒覺出疼痛。大鎖媳婦把家裡鋼種鍋扒出來，給大家熬粥。下午兩點來鍾，人們才吃上震後第一頓飯。大剛精瘦的腕子上，戴著王玉潔的手錶——這是愛國扒出他媽遺體時發現的唯一貴重家當，和幾個半大孩子，狼吞虎嚥地吃著大米粥。小小年紀，劫後餘生，他還沒有體會到孤兒兩字的含義。大鎖媳婦慈愛地瞅著他們，叮囑慢慢吃，別嗆著。丈夫大鎖砸死了，一兒一女悶死在廢墟里，她這會兒卻平靜得讓人難以置信。
雨停歇了，陰雲低垂好像觸手可及，煙似地追趕著向西南移動。肚子裡有了食，人們求生的慾望又佔據了上風。小馬路上，亂鬨鬨的災民一撥撥經過，嚷嚷著水庫就要潰壩，整個唐城要被淹了。林兆瑞跟大家商量：老人和孩子先走，想法搭上車，能走多遠走多遠。青壯年留下埋人，不能讓親人暴屍街頭。
劉蘭芝摟著大剛，眼裡蓄著淚：親家，老頭子和大剛他媽就託付給你了，墳上做個記號，回頭我們再來看他們。
小馬路旁，楊樹槐樹下，挖出一個又一個長坑。新翻出的黃土帶著泥腥，剷斷的樹根露著白茬。大鎖媳婦用搪瓷缸子端過來一點水，她寧可自己渴著，也要給兩個孩子洗乾淨臉上路。她輕輕地叨咕著：孩子，你們跟爸先走，隨後媽追你們去！
王天喜的遺容很安詳，額頭上的致命傷口已結成血痂。幾個人抬著他，似乎比平時重了很多。林兆瑞唸叨著：老哥，咱們說好了一塊走，沒成想你還是先行一步。早走，晚走，早晚得走，你放心，我照顧好老嫂子和家人，咱們九泉下相見！
劉愛國在一旁叫了聲姐夫：沒想到你酒桌上話應驗了，當時我就覺得不吉利。下了半輩子窯，沒砸死在井下，卻砸死在自家炕頭。啥話不說了，這是命啊！
唐城變成個巨大的墳場。馬路邊，公園裡，學校操場上，只要有空地就有墳包，在城市的地下，遇難者暫時有了一處棲身之地。而活著的人們，還在茫然恓惶中。
逃難的人們大多沒有擠上車，劉蘭芝帶著小外孫又折回來。像是在恫嚇活下來的人們，黃昏時分，又來了一次強烈餘震。大地伴隨著隆隆地聲顛簸起來，窩棚里人一片驚呼，下意識紛紛往外跑。此時，林兆瑞正站在小馬路旁，劇烈搖晃中，他忙摟住一棵楊樹才沒有跌倒。
林兆瑞清楚地看到，堅如磐石的大地，竟如波浪般劇烈地起伏。樹木、電杆、廢墟，地面上的一切，如同波濤中的漂浮物一樣，搖晃、擺動，讓人膽戰心驚，魂飛魄散。他學戲正值20世紀50年代，受的唯物論教育。和同時代人一樣，滿懷激情地投身大躍進、大煉鋼鐵，到農村搞社教、修梯田水庫、改造鹽鹼地，帶著人定勝天的豪邁，去征服改造大自然。但在此時，面對大自然的強大威力，他真切地感到了人的渺小和脆弱……天災人禍，為什麼要這樣反覆折磨我們？地震平息後，林兆瑞對著陰雲密佈的天空發問。
天黑時雨越發大了，雷聲隆隆，雨點急促地敲打著窩棚頂，空氣中充滿泥土和青草的味道。這一宿，對所有唐城人來說都是不眠之夜，想念親人的痛苦，渾身傷痛的折磨，瘋狂肆虐的蚊子，還有讓人無法忍受的與外界音訊隔絕，不知道天亮後等待他們的將會是什麼。像是自言自語，又像是安慰大家，林兆瑞突然冒出一句：毛主席不會忘記咱們的！
就像黑暗中一縷火苗，這句話給人們帶來了希望。
老林和工人新村居民當時並不知道，這場大地震罹難人數達二十四萬之巨。他們同樣不知道，此時，數十萬救援大軍正馬不停蹄從陸路和空中，從不同方向朝著這座城市彙集……儘管有楊樹濃廕庇日，正午過後的窩棚裡，還是悶熱難耐。畢成盤腿坐在通鋪上，一遍遍叨咕著唐城流行過的一些詞彙，越捉摸越像是讖語。他跟老林、愛國唸叨起來：你們聽聽，‘鎮（震）了’，‘平了’，‘超平了’，這不都應驗了？還有‘的確涼’，可不是嘛，人一死，就的確涼嘍！
說著說著，又嗷嗷哭起來。
畢成有些神經了，誰都能看得出來。大地震摧毀了多少個家庭，就給多少人造成心理傷害，這個時候，任何安慰的話都沒有用。林兆瑞沒理睬畢成，招呼愛國走出窩棚，眼下要操心的事實在太多了。
經歷大地震後的生離死別，人們身心交瘁，在午後的酷暑和濃烈的屍臭中，昏昏沉沉，似睡非睡。這時，一個小夥子噔噔噔跑來，驚慌地衝林兆瑞喊道：大鎖媳婦上吊了！
雖然一天時間目睹了太多的死亡，這訊息還是讓人震驚。林兆瑞和劉愛國跑過去，大家把大鎖媳婦從歪脖柳樹上放下來。愛國要送醫療隊，林兆瑞搖搖頭：晚了，人已經斷氣了。大鎖媳婦顯然去意已決，才選擇這樣一個大家疲勞之極無人留意的午後自盡。她眼睛半睜著，似乎有著無窮無盡對老天爺的埋怨與憤怒。林兆瑞把她眼皮合上：死有時是一種解脫，這個時候，死比活著更容易——咱們都好好活著吧。
媽的，我就不相信唐城人這麼倒霉！劉愛國惡狠狠道。
白花花的日頭烘烤著大地，蒸騰出潮氣和腐臭。大地震後的第三天，整個城市死一樣寂靜，偶爾有直升機螺旋槳聲音從空中傳來。趁姥姥沒注意，大剛一個人溜出來，跑到廢墟上。石頭瓦礫間的泥土裡，滋生出尖細的麥芽。一個玩具娃娃被雨水淋溼，髮辮散亂，裙子上長出了黴斑。夜裡睡覺時，孩子清晰地聽到幾聲貓叫。這會兒，他踩著石塊和碎玻璃，大聲叫著咪咪、咪咪，四處尋找。
終於聽到幾聲羸弱的回應，原來不知誰家的小貓卡在石頭縫隙間。他用力掀著石頭，手背被碎玻璃劃破，也不知道疼。小貓急急地鑽出來，喑啞地叫著，來回地蹭他。大剛蹲下來摟著它哭了。小貓的孤獨無助，讓孩子聯想到自己，頭一回意識到媽媽真的沒了，父母把他一個人孤零零拋在這個世界上……哭夠了，抹一把小花臉，大剛抱著小貓回到住的窩棚，端出粥來餵它。小貓餓急了，喉嚨裡咕嚕咕嚕地響著，小舌頭飛快地舔舐著。劉蘭芝看到和孩子一樣羸弱的小貓，嘆口氣：可憐見的，看看都餓啥樣了——也是個沒爸沒媽的小傢伙！
震後雨水多，才幾天光景，窩棚外面就長出沒膝的青草。大剛去給小貓揪嫩草，驚訝地看到幾匹健壯的棗紅馬，正打著響鼻啃食著青草。毛色油亮的大牲口，離孩子這樣近，好像一伸手就能抓住韁繩。可大剛不敢，他鑽回窩棚告訴劉愛國。
這些無主的大牲口隨處溜達著。愛國揪了一把青草，往跟前湊，想乘機抓住一匹，殺了給大家改善伙食。劉蘭芝瞧見，忙叫住弟弟：饒了它們吧，好歹這也是條命啊。這麼大地震，能活下來不容易！
愛國只好走開，去忙自己的事。這時，一陣拖拉機聲突突突由遠及近，幾匹馬警覺地抬起頭豎起耳朵。劉蘭芝扭過臉去，車子停在近前，一個白淨面孔的小夥子低頭熄火。她驚訝地看到，自己的老閨女正從車上蹦了下來。
王衛東叫了一聲媽，一頭撲在她懷裡。
你爸沒了，你姐沒了，還有你哥、你嫂子……都沒了，這可咋好哇！劉蘭芝摟著閨女嚎啕大哭起來。衛東也嚶嚶地哭著，好容易娘倆才慢慢平靜下來。衛東擦一把哭得紅腫的眼睛，叫過來那個男青年：
媽，這是我物件。柱子，叫媽！
在大地震驟停的瞬間，人會有一種可怕的失重感覺。無依無靠，彷彿身子和靈魂都在宇宙中游蕩。此時，王樹生就有這種感覺，好像是在夢中，好像是在夢遊。
黑暗裡，林智燕的呼喊讓他猝然清醒：
樹生，你還在嗎？
在。
他碰到的四周都冰涼、生硬和尖利。
我受傷了，身上有個東西壓著，我不能動彈。林智燕說。
你堅持住，我過去救你！
黑暗裡，有人在喊救命。王樹生四處摸著，摸到衣服、頭髮，是同病房的大爺大媽。兩張床擠在一起，他們沒有任何反應。四周壓著塌落下來的東西，好像只能從床頭木撐中間鑽出去。他用力掰斷了一根木撐，腦袋還是被卡住了。求生的本能使他瞬間爆發出巨大力量，咔吧一聲又掰斷了一根。終於從床前頭蹭出來，又一點一點地把身子從床上移到地上。王樹生什麼也看不到，只聽見媳婦關切地在問：你怎麼樣了，有沒有受傷？
我沒事，你在哪兒，我過去救你。
順著林智燕聲音，王樹生在黑暗中爬行，不時扒開遇到的東西。一根水泥梁橫在前面，王樹生有些絕望：燕兒，我過不去了！
別喊了，儲存體力。
黑暗中，兩人的手穿過水泥梁空隙攥到了一起。地震，唐城人擔憂很久，又常常寬慰自己不會發生的大地震，終於降臨。他們不知道外面什麼情況，親人是死是活，只清楚一點：自己被埋在倒塌的樓房裡。樹生安慰媳婦別怕，林智燕說：有你在一起我就不怕，和你在一起，我就有安全感——樹生，陪我說說話吧。
在磚石松動下落的可怕聲音中，在周圍微弱的呻吟聲裡，兩個生死未卜的年輕人，回憶起陽光明媚的春天。樹生，你還記得咱們一起看丁香嗎？林智燕問。
王樹生怎麼會不記得，兩人搞物件後相約去公園看丁香。那一大片紫丁香，花朵纖小而密集，一叢叢，一束束，層層疊疊，香氣沁人心脾。林智燕摘了一束丁香插在鬢角，樹生湊近了貪婪地聞著，趁機親了一下她的臉。怕人看到，林智燕躲閃著，用手撐住他的下巴：我考考你，你看見紫丁香聯想到什麼？
想起你。當時他嬉皮笑臉地回答。
沒正形兒，嚴肅回答我問題。
看她很認真，王樹生擺出一副思索的樣子：嗯，看到紫丁香，我聯想到美麗，純潔，還有……嗯，乾淨。
說著掏出口琴，林智燕摁住他的手：別吹口琴了，現在什麼聲音都不要有，咱們安安靜靜地坐會兒。哎，我背首詩你要不要聽？
樹生點點頭。
這首詩是戴望舒寫的，他是三十年代的著名詩人。林智燕清清嗓子，朗誦起那首著名的《雨巷》：我希望逢著/一個丁香一樣地/結著愁怨的姑娘。她是有/丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁……
黑暗裡，兩人一起回憶著這一切，苦澀中帶著甜蜜。林智燕問他：你說咱們能活著出去嗎？
能，一定能，不光要完好無損地出去，還要一起去看丁香。
樹生，每次看到紫丁香，我都有一種要哭的感覺，也不知道為什麼。它讓我想到時間在悄然流逝，青春的腳步匆匆而去……你答應我，出去後明年一定陪我再看一回丁香。
王樹生嗯了一聲，雖然知道活著出去的希望微乎其微。在地震廢墟里，在經過片刻失聰後，他耳邊似乎又響起那首詩。燕兒，想知道我當時聽詩的感受嗎？他問。
林智燕嗯了一聲。
我第一次聽到這樣的詩，感覺很美，很奇特。只聽到你背過一次，可這輩子，我都會記住那個雨巷，雨巷中的丁香，丁香一樣的姑娘……
黑暗裡，林智燕輕輕笑了：樹生，我知道你悟性很高，你不當詩人去煉鋼有些屈才。
在那個暮春的公園，盛開的丁香花周圍，蜜蜂扇動著翅膀，嗡嗡嚶嚶地飛著。剛剛試聲的細蟬，噝噝叫著，聲音似有若無。陽光從枝葉縫隙間射下來，不時有一兩朵丁香花落下來，落在兩人的頭上、身上和地上。春陽溫暖，花雨軟香，林智燕依偎著他，目光迷離，喃喃自語：就算現在死了，在自己所愛的人身邊，我也知足……
王樹生猛地打個冷戰，頭腦一下子清醒了，意識到兩人是在倒塌的黑暗的樓房裡。林智燕忽然口渴得厲害，樹生想起床下有暖水瓶，還有丁媛留下的幾個桃子，說你等著，我去給你拿水。
他整個身子伏在地上，原路爬回去，摸到倒在地下完好無損的暖瓶。他把鋁蓋拿下來，倒了一蓋水，重新爬回來：燕兒，我看不見你，你拿個石頭，敲敲地面，我好給你水。順著敲擊地面的聲音，樹生摸過去，再次觸到媳婦的指尖。林智燕剛嚥下去一口水，就嗆出來，她是護士，一下子明白了自己傷勢的嚴重。用手一摸，身邊溼漉漉的。黑暗裡看不到血，但她知道自己不能動彈的下半身讓血水浸泡著。樹生，我傷得不輕，別管我了，你能出去就出去吧。她說。
黑暗中，偶爾還有一兩聲呻吟。王樹生想，燕兒身上有傷，周圍還有人沒死，自己先出去喊人來要緊。他讓燕兒歇息一下，自己不停地朝著門口方向扒著。扒一塊磚碼上一塊，使周圍空間儘可能大些，也提防水泥預製板再砸下來。正這時，他又聽見林智燕叫他過去，她有話要說。
樹生，有件事我不該瞞著你，咱們有孩子了。真的，我做夢都夢見你趴在我肚子上聽寶寶心音，我想再等些日子告訴你，給你一個驚喜。可是，真是對不起，我恐怕要帶著孩子走了……
她的聲音微弱發顫，樹生這才意識到媳婦的傷勢有多重：燕兒，你不會有事的！你千萬別想那麼多，咱們一塊出去，把孩子生下來，一塊養大。我們還要養一群孩子，女孩像你，男孩像我……
林智燕預感到生命正在慢慢逝去，她徑自說著，她有很多話要說——樹生，我這輩子沒跟別人說過我心裡的秘密。不知道從什麼時候開始，我特別怕父母、怕弟弟走了，怕他們走我前頭。小時候，爸爸犯錯誤挨批，晚上我貓在被窩不敢睡，盯著燈下寫檢查的爸爸，恐怕他沒人時尋短見。後來爸媽去湖北農場，我天天盼著報平安的來信。又怕來信帶來壞訊息，怕那邊湖深水多，怕他們失足落水，再也回不來了。小誠也是，在部隊時候，我一天到晚胡思亂想，這孩子愣頭愣腦的，拉練時別讓汽車軋著，演習時別讓手榴彈炸傷。他有回寫信，跟我說南方發大水。我天天睡不著覺，擔心他讓大水衝跑了……再後來是你，每回你上班我都揪著心，生怕煉鋼時有個閃失。一聽見醫院救護車響，一看到送來鋼廠燒傷病人，我就心跳。搞物件和剛結婚那會兒，我要你天天下班來接我，科里人都笑我嬌氣。其實，我是想早點看到你，好放心……
王樹生的心猛地一陣抽搐。他沒有想到，燕兒嬌小的身體裡竟然承載著這麼大的重負。林智燕說：我很軟弱，我怕親人沒了，是害怕一個人承受這份痛苦，總想讓自己走在親人前面。樹生，我是多麼自私啊！
快別這麼說，燕兒，你是天底下最無私最好的人！
黑暗中，林智燕要他伸過手去。樹生的手指觸到她冰涼的手指，還有一個硬硬的物件：樹生，我恐怕跟你出不去了，這是媽給我的金溜子，你拿著，要是遇上好女人再找一個。你幸福了，我在那邊也會欣慰的……
不！王樹生沒有接：你不會有事的，不會的！
樹生，你一定要活著出去，替我照顧我爸媽，我弟弟小誠。你答應我，無論怎樣，你一定要像親弟弟一樣疼他！
燕兒，燕兒，你不能走！王樹生喊著，想抱住她，讓愛人枕著他粗壯的胳膊，靜靜躺在他懷裡，不再疼痛，不再害怕。可林智燕的聲音越來越弱，最後沒聲了。就在王樹生絕望地像瘋子一樣喊叫時，他清楚地感覺到林智燕手指在他掌心點了三下。
我愛你！林智燕是在用手指告訴他。這是兩人搞物件時，聰明的林智燕發明的獨特示愛方式。燕兒還活著！樹生激動地回應了四下：我也愛你！可林智燕沒有再回應。她在生命最後一刻，向心愛的男人表達了自己的不捨與愛戀。
王樹生不願意相信這一切，他還不知道死亡的滋味。他一遍遍喊著妻子的名字，泣不成聲：你堅持住，我馬上出去喊人來救你！
林智燕沒有一絲聲息。
他胡嚕一把臉上的淚水，摸到一根三角鐵，攥著當工具，不停地往外挖著。一定要早些出去，他堅信燕兒還有救。又飢又渴時，王樹生就摸回去吃桃子、喝水。幾個桃子吃進去了，水也喝光，他終於扒到了樓道里，但前面塌下來的水泥預製板擋住了他的求生路。
三角鐵咣咣地在上面砸了幾下，王樹生頹然地丟下工具，嗷嗷地哭了起來。求生不得，那麼死就離燕兒和未出世的孩子近點吧，他要在旁邊廝守著娘倆。他重又摸回到水泥橫樑旁，頭枕著碎磚躺下。有水珠滴落到臉上，他不知道外面在下雨，沒有動，閉著眼等待著死神的召喚。
不知過了多久，外面隱隱約約地傳來隆隆的汽車聲，車輛碾壓磚頭的聲音。有一陣子，還聽到路過汽車的喇叭裡，播著抗震救災指揮部通告：保持鎮靜，提高警惕……奪取抗震救災鬥爭全面勝利……
這讓王樹生清醒過來：不行，不能等死，我要死這裡，燕兒託付的事誰來承擔，還有爸媽他們不知道怎麼樣了。想到這些，他堅定了活下去的念頭，同時覺出了飢餓難耐。摸回到床頭，王樹生撕開枕頭，他知道蕎麥皮中混合著穀糠，雖然難以下嚥，但畢竟可以充飢。吃了些穀糠，有點力氣後，他四外摸索著，看有沒有其他生路。黑暗中，手中的三角鐵碰到了金屬藥櫃，哐當響了一下。王樹生驚喜萬分，口渴難耐的他咬開輸液瓶鋁蓋，一瓶一瓶地嘗。麻嘴的、苦的都扔了，終於嚐到有甜味的——一定是葡萄糖。這回他學聰明了，自己不知要在這裡待多少天，不能一下子都喝掉。他喝了一小口，蓋上瓶塞，拿枕頭放在它上面，怕砸碎了。然後繼續扒，累了就找個風大的地方待下來。他心裡明白，哪裡風大，說明哪裡離外頭近，最有希望獲救。
黑暗裡，王樹生沒有時間概念，也不知過了多少天。一天，正當他迷迷糊糊，似睡非睡時，突然一下子被驚醒。他掉過身子，臉貼近縫隙，熱風吹進來，他聞到一陣陣甜絲絲的屍臭，清晰地聽到頭頂有人踩著瓦礫的聲音。
王樹生想喊救命，可這字眼讓他聯想到膽小鬼和逃兵，怎麼也不好意思喊出口。猶豫半天，總算開了口：救命！沒有反應，他又微弱地喊了一聲。最後，衝著縫隙，他使出渾身力氣高喊：救命啊！可身子實在太虛弱了，聲音其實並不大。這時，他想起在嘈雜的車間裡，在煉鋼爐前，大家有事只是喊一聲哎，就使勁喊道：哎！
上面突然安靜了，也傳來了一聲哎！——是丁媛！
這些天，丁媛是在自責中度過的。自己沒上夜班，躲過了一劫，而姐姐林智燕和王樹生卻埋在廢墟里。她家的房子也倒了，丁媛被街坊們扒出來時，父親已經斷氣了。後來，她在廢墟中只找到兩樣東西：父親收藏的一箱驢皮影人；一串被鮮血浸泡成鏽色的鑰匙，父親掛在腰上的，家裡和科室的鑰匙。
在街坊們幫助下，丁媛埋葬了父親，就跑回醫院。她放心不下林智燕和王樹生，每天都在廢墟上尋找、呼喊，終於如願以償，聽到地下傳出王樹生的呼救聲。
姐夫你放心，我馬上去找解放軍來救你，你先上安全的地方躲起來。丁媛帶著哭腔大聲說。
八月驕陽似火，知了起勁地叫著，全然不解人世間的災難。聞訊趕來的戰士們輪番上陣，鐵鍬聲、鐵鎬聲、鋼釺聲響成一片。慢慢地，他們在廢墟上挖出一個大坑，再向下斜開出一條几米長的溝。丁媛剛跳下去就被拉上來，戰士們擔心她的安全。他們一邊和王樹生喊話，一邊小心翼翼地挖，生怕不小心碰下東西砸到裡面的人。鐵鍬木把太長，戰士們乾脆鋸掉半截，蹲著往下掏。最後，他們索性丟掉工具，用手扒起來。周圍散落著不少破碎的輸液瓶和玻璃器皿，手劃破了，腳扎傷了，他們全然不顧，只想著快點把人救出。
兩個鐘頭後，水泥橫樑露出半米寬的縫隙，王樹生伸出一隻胳膊。一位軍醫把一瓶糖鹽水遞進去讓他喝。縫隙越來越大，幾名戰士合力把王樹生拽了出來，放在擔架上。丁媛哇的一聲撲上去哭了。醫生迅速蒙上王樹生雙眼，全身纏著繃帶，怕因激動血液流動過快血管破裂。
這是什麼？醫生看到王樹生脖子上的平安扣，要摘下來。丁媛忙攔著，說這是他的護身符，還是戴著吧。中年軍醫奇怪地看了一眼面前這個眼泡紅腫的俊秀姑娘，一定在納悶年紀輕輕的，怎麼會這麼迷信。丁媛也不理會，她聽林智燕說起過這神奇的東西。說也奇怪，多年後丁媛幾乎忘記了王樹生獲救這一幕，但卻清楚記得他脖子上的平安扣。透過平安扣，她彷彿看到了林智燕矚望她的目光。
戴著平安扣，王樹生跟死神打了個照面，八天八夜後重返人間。聞訊而至的攝影記者，端著搖把上弦的照相機咔嚓咔嚓拍著。流著淚的丁媛與躺在擔架上昏迷過去的王樹生一起，被定格在地震後的第九天。