劉蘭芝坐在馬紮上，兩腿間擱一個大鐵盆，手沾著肥皂水吃力地揉搓著衣服。儘管兒子一再叮囑，犯病時要靜養，可她服下湯藥，喘氣均勻些還是手腳不閒著。樹生一個大老爺們，又要忙班上，又要照顧兩家老小，她這個當媽的但凡有點精神，也要替兒子分擔一些活計。
院門一響，進來一個戴著藍套袖的年輕女人，朝屋裡問是王衛東家不。劉蘭芝抬起頭，眯著有些老花的眼，答應了一聲。大媽，我是跟衛東一塊下鄉的楊麗華，你不記得我了？來人站在面前問。劉蘭芝不好意思笑了下：老了，不記事不記人嘍，你快坐。
下鄉第三個年頭上，楊麗華辦了返城手續。這在知青點引起不小的動靜，一塊來的姐妹心裡都酸溜溜的。她走那天，大家都找藉口躲開了，王衛東幫她捆紮上行李，送她上了長途汽車。楊麗華到自來水廠當了會計，後來成家有了一個女兒。
聽說衛東也回了城，楊麗華來看看當年的小姐妹。她和劉蘭芝一問一答地嘮著嗑。大媽手指關節粗大變形，一看就有類風溼。這病忌諱沾涼水，楊麗華不容分說攙扶大媽起來，拿過搓板麻利地洗起來。劉蘭芝呆呆地看了一會兒，才回過神來：小環這丫頭忙著呢，成天不著家，不見齊今兒個能回來。要不，過會兒他哥下班，讓他去單位叫她一下？
楊麗華用沾滿肥皂沫的手，撩一下披垂的發簾：不用，我洗完這些衣服，她不回來我就走，以後有的是時間呢。
言談間，劉蘭芝問起家裡情況，得知小楊沒了丈夫，頓生同病相憐之情：地震忒坑人。我家老頭子，還有我兒媳婦、大閨女，都砸死了。夫妻夫妻，沒有了另一半，這日子不好過呀！
兩人眼窩都潮潮的。
劉蘭芝嘮叨起家長裡短，楊麗華嘴上應著，手裡也不閒著。大盆衣服洗完了，她問大媽還有啥要洗的。劉蘭芝搖搖頭，摁著她手：閨女，歇會兒，來家裡就是客人，咋能讓你受累呢。
我不累。楊麗華說著，端盆去外頭水泵把衣服投乾淨，回來晾曬到院子鐵絲上。冬天的太陽照著不大的院子，她抖落著衣服，兩手凍得像胡蘿蔔，嘴裡哈出一縷縷白氣。劉蘭芝站屋門口喜眉笑眼看著，悄悄把小楊跟兒子身邊的幾個女人對比了一番。燕兒她看著長大，有點小個性，可比親閨女還親。媛媛乖巧嘴甜，會來事兒，簡直就是她貼心的小棉襖。眼前這個，長相一般，可熱心腸，人又麻利，過日子準是把好手。樹生身邊不就缺這樣一個女人幫襯嗎？
這麼想過之後，劉蘭芝就上了心，跟林兆瑞磨叨起這事。既是對親家的信賴，也是想趟趟底，聽聽樹生岳父啥態度。林兆瑞朗聲道：
老嫂子，你不用擔心我想法，這是好事，你不張羅我還張羅呢。樹生這些年，家裡外頭兩頭忙活，就是鐵打的人也熬不住。我早就盼著他成個家，有個知冷知熱的媳婦照顧著。你想啊，咱們再活，頂多活二三十年，他們還年輕，時間長，應該有自己的生活。老嫂子，你就放心，只要樹生滿意，你看著順眼，我百分百贊成。樹生有個媳婦，我也添個閨女。
一聽這話，劉蘭芝滿心歡喜，閨女回家時跟她一念叨，王衛東大包大攬說這事交給她辦。劉蘭芝半信半疑：你能辦好？你自個兒的事還抓瞎呢。真格的，你要真跟柱子結婚，將來兩地分居可咋好？
媽，我自有主意，你不用跟著瞎操心了。當務之急，還是先解決我哥的事。王衛東回答。
起個大早，王樹生去郊區串村子，用棒子麵換了一點白麵。回來時，見大剛提溜著褲子，在茅房外頭急得直打轉。小誠腿有毛病解手不方便，王樹生特地在院門口壘了個簡易茅房。看這架勢，就知道一定是小誠在裡面。他叫外甥多走幾步去衚衕口公廁，便拎著面口袋進了屋。
該給媽熬藥了。他找出砂鍋，擱進去沙參、麥冬、佛手、陳皮等物，放到爐火上熬起來。偏方是林兆瑞淘換來的，治療哮喘很管用。不一會兒，砂鍋咕嘟咕嘟冒出沫子，屋裡瀰漫開中藥湯苦澀的味道。
王衛東進來，看見他說正好，哥我找你有點事。王樹生還沒答音，外頭傳來大剛的叫喊。他讓妹妹看著砂鍋，拿起塑膠尿盔出來：喊啥喊，就在這兒解。他衝著茅房輕輕叫小誠，裡面沒有回應。又叫了一聲，林智誠有氣無力地應了一聲。
林智誠滿頭大汗，一張痛苦而扭曲的臉。坐在姐夫給他打製的木頭坐便椅上，半個多鐘頭過去，還是解不下來大便。王樹生二話沒說，從牆洞裡揪出來點草紙，貓腰給小誠摳大便。
好了，你再使使勁，我在外頭等你。王樹生出去了，林智誠眼淚嚥到了喉嚨，又不爭氣地從鼻子和眼裡鑽出來。這個他曾經的姐夫，沒有一點血緣關係的人，已不止一次為他做這些事情了。腿腳不便，運動很少，加上怕解手麻煩，不愛喝水，他經常便秘。自己偷著用開塞露，用多了又拉稀。王樹生從醫生那兒打聽來最直接管用的法子，用手摳出硬屎球。這招兒他屢試不爽。
大便很快解下來了。王樹生洗把手回來讓小舅子拿起雙柺，不容分說揹他起來。林智誠乖乖地趴在他肩頭，小聲說了句：姐夫，你有白頭髮了！
王樹生呵呵一笑：小三十的人了，還能沒白頭髮。對了，問過你幾次你也不說，從食堂到洗衣房還適應嗎？
姐夫，你還是成個家吧。小誠沒正面回答他，忽然冒出一句話。王樹生聽了一怔，沒有說話。
你還是成個家吧。這話，岳父也說過。可從林智誠嘴裡說出來，卻有著別樣的分量。王樹生知道小誠有多倔，也知道小舅子氣量並不大。當初，丁媛出現在他身邊時，小誠不僅沒一點忌恨，反而真誠地接納了她，把她視為姐夫理想的物件，努力促成這件事。現在，小誠趴在他肩上，又說出這樣暖心窩子的話，無疑是發自肺腑的，是心越來越靠近他的體現。
回到屋裡，王樹生把湯藥倒在碗裡，心裡翻江倒海。除了林智燕和丁媛，他好像從沒有遇見過讓自己心動的女人。昨天成為依稀的回憶，現在感情、女人，是他不敢碰觸的雷區。但是不敢碰觸並不等於不想，只是他眼下忙於生計，沒有時間、精力和心情去規劃一份新感情，考慮接受一個什麼樣的女人。而且，再成個家，能替代林智燕的人還會有嗎？小誠啊小誠，你提醒我這些幹嗎呀？
衛東叫了一聲哥，他這才回過神來，把湯藥給媽端過去。妹妹也跟過來，王樹生問她有啥事。衛東說明媽的意思，拿出一張二寸黑白照片指點著給哥看：這是麗華姐，有一年她回城，我還讓她給家捎過東西呢，你記得不？
背襯著灰濛濛的大山，三個女知青並排站著，都穿著臃腫的黑棉襖。照片上人頭很小，臉模模糊糊的。對楊麗華王樹生沒啥印象，介紹物件這事，他不好把妹妹撅回去，就說你看著辦吧。衛東一撥拉他：什麼叫我看著辦？你表個態，見還是不見，回頭我好跟麗華姐說呀。媽也在旁邊幫腔：我見了，小楊人忒好，有眼裡件兒，進家就幫著洗衣服，恐怕我手著涼。
看媽和妹妹都這麼上心，王樹生只好說那就見見吧。
王衛東登門提親，楊麗華有些不知所措。地震摧毀了她的世界，父母、弟弟和丈夫都沒了。空蕩蕩的簡易房，缺胳膊少腿的幾件傢俱，像是總在提醒著她生活的殘缺。可再走一家，帶著孩子，她又有諸多顧慮。聽衛東說明來意，楊麗華半晌沒言語。
衛東干脆把話挑明：姐，有啥磨不開的，都是經歷地震劫難的人，互相搭把手，不光給孩子一個完整的家，到老有個照應，也是個伴兒不是？
楊麗華對高大樸實的王樹生有些好感，也知道這家人都很實在。她想想，為了孩子，走這條道也中，便點點頭：衛東，我聽你的。
相處了一個月，王樹生和楊麗華就結了婚。
楊麗華從家帶來一對箱子，箱託在地震中砸壞了，她和以前自己過日子一樣，找來磚頭墊上。王樹生把磚頭扔到門外，拍拍手上的土，對一臉詫異的楊麗華道：這是咱們倆的家了，不能再湊合了！他用下班時間，打好一對箱託。看著箱子安穩地擱在上面，楊麗華從後面抱著他，眼淚吧嗒吧嗒滴落在樹生背上。
平靜下來後，楊麗華拉他坐下：樹生，咱們以後是一家人了，有些事我想跟你商量一下，不知道你同不同意。
王樹生當然同意，雖然不知道麗華要說啥。楊麗華道：一是呢，咱們夫妻間要坦誠相見，有一說一，不能有事掖著藏著；二呢，咱倆都有工資，以後開支錢放一塊，誰花誰拿，花錢要記賬，寫明白去向；第三件事，我婆婆年輕守寡，拉扯大兒子很不容易。雖然有退休金，可從前我們每月都給她十塊錢，我想咱們結婚後繼續給。咱媽這邊也一樣，你看中嗎？
到底是當會計的，啥事都想得這麼周到，王樹生只有點頭的份：中，逢年過節禮拜天的，咱們帶孩子一塊去看老人家，別讓她感覺孤單。
他又說：我加上一條：咱們一塊照顧我岳父和小誠。老人身體不好，小誠你也看到了，腿有殘疾，地震後一直是我照顧著他們。
那是自然。楊麗華說，你是姑爺，我以後就是閨女了，咱們一塊照顧好他們。
地震後結合的夫妻，拉了個結婚證就住到一起，所有程式都免了。新婚之夜，楊麗華哄睡了女兒，然後脫了外套躺在孩子旁邊，拉滅了電燈。黑暗裡，她說：樹生，你理解我，一時有些適應不了，今晚……
王樹生道：我也一樣，忙了一天，有些累，睡吧。
新婚之夜，中間隔著孩子，兩人睜著眼睛想著心事。遠處，傳來剷車的轟鳴聲和汽車的喇叭聲，建築工人正在連夜清運著地震廢墟，規劃好的新城即將開始重建。
第二天一大早，王樹生醒來，看見楊麗華正在旁邊搭著小床。他睡眼惺忪問媳婦在幹什麼，楊麗華說：今天起，讓她在這兒睡，總不能老在咱們中間當第三者呀。
王樹生笑了。
姐夫這麼快結婚，有些出乎林智誠意料。之前，王樹生倒是徵求過他意見，他沒反對。楊麗華人不錯，可與他心目中的替補姐姐相比，還是有差距的。林智誠跟小馮說起這事，多少帶點遺憾。他找出張紅紙來，把剛從銀行取出的錢包好，準備給姐夫送過去。馮紅對著小鏡子修著眉：你這點家底全取出來，以後不過了？林智誠抖落著一沓錢：錢算什麼，沒有姐夫，就沒有我，這份感情是多少錢都買不回來的。馮紅衝自己挎包努努嘴：我這月剛開支，一塊拿過去吧。
三百塊不是個小數目，楊麗華執意不收。林智誠急了，衝王樹生揚揚手裡紅包，姐夫，你接著！王樹生只好先收下。林智誠走後，楊麗華左思右想覺得不合適，跟樹生商量：小誠又要治病，又要攢錢娶媳婦，花錢用項多著呢，咱們不能要他的錢。
你不知道他個性，送回去就是打他臉了。我想好了，咱們先替他存上，以後湊個整兒，給他結婚用。
婚後的日子平淡如水，卻也舒心快樂。王樹生下班到家，媳婦已準備好飯菜，他吃現成的。閒下來，他愛抱著閨女四處轉轉，婷婷已經兩歲了，可他還是捨不得撒手。成排的石頭房不復存在，工人新村簡易房稀疏錯落，中間點綴著野花野草，倒頗有幾分鄉村景緻，成了爺倆的快樂天堂。
春天來了，向陽地方長出蕨類植物，隨後是苦蕒菜，蒲公英，黃花灼灼。到了夏天，是一叢叢瘋長的草茉莉，粉的，白的，黃的，紫的。密匝匝的蛐蛐草，伏地的蒺藜狗子，半人高的灰灰菜。燕子穿梭覓食，成群的螞螂來回飛著……王樹生想著小時的歌謠：螞螂螞螂過河來，知了知了摔鑼來……邊哼著，邊搖著女兒。婷婷在懷裡睡著了，長睫毛覆蓋著眼瞼，小小的鼻翼輕輕吸動。他心裡湧動著一股溫情。
街坊們遇見，這個誇孩子乖，那個誇孩子俊，王樹生帶著一臉驕傲抱婷婷回家。媽正等在門口，她悄聲問兒子：你們結婚也小半年了，去醫院檢查沒有，麗華有喜了嗎？
王樹生臉一紅：媽，現在大剛和婷婷都在身邊，都小，成天就累你一個人。我和麗華商量好了，先不要孩子，等他倆大些再說。
別介，趁我還能走動，還能帶孩子，還是要個吧。我累點沒啥，沒有親孫子才叫難受。婷婷是很乖，可是個女孩，又是麗華帶過來的——媽多想看到你有個親骨肉啊。
這時婷婷醒了，樹生親了一下她的小臉蛋：這就是親骨肉，婷婷，叫奶奶。孩子叫著奶奶，張著小手讓她抱，劉蘭芝抱了過去。王樹生說我去看看小誠，轉身走了。
這孩子，劉蘭芝嘮叨著，抱婷婷進了院子。屋裡，兒媳婦正踩動踏板，縫紉機噠噠噠響著，軋著女兒的小衣服。劉蘭芝站一旁想起件事，遲疑了一下才問：麗華，你看樹生對婷婷咋樣？
楊麗華歇下，過來抱過女兒：沒挑，孩子吃喝穿戴比我想得都周到，他一下班不管多累，都要抱抱孩子。
劉蘭芝坐在床邊：你看是這樣，你和樹生雖說是後結合的，可我知道你倆感情很好。樹生把婷婷當親閨女，我也把她看成親孫女。可千好萬好，孩子這個姓氏是個問題，你看是不是該想想法子？
既然開始新的生活，楊麗華何嘗沒想過要給女兒改姓。可婆婆每次見到婷婷都眼淚汪汪的，想起地震沒了的大兒子。她怕提這事刺激婆婆。劉蘭芝拍了一下大腿：麗華呀，不是媽心狠自私，這道疤再疼早晚也得揭。你想想，孩子一天天大了，以後要是問起她為啥不姓王而姓蘇，咱們咋回答，咋跟孩子解釋啊？
幾天後楊麗華去看婆婆，吞吞吐吐說出這層意思，丁庠玉臉登時撂下來：孩子她爸沒了，你還年輕，要再走一家，我不說啥。婚姻上，你有你的自由。可孩子這個姓氏，就是對她親爸的紀念，要改我堅決不同意。我問你，現在婷婷連姓氏都要改了，還是不是我老蘇家孩子？
樹生知道後，安慰媳婦：姓氏不就是一個符號嘛，孩子跟我親就行，姓王不姓王又有啥關係。以後不許提這事了，有時間多帶孩子過去，陪老太太開開心，解解悶。我媽的話，你就這耳朵進那耳朵出，別擱心上。她要是再堅持，我去做工作。
到了週末，兩口子抱著孩子去看望丁庠玉。老太太自然沒有好臉色，可面對孩子一口一個奶奶地叫，最終忍不住放下架子，一把摟著孩子掉了淚：我的大孫女，誰也奪不走你！
王樹生和楊麗華對視一下，都說愛是自私排他的，這話真不假。
一個月後的一天，王樹生拿著託人從北京捎來的點心去看丁庠玉。老太太又唸叨起大孫女怎麼沒來，王樹生說婷婷有些感冒。丁庠玉忙問吃沒吃藥，打沒打針，邊找衣服要去看看。王樹生攔著她說沒事，又拿出女兒在照相館新照的相片。丁庠玉一看，連說孩子瘦了，王樹生道：媽，你再仔細看看，婷婷比上回來胖了呢。
孩子又不在我身邊，我咋知道是胖了還是瘦了？丁庠玉說著，找出花鏡來捏著照片細細端詳。
我們尋思你老身體不好，怕孩子在身邊累著，先讓我媽帶著孩子。你要喜歡，不嫌磨人，一個月擱你這幾天如何？
老太太笑了起來，敢情！沉了沉，她說：要真是這麼著，婷婷的姓你們愛改就改吧，我是怕孩子越走越遠。
這樣，蘇婷就改名為王婷。
孩子一天比一天地長大，到上幼兒園年齡了，劉蘭芝還摟在懷裡不撒手。這天王樹生回家，看見婷婷手上有兩道傷痕，忙問怎麼回事。原來孩子跟貓戲耍，被撓了一爪子。王樹生一皺眉：這東西不能在家養了，今兒撓人，明兒咬人怎麼辦，聽說還能傳染狂犬病呢。
楊麗華噓了一聲，指指正在姥姥屋嘴對嘴餵貓的外甥。王樹生明白她的意思，不言語了。
大剛跟貓簡直是形影不離，連睡覺都摟著。王樹生沒結婚那陣跟外甥一床，有時夜裡一翻身，毛絨絨、肉呼呼的，嚇一跳。這倒罷了，可小貓每到發情期，就亂撓亂咬，嗷嗷叫得瘮人，還四處瘋跑，連帶著娃娃跟著到處找貓，喘著粗氣看了讓人心疼。有回，孩子把貓裝書包帶到了學校，弄得王樹生一塊挨老師數落，批評他這個當舅的管教不嚴。因為養貓，他沒少跟外甥置氣，可媽卻有一套說辭為外孫子辯解：這貓哇，跟別的動物可是不一樣。老輩子人說，它一落生，就能在人間找到一個僕人，沒準咱家大剛就是這個貓的僕人呢。
現在望著女兒小手上的抓痕，王樹生終於下決心處理掉這隻貓。趁外甥上學，他找個紙箱子把貓裝了進去。怕悶死，又在箱子上挖了幾個洞，然後抱起出了家門。一路上，他跟在紙箱裡抓撓的貓咪說著話：咪咪，在這家你也有些日子了，我跟你也不是沒有感情……
這倒是心裡話。他想到天天下班進家，小貓在他褲腿上蹭著，搖著尾巴喵喵叫著撒嬌的場景；想起小貓鑽在自己懷裡，摸兩下喉嚨裡便呼嚕呼嚕發出聲響的愜意樣子；想著母親盤腿坐在床上絮著被褥，小貓仰躺在一邊，露著白肚皮，蜷著四爪曬太陽的可愛表情，王樹生有點留戀。可是一想到女兒白嫩小手上兩道血漬，腳步又走得飛快。在衚衕口，他把紙箱開啟，擱在草叢中轉身就走。
好在是夏天，到處有吃食兒，不會餓死你的。他像是對貓說，又像是在安慰自己。
大剛放學，沒見到咪咪慌了神，一個勁兒埋怨姥姥。劉蘭芝可憐巴巴，把過失都攬到自己頭上：都怪我，忘關門了。後晌還叫著，咋一轉眼就沒了？大剛氣哼哼的：整天在家，一個大活人看不住一隻貓！王樹生拿出舅舅的威嚴，喝道：你再喊，是一隻貓重要，還是姥姥身體重要？成天就知道招貓鬥狗，不好好學習，老師找我還沒跟你算賬呢。
大剛摜下書包，衝舅舅嚷起來：你甭轉移話題，沒準是你討厭咪咪給扔了，哼！
楊麗華趕緊過來打和，說你舅怎麼會那麼狠心。婷婷看看這個，看看那個，撇撇嘴哭了。王樹生急了，一把抱過王婷，把女兒的手伸給大剛：你平時一口一個妹妹、一個婷婷的叫，心疼得不得了。你看看，你那隻貓辦的好事！說完，他氣急敗壞坐下，衝外甥道：是我把貓扔了，人總比一隻動物重要！
一家人面面相覷，大剛扭頭跑出了家門。
天黑了，大剛還沒回家。王樹生後悔自己的衝動，騎車子圍著工人新村找了兩圈，又到火車站、汽車站，還是沒找到外甥。劉蘭芝哭得眼泡紅腫，一見兒子隻身而歸，淚又下來了：大剛真有個三長兩短，咋跟你地下的姐姐、姐夫交代……
媽，我腸子都悔青了，你就別說了！
怕婆婆急出個好歹來，楊麗華一直守在旁邊。她不敢插言，畢竟這事因自己女兒引起。後半夜了，愛國、衛東、小誠陸續回來，都沒見大剛影子。劉蘭芝往外轟趕著他們：都去，再找找！麗華，你也去找，別守著我，我死不了。外孫沒了，我也不活了！
大家都出去了。看女兒睡得很香甜，楊麗華把枕頭擋在床邊，以防孩子滾下來，找件衣服穿上，打著手電出門找大剛。走沒多遠，藉著朦朧的天光，看著一個衣衫襤褸的壯漢揹著個孩子迎面走來。
楊麗華不認識畢成，但她縫過外甥的衣褲，認識孩子的裝束。她忙上前，果然是大剛。孩子跑出家門，沒處可去，就近爬上一棵大樹。盤坐在樹杈上，聽著大人們焦急地呼喊他的名字，有種報復的快意。慢慢地困勁兒上來了，就倚著樹杈睡著了。天快亮時，他被凍醒，肚子餓得咕咕叫。從樹上下來，眼前一黑，歪倒在地上，被在外頭遊蕩了一宿的畢成發現揹回來。
楊麗華連哄帶勸，大剛總算答應回家，從畢成背上出溜下來。中啦。畢成如釋重負，揉著肩膀：這孩子死沉死沉的，幸虧玉皇大帝幫著背了一路。你是大剛舅媽，就是樹生媳婦嘍，你不是死了嗎，啥時又活過來啦？
畢成一隻腳趿拉著鞋子，一隻腳光著。楊麗華看出他精神不太正常，不過人家把外甥找回來，她心存感激，真心實意地說：你也沒吃飯吧，一塊兒到家裡吃點東西？
畢成也不客氣，拉起大剛就走，楊麗華小跑著才能攆上。看到外孫毫髮無損回來，劉蘭芝鼻涕一把淚一把摟在一塊。王樹生把找回的小貓抱給外甥看，大剛飯也不顧吃了，抱著小貓親了又親。畢成狼吞虎嚥地吃著，唔魯唔魯說：貓是老虎的老師，回頭讓它教你上樹，你就不會掉下來了。
天亮了，正在團裡排戲的林兆瑞趕回來，看孩子平安無事，才放了心。見到林兆瑞，畢成哆嗦一下，眼睛放出異樣的光，叫了聲老林就嗷嗷哭起來。林兆瑞一陣難受，他知道畢成又想起了過去，想起震後毒辣辣的太陽，血腥和屍臭。那場災難對這位老街坊打擊實在太大了，失去親人的折磨，使原本就脆弱的畢成徹底垮了。
陶瓷廠恢復生產後，叫畢成去上班，頭一天就發現他精神不太正常。他拔掉狼毫筆上的毛，用筆桿沾顏料在瓷器上塗抹。塗滿一個杯子，叭，摔地上一個。又塗一個杯子，叭，又摔一個。主任過來喝住他，畢成頭也不抬：好了，四大美人畫好了，拿去燒吧！
廠里正跟醫院聯絡要把畢成送過去，老畢卻偷偷跑出來，在外面流浪了好幾天。林兆瑞和劉蘭芝商量：老嫂子，天氣一天比一天涼了，畢成這樣子要是沒人管，沒準有一天會凍死街頭。要不這樣，讓他先住在我那兒，回頭我跟廠裡聯絡，送他去治病。你平日給他做口飯吃。
劉蘭芝想了想，樹生一家三口擠一屋子，自己跟大剛住一塊，實在沒地方再收留一個人，就說：中，都是老街坊了，遠親還不如近鄰呢。看看他被褥衣服的，缺啥短啥，我們來做。
飯後，楊麗華燒了壺開水給畢成洗臉，王樹生找出工具給他理髮刮鬍子。畢成看著鏡子裡的自己，愣愣地問：這麼精神的小夥兒是誰，工人新村沒見過呀？楊麗華開心地笑了。一旁的大剛，突然覺得舅媽比以前好看了許多。
楊麗華承擔起所有的家務，包括林家和畢成的漿洗縫紉。當會計的她精打細算安排伙食，照顧到每個人的口味。兩家人都覺得自從楊麗華進門，家裡一切都有了條理。
中秋節這天，王樹生廠子分梨。他洗淨削皮，切了一半給媳婦：你嚐嚐，京白梨挺水靈，挺甜的。楊麗華沒接。王樹生不解，說這梨潤燥、化痰，大家都吃了，連畢叔都吃了一個呢。
樹生，你知道嗎，分梨的寓意就是分離。以前跟婷婷爸就曾分過梨吃，當時我還不以為然。現在我信了——我可不要跟你分梨（離）了！楊麗華一臉認真地說。
陽光從屋頂排風扇口射進來，幾束光柱中，飛舞著細微的塵埃。三臺大洗衣機轟轟作響，淹沒了一切聲音，機器戛然而止時，又死一般寂靜。可沒過幾分鐘，就被婦女們說笑聲打破，十來個已婚婦女就像一池塘蛤蟆一樣聒噪。每到這時候，林智誠就會煩躁不安，恨不得捂上耳朵逃得遠遠的。可他必須裝出若無其事，臉上不能帶出一點厭煩神態。這是他殘疾後的第二份工作，他不想再失去了。
地震後，廠裡照顧安排他到食堂負責兌換飯票。後來因為跟廠長外甥、棒材車間的二順打架，這份清閒差事弄丟了。林智誠十分留戀那段自由時光。那時，他一週只上兩個全天，一間小屋子給他提供了一處寧靜的港灣。他很少與工友們交流，就連一個食堂的劉愛國話也不多。隔著小視窗，在錢和飯票的交換中，他想跟熟悉的人說句話就說句。不想說時，頂多在遞上飯票時說上一個字：給。對這個少言寡語的年輕人，廠裡有著各種猜測和議論。認識的人都說：他變了，不再是地震前的那個有說有笑、多才多藝的工會幹部了。
洗衣工們大多是隨丈夫進城，震後又沾光上了班的農村婦女，眼界不比一個村子或一個洗衣房更大。林智誠的到來讓她們非常稀罕，好奇的目光從四面八方投過來。最後她們一致認為：這一條半的殘腿，跟那張英俊的面孔，實在太不般配了。她們惋惜地咂著嘴。後來，不知從哪打聽到小林還沒物件，大家一下子來了精神頭。組長李姐像是無意的隨口問：小林，你那個……還能起來吧？
林智誠一時沒明白啥意思，女人們嘻嘻笑起來。都是從農村出來的已婚婦女，平時說話還帶把兒呢，更何況當著一個殘疾人——嚴格說來，白淨面孔的林智誠在她們眼裡，根本不算真正爺們兒。
有人起鬨：組長，別這麼直接好嘛，人家還是童男子呢。李姐滿不在乎，又往他襠裡一指：小林，你那個東西沒有殘疾吧？
林智誠臊紅了臉，急得直搖頭。
李姐乾脆得很：好，腿腳有毛病不算毛病，只要不像癱子一樣，那個沒問題就成。小林你放心，大姐們幫你找個女人。
這下，班組裡的女人有了事幹，這個介紹腿腳有毛病的姑娘，那個介紹剛剛喪偶的小媳婦。李姐呢，重點介紹自己侄女李英，高中畢業，雖在街道瓶蓋廠上班，屬於大集體，可是個健全人，洗涮做飯能照顧你。林智誠的自尊每天都處於崩潰邊緣，回來說起這些，馮紅聽了哧哧笑，後來一見他就拿這個打趣：今天又介紹個什麼樣的？
礙於大家的好心和熱心，林智誠忍了。他耳邊老響著劉愛國的叮囑：你要忍口氣，低低頭，服個軟，不會到這份上。二順那個混球，仰仗他舅撐腰在廠子裡平趟，你跟他爭兢能有你的香應？要不是你姐夫出面，求人弄臉的，你不要說去洗衣房，恐怕連飯碗都砸了，廠子非開除你不可。小誠啊，要學會適應環境！
林智誠知道，組裡的女人們只是俗氣，沒有壞心眼。他要在這裡待下去，就要學會和她們打交道，適應她們語言和思維方式。可在介紹物件這事上，他還是找出種種理由拒絕，哪怕是應付或搪塞，他都做不到。他覺得，如果自己跟別的女人見面，是對馮紅的背叛。
李姐不高興了：小林，我侄女對你挺上心，老追著我問啥時見面。不管你心甜不心甜，見一面總不算過分要求吧？
話趕到這兒，林智誠只好實話實說，承認自己有物件了。李姐不信，非讓他拿出證據。馮紅覺得好玩，給了林智誠一張舞臺照。
禮拜五下午，洗衣機剛剛停歇下來，大家放下手中活計喘口氣當兒，林智誠拿出照片給大家看。李姐先嚷了起來：喲，小林，你這不是拿大姐們開涮嘛。這是你物件？我還沒老到眼花，認識這是李鐵梅！
這就是我物件！從前在京劇團演李鐵梅，只是地震後不怎麼上臺了。
組裡人都圍攏過來，傳看著照片，將信將疑。李姐看著他：小林，你豔福不淺啊，搞個這麼漂亮的物件，怪不得對我侄女連撣都不撣一下。林智誠傻呵呵地笑著。李姐突然有些不高興，轟趕著大家：都圍在這兒幹啥，幹活去，幹活去！
一會兒，林智誠有了尿意。腿殘疾後，方便變成了最不方便的事情。而在洗衣房，更是讓他犯怵，組裡就他一個男的，就一個有門沒插銷的破廁所。婦女們方便時不關門，已經形成習慣，他一來大家都彆扭。他在廁所附近踅摸一陣，咳嗽兩聲，判斷沒人，才架柺上了臺階，戰戰兢兢，背頂著門，提著褲子，不時還要提防著走來走去的腳步聲。
尿憋好久了，他剛痛快淋漓撒出來，就聽見李姐聲音從外面清晰地傳進來：看小林人不錯，好心把我侄女介紹給他，誰想熱臉貼在冷屁股上，原來人家早有物件了。一個女人勸道：組長，你也別生氣，誰知道真的假的。就算真有這回事，用不了多長時間也會蹬了他。這麼俊，又是唱戲的，咋會看上一個瘸子？到那時，小林還不上趕著求你？李姐哼了一聲：但願吧。
林智誠手一哆嗦，尿都淋到了褲腿上。
他陰沉著臉，疊著剛剛烘乾的工作服。震後好長一段時間，他的世界是灰色的，多虧有姐夫的照顧，有馮紅的不棄不離，讓他覺出世間還有真情在。可他畢竟殘疾了，對愛情沒了從前的自信。他正胡思亂想，李姐湊過來跟他一塊疊著衣服：
小林吶，不是姐挑唆你跟物件關係，說句不好聽的話，搞文藝的靠不住。當初你姐夫在部隊當排長時，迷上文工團一個女兵，還鬧著跟我吹呢。結果咋樣？人家說蹬了就蹬了他，看上了一個營長。這種人啊，說好聽的叫愛攀高枝，說不好聽的叫水性楊花，談談朋友處處物件玩玩中，要結婚正經過日子還得咱們這樣的人。我侄女的事，你擱心上再想想，也不要你一時半會兒拿主意。
這一天林智誠的心情真是糟透了。下班趕到公交車站，汽車剛剛發動，他緊趕慢趕，喊了好幾聲，車子才慢吞吞停下。到站下車，他架拐走得很慢，平時十多分鐘的路走了足有半個小時。這時，聽到後面一串車鈴聲。一回頭，見馮紅輕盈地從一男的車後座上蹦下來，朝對方擺擺手，一扭屁股走過來。他停下等著她，努力壓著火。馮紅低頭走路，嘴角漾著一絲笑，一抬頭看著滿臉怒氣的林智誠，嚇了一跳。林智誠道：喲，坐上二等了，成天有人接送，難怪這麼眉飛色舞。
馮紅打了他一下：什麼呀，團裡小張下班遇上了，順道捎一截。看你這針鼻兒大心眼！
看他娘們唧唧的我就長氣，誰知道他窩藏什麼狼子野心。
看見小誠眼裡嫉妒的火苗，馮紅又氣又樂：看你，好像面對不共戴天階級敵人。手裡要有刀，還不殺了人家呀？
那沒準！林智誠咬著後槽牙，惡狠狠地說。
好了，好了，以後我自己騎車還不行？馮紅看這麼說下去又要掐起來，便做出一副和解的姿態，手伸過來：來，看你怪累的，我攙著你走。
王衛東把柱子弄進了城，安排到城建技校搞行政，後來又先斬後奏，沒跟家裡打聲招呼就拉了結婚證。林智誠知道後連連搖頭：衛東這步棋，走得臭，終身大事咋能這麼草率任性？
不過，這也讓他聯想到自己：跟小馮搞這麼長時間物件了，是不是也該有個結果了？
馮紅晚上要過來，林智誠跟李姐請假早走會兒，路上買了些花生瓜子回家。王家院子門口，楊麗華正在貼春聯。一看清秀的趙體，林智誠就知道春聯是爸寫的。楊麗華看到他，忙招呼過年帶小馮一塊來家吃餃子。林智誠笑道：好哇，小馮饞了好久了，我姐夫和餡兒的餃子，就是比別處香。
楊麗華又問起畢成近況。林智誠告訴她畢成住院後病好了不少，腦子也清醒了。兩人正聊著，什麼地方喇叭裡傳來一陣歌聲：幸福的花兒心中開放，愛情的歌兒隨風飄蕩，我們的心兒飛向遠方，憧憬那美好的革命理想……這是電影《甜蜜的事業》的主題歌。正拿出另一副春聯，往背面抹漿糊的楊麗華，停頓了一下。他們這茬人，只知道處朋友、搞物件，在她心目中，愛情這個詞和夫妻間的私密舉動一樣，總有些羞於見人。像是自言自語，她說：現在真是的，什麼歌都敢唱。改革開放了嘛。林智誠附和道。這歌甜脆、悅耳，倒不難聽，馮紅沒事兒就哼哼，歌詞他都快倒背如流了。