b——或「愛情至上」/b
某婦女雜誌社的會客室。
b主編：/b四十歲左右胖墩墩的紳士。
堀川保吉：三十歲上下，同主編正相反，瘦得不能再瘦，——很難只用一句話來形容，但有一點確切無疑：反正稱其為紳士是令人猶豫的。
b主編：/b這次能否請您為我們雜誌寫一篇小說？近來讀者口味也好像變高了，不再滿足舊式戀愛小說……想請您寫一篇植根於深層人性的嚴肅的愛情小說。
b保吉：/b可以寫。實際上最近我也有個小說素材想寫給婦女雜誌。
b主編：/b是嗎？那好。如蒙賜稿，我們將在報紙上大做廣告！比如說是「堀川先生筆下無比悽婉的愛情小說」……
b保吉：/b無比悽婉？可我的小說講的是「愛情至上」。
b主編：/b那麼就是讚美戀愛囉？那更好。自廚川博士發表「現代愛情論」以來，一般說來青年男女的心就一直傾向於愛情至上主義。……當然是現代愛情吧？
b保吉：/b唔——，這倒是個疑問。現代懷疑、現代盜賊、現代染髮劑……這些名堂想必是存在的。唯獨愛情自遠古伊奘諾尊伊奘冉尊以來始終沒多大變化，我覺得。
b主編：/b那僅僅是理論上的。例如三角關係之類就是現代愛情的一個顯例，至少就日本現狀來說。
b保吉：/b三角關係？我的小說也將出現三角關係。……大致說說梗概可好？
b主編：/b求之不得。
b保吉：/b女主人公是個年輕太太、外交官夫人，當然住在東京山手的公館裡。高挑身材，舉止文雅，頭髮總是——讀者要求的到底是梳著怎樣髮型的女主人公呢？
b主編：/b耳朵掩起來的吧？
b保吉：/b那好，就把耳朵掩起來。總是梳著掩耳髮型，膚色白皙，眉清目秀，嘴唇有點特殊韻味——以電影明星打比方，就是栗島澄子吧。外交官丈夫也是新時代的法學士，並非新派悲劇那種不諳人情世故的角色。學生時代是棒球選手。而且一表人才，皮膚微黑，小說等等也喜歡看。兩人新婚燕爾，在山手公館裡歡度時光。也有時一起去聽音樂、在銀座大街漫步……
b主編：/b當然是地震以前吧？
b保吉：/b嗯，地震很久以前。……有時一起去聽音樂會、在銀座大街漫步，或者在西式房間的電燈下只是無言對笑。女主人公把西式房間命名為「我們的巢」，牆上掛著雷諾阿、塞尚等人的複製畫。鋼琴的黑色琴身閃閃發亮。盆栽椰子樹枝葉婆娑。說起來是夠時尚的，而房租卻意外便宜。
b主編：/b這些說明沒必要吧？至少小說正文裡面。
b保吉：/b不不，有必要。因為年輕外交官的月薪是沒幾個錢的。
b主編：/b那麼，弄成華族sup[1]/sup公子哥兒好了。不過，若是華族，該是伯爵或子爵。不知何故，公爵和侯爵小說中很少上場。
b保吉：/b伯爵之子也無所謂。總之只要有西式房間即可。因我打算把西式房間或銀座大街或音樂會放在第一章。……可是妙子——主人公的名字——自從和音樂家達雄往來親密以後，逐漸覺出某種不安。達雄愛妙子——女主人公有這樣的直覺。而且，這種不安日甚一日。
b主編：/b達雄是怎樣一個男子呢？
b保吉：/b達雄是音樂天才，是羅曼·羅蘭寫的《約翰·克利斯朵夫》和瓦塞曼筆下的《丹尼爾·諾特哈福特》合二為一的天才。只是還很窮，所做的事還沒得到任何人承認。此人我準備以我的音樂家朋友為原型。不過我的朋友是美男子，而達雄不是美男子。長相活像大猩猩，是東北出生的野蠻人。唯獨眼睛具有天才特有的光閃。他的眼睛像一塊蘊含恆定熱能的火炭——便是這樣的眼睛。
b主編：/b天才定受歡迎。
b保吉：/b可是妙子對外交官丈夫並沒有什麼不滿足，莫如說比以前更熱烈地愛著丈夫。丈夫也相信妙子。這是不用說的事。而妙子的苦惱也因此更為深重了。
b主編：/b我所說的現代性即是指這種愛情。
b保吉：/b每天只要電燈一亮，達雄必然出現在西式房間裡。若是丈夫在時倒還不怎麼難以忍受，問題是妙子一個人在家時他也出現。無奈之下，這種時候妙子只好讓他一直彈鋼琴。當然，丈夫在的時候達雄也並非就不坐在鋼琴前。
b主編：/b一來二去就墮入情網了？
b保吉：/b不，沒那麼容易墮入。不過二月間一個晚上，達雄忽然彈起舒伯特《獻給席爾比婭的歌》。這是一支流火一般熱情洋溢的樂曲。妙子在大椰樹葉片下聽得聚精會神。聽著聽著，開始感覺出達雄對她的愛，同時感覺出浮上眼前的金色誘惑。再過五分鐘，不，再過一分鐘，妙子就真可能投入達雄的懷抱。不料，正好樂曲快結束的時候，丈夫回來了。
b主編：/b往後呢？