貝克一隻手盤著一卷金屬線，另一隻手拿著一雙工作手套。「嘿呀，指揮官，啥事？」
「我想聊聊你的撈回馬克計劃。」
「交會完美的話，那是再容易不過的了。」貝克說，「只要把所有拴繩連成一根214米的長繩就行。我會帶上mmu元件，四下移動很方便。10米每秒左右的速度都能應付。要是再快的話，如果不能按時停下，就要冒拉斷拴繩的風險了。」
「一旦你接觸到馬克，能承受多大的相對速度？」
「5米每秒之內我都能輕鬆抓住mav，10米每秒相當於跳上正在行駛的火車，超過這個數就有可能錯過。」
「所以說，包括mmu的安全速度在內，我們在交會時，要把飛船跟他的速度差控制在20米每秒以內。」
「另外，交會距離必須在214米以內，」貝克說，「容錯空間還真是夠窄的。」
「我們的安全餘地很大。」劉易斯說，「發射將在交會前52分鐘進行，飛行時間為12分鐘。一旦馬克的二級發動機脫離，我們就能精確算出交會點和相對速度。如果不滿意，仍有40分鐘時間來修正。我們發動機的每秒兩毫米加速度看上去可能太小，但40分鐘足以讓飛船速度提升至5.7公里。」
「很好。」貝克說，「另外，214米，這個距離本身也不是死的。」
「不，它是的。」劉易斯說。
「不是啦，」貝克說，「我明白不應該脫離拴繩，但要是沒有這個限制，最遠我可以——」
「想都別想。」劉易斯說。
「但是這樣的話，我們就能將安全交會距離翻倍，甚至三倍——」
「討論到此為止。」劉易斯厲聲說。
「遵命，指揮官。」
日誌：sol526
有幾個人能拍著胸脯吹噓自己蓄意破壞過價值30億美元的飛行器呢？我可以。
我已經把mav的各種關鍵裝置都丟到外面去了。沒有這些討厭的後備系統來拖我飛往軌道的後腿，還真是不錯。
先去除的都是些小物件，然後是那些能拆卸的，比如船員座位、一些後備系統，還有控制面板。
我可不是想到哪兒拆到哪兒，所有工作程式都是按照nasa的指示來的，有板有眼，能讓事情變得更簡單。有時候，我會懷念那些自己作決定的日子。不過，我會立馬把這個念頭甩出去。有那麼一幫子天才為我作決定，比我自己搞得雞飛狗跳要好得多。
總之，我週而復始地穿戴整齊，往氣閘室裡塞垃圾，然後把它們丟出去。現在，mav周圍看上去就像是《桑福德和兒子》的片場。
我是從劉易斯的收藏裡知道《桑福德和兒子》的。說真的，這個女人應該找人聊聊她的70年代收藏癖。
日誌：sol529
我把水變成了火箭燃料。
這個過程比你想象的要容易。
把氫和氧分離，你只需要一些電極和電流。問題在於怎麼收集氫。我手頭沒有能把氫氣從空氣中分離的裝置。至於大氣調節器，它壓根就不知道怎麼幹。上一次我把氫氣從空氣中分離出來，用的方法是把它燒成水（當時我把棲息艙變成了一個大炸彈）。顯然，這個方案現在只會幫倒忙。
但是nasa已經把問題統統想全了，並且給出了現成的流程。首先，要把拖車和漫遊車的連線斷掉。然後，穿上eva太空服，先減壓拖車，用純氧將其灌到1/4個大氣壓。之後，開啟一桶水，把電極放進去。這就是為什麼我需要大氣壓的原因。否則，水會瞬間沸騰，我身邊便到處都是蒸汽了。
電解過程將氫氧分離。這樣，拖車裡就會有更多的氧氣，以及新增的氫氣。說實話，那是相當危險。
接下來，開啟大氣調節器。我知道，剛剛我還說過它不認識氫氣，但它真的知道怎麼把氧氣從空氣中抽出去。我把安全防護都關掉，直接命令它把氧氣抽空。在這之後，拖車裡剩下的就只有氫氣了。這也是為什麼我一開始先灌純氧的原因，因為調節器之後可以將它分離。
然後，把漫遊車的氣閘室內側門開啟，讓氣閘室跑迴圈。氣閘室以為只是在排空自身，但實際上，它是在排空整個拖車。空氣全部儲存到氣閘室的存氣罐。這就成了，一罐純氫。
我把氣閘室存氣罐搬到mav，將氫氣轉移到mav的氫罐。我已經說過多次，但還要再重複一次：標準化閥門系統萬歲！
最後，開啟燃料站，它自會生產我所需要的額外燃料。
在發射前，這套流程要進行許多次。我甚至還要電解自己的尿液，這會讓拖車裡的味道變得極其好聞。
要是能活下來，我就可以跟別人吹，咱在火箭燃料裡都尿過。
***
[19:22]約翰森：你好，馬克。
[19:23]mav：約翰森？！老天爺！他們總算肯讓你們跟我直接通話了？
[19:24]約翰森：是的，nasa在一個小時前同意我們之間建立直接通訊。我們現在只有35光秒遠，所以，基本上可以即時通訊。我剛把系統建好，正在測試。
[19:24]mav：他們為啥一直不讓我們直接通話？
[19:25]約翰森：心理小組擔心個性衝突。
[19:25]mav：啥？就因為你們這幫人把我丟在一個鳥不拉屎、必死無疑的星球上？
[19:26]約翰森：有意思，不過你可別跟劉易斯開這種玩笑。
[19:27]mav：收到，呃……謝謝你們回來接我。
[19:27]約翰森：這是我們的本分。mav改造得咋樣了？
[19:28]mav：目前為止，一切都好。nasa對整個程式進行過周密思考，應該能行，不過也不容易。我用了三天時間才把19號船體面板和前窗卸掉。就算在火星重力下，這兩坨玩意也是沉得要死。
[19:29]約翰森：等我們把你救回來，我要跟你做一次狂野、激情的愛，你的身子可給我準備好了。
[19:29]約翰森：不是我打的！是馬丁尼茲！我剛轉身還不到十秒！
[19:29]mav：我真想你們這幫傢伙。
日誌：sol543
我……完工了？
我以為如此。
我已經做完了列表上的所有事情。mav準備就緒，只待發射。離發射時間只有六個火星日了，我希望它能行。
它有可能根本升不了空，畢竟我卸了一個發動機。我還有可能在準備過程中搞壞了一堆東西。現在也沒有任何辦法測試上升級，能做的就是點著，直接發射。
不過，除此之外，所有系統在發射前都會進行測試，有些由我完成，有些由nasa遠端操作。他們沒有告訴我失敗率，但我估計，肯定是歷史最高水平。尤里·加加林乘坐的飛船也比我這艘安全可靠。
蘇聯飛船都是死亡陷阱。
***
「好，」劉易斯說，「明天將意義非凡。」
船員們都飄在休閒區。他們暫停了飛船旋轉，以迎接即將到來的任務。
「我準備好了。」馬丁尼茲說，「約翰森玩盡了各種花招，軌道上能發生的情況都模擬過了。」
「所有情況，但不包括災難性事件。」約翰森糾正道。
「也是，」馬丁尼茲說，「但模擬上升級爆炸沒什麼意義，我們啥也做不了。」
「沃格爾，」劉易斯說，「航線如何？」
「很完美，」沃格爾說，「我們跟計劃航線偏離不超過一米，跟計劃速度偏離不超過兩釐米每秒。」
「很好。」她說，「貝克，你怎麼樣？」
「全都安排好了，指揮官。」貝克說，「拴繩已經連好，盤在2號氣閘室裡。我的太空服和mmu都已經準備就緒。」
「好的，作戰計劃很明確。」劉易斯抓緊牆上的把手，穩住了正要飄開的身體，「馬丁尼茲負責mav飛行，約翰森系統監管上升級。貝克和沃格爾，我要求你們在mav發射前就在2號氣閘室待命，開啟外側門。你們要在那兒等上52分鐘，因為我不想看到氣閘室和你們的太空服出什麼么蛾子。一旦開始交會，由貝克前去接沃特尼。」
「我接到他的時候，他的狀態可能會很差。」貝克說，「拆成空殼的mav在發射時會產生12個g的重力，他有可能失去意識，甚至內出血。」
「所以我們需要像你這樣的醫生。」劉易斯說，「沃格爾，如果一切按計劃進行，你要負責用拴繩把貝克和沃特尼拉上船。如果出現意外，你就是貝克的候補。」
「是。」沃格爾說。
「我希望我們還能準備更多，」劉易斯說，「但現在唯一能做的就是等待。你們的工作表已被全部清空，所有科學實驗都暫停。能睡著就睡，睡不著就在裝置上跑診斷測試。」
「我們能把他接回來，指揮官。」其他人飄走時，馬丁尼茲說，「從現在算起，24小時後，馬克·沃特尼就會出現在這個房間裡。」
「我們都希望如此，少校。」劉易斯說。
***
「本輪值班最後檢查完畢，」米奇對著耳麥說，「計時員。」
「航控請講。」計時員說。
「mav預計發射還有多久？」
「16小時9分40秒……標記。」
「收到。全崗位注意，航控輪班。」他將耳麥取下，揉了揉眼睛。
布倫丹·哈齊把耳麥接過去開啟。「全崗位注意，現在航控是布倫丹·哈齊。」
「有任何事情，打我電話。」米奇說，「沒有的話，明天見。」
「睡點覺，老大。」布倫丹說。
文卡特在觀察室裡看著。「為什麼要問計時員？」他咕噥，「中央螢幕上明明有一個巨大的任務計時鐘嘛。」
「他太緊張了，」安妮說，「很少見，但米奇·亨德森緊張起來就是這副樣子，會一而再、再而三地檢查所有東西。」
「明白了。」文卡特說。
「對了，他們今晚在草坪上紮營，」安妮說，「我說的是那些來自世界各地的記者。我們的新聞釋出廳已經被徹底擠爆了。」
「媒體就喜歡戲劇性事件。」他嘆了口氣，「總之，一切就在於明天了，要麼成要麼敗。」
「我們在這個任務裡起什麼作用？」安妮說，「要是出了什麼意外，任務控制中心能做啥？」
「啥也做不了，」文卡特說，「屁都幹不了。」
「什麼也不行？」
「他們離我們有12光分遠，這意味著就算他們問個問題，得到我們的回答也是24分鐘以後的事了。整個發射過程將持續12分鐘，他們全得靠自己。」
「所以，我們只能乾瞪眼？」
「沒錯，」文卡特說，「很不爽，對嗎？」
日誌：sol549
要是說自己沒被嚇得拉在褲子裡，那肯定是騙人的。四個小時後，我就要被一團大爆炸給轟上軌道去。這種事我以前也幹過幾次，但搭乘這種七拼八湊的玩意上天還是破天荒頭一遭。
現在，我坐在mav中，身穿太空服，因為船首本該是船體和前窗的地方，如今是個大洞。我「正在等待發射指令」。真的，就是乾等著而已。我跟發射無關，唯一能做的就是躺在加速座椅中，祈禱一切順利。
昨天晚上，我吃掉了最後一盒包裝食物。這是幾周以來我吃的第一頓好飯。我留下了41個土豆，斷糧近在咫尺。
在旅途中，我一直注意收集樣本，但沒有一個能帶走。所以，我把它們都放進一個容器，離此地幾百米遠。也許將來有一天，他們會派艘飛船來取。
就是這樣。這就是結局，甚至沒有安排放棄程式。幹嗎要呢？我們不能延遲發射，赫耳墨斯不能停下來等。無論如何，我們都必須按時發射。
今天我就要上刑場了，我不能說我還開心得很。
要是mav直接爆炸，倒也不算最壞的情況，我不會知道自己是怎麼死的。但是，假如錯失掠過，我就只能飄浮在太空裡，直到耗盡最後一絲氧氣。對此，我有一個應急措施，那就是將氧氣含量降到最低，呼吸純氮，直到悶死。過程不會太恐怖，肺部不會感覺到缺乏氧氣，我只會感到睏倦，睡著，然後死掉。
我還是不能相信真的走到了這一步。我真的要離開了。這片寒冷的大沙漠，在過去一年半里，一直都是我的家。我學會了怎麼生存，至少可以持續一段時間。我慢慢適應了各項事務。我可怕的求生之路開始變成例行公事：早晨起床，吃早飯，照顧作物，修東補西，吃中飯，回郵件，看電視，吃晚飯，上床睡覺，過著現代農民的日子。
接下來我又成了一個卡車司機，跑了趟跨越小半顆行星的長途。最後，我變成了裝配工人，用任何人都不曾想過的方式改造了一艘飛船。在這裡我基本上什麼都幹了一點，因為這一大片土地上只有我一個人。
現在，這一切都結束了。我沒有更多的工作要做，也無須對抗嚴酷的自然。我吃了一個火星土豆，在漫遊車裡睡了最後一夜，塵土飛揚的紅沙地裡留下了我最後一個腳印。今天我就要離開火星，要麼死，要麼生。
全在於他媽的時間。