他們會聚著。
在地球上的每一個地方，他們都在會聚。
從特拉法加廣場到天安門廣場，再到時代廣場，大家都在盯著大螢幕看。在辦公室裡，他們擠在電腦螢幕前。在酒吧裡，他們安靜地看著角落裡的電視。在家中，他們坐在沙發上屏住呼吸。他們的眼睛都緊緊盯著這個空前的盛況。
芝加哥的一對中年夫婦看著螢幕，緊緊抓著對方的手。當妻子因極度恐懼而戰慄不已時，丈夫溫柔地扶著她。nasa代表很知趣，沒有打擾他們，只是站在那裡，隨時準備回答任何問題。
「燃料壓力正常。」約翰森的聲音從億萬臺電視中傳出，「發動機校準完備。通訊五對五。指揮官，我們已經準備好開始飛行前檢查。」
「收到。」劉易斯的聲音，「capcom。」
「就位。」約翰森回應。
「制導。」
「就位。」約翰森繼續。
「遠端控制。」
「就位。」馬丁尼茲的聲音。
「飛行員。」
「就位。」沃特尼從mav發出回應。全世界的觀眾們頓時響起一片叫好聲。
***
米奇坐在任務控制中心的崗位前。控制人員監視著所有事件，預備給予全方位協助。但是赫耳墨斯和地球之間的通訊延遲使得他們除了觀望，幫不上任何忙。
「遙測。」話筒裡傳來劉易斯的聲音。
「就位。」約翰森回應。
「營救。」她繼續。
「就位。」貝克在氣閘室裡回應。
「後備營救。」
「就位。」貝克背後的沃格爾說。
「任務中心，這裡是赫耳墨斯。」劉易斯報告，「發射已就位，將按時進行。離發射時間還有4分10秒……標記。」
「記下來了嗎，計時員？」米奇說。
「確認，航控，」回應道，「我們的時鐘已跟他們同步。」
「我們的確什麼也幹不了，」米奇咕噥，「但至少應該知道發生了什麼事。」
***
「還有四分鐘，馬克，」劉易斯對著麥克風說，「你在下面感覺怎麼樣？」
「等不及想上去了，指揮官。」沃特尼回應。
「我們這就來接你。」劉易斯說，「記住，你要承受相當大的超重，就算昏過去了也沒什麼，一切都交給馬丁尼茲。」
「告訴那個鳥人不要搞螺旋滾。」
「收到，mav。」劉易斯說。
「還有四分鐘，」馬丁尼茲扳著指關節，「貝絲，你準備好飛起來了嗎？」
「準備好了。」約翰森說，「在零重力下監管整個發射過程還真有點奇怪。」
「我可沒這麼想，」馬丁尼茲說，「不過你說得沒錯，想想後背居然不會死死壓到椅子上，確實詭異。」
***
貝克飄在氣閘室裡，拴繩系在牆上的線軸上。沃格爾站在他旁邊，鞋釦在地板上。他們都透過外側門看著腳下紅色的行星。
「從沒想過我還會回來。」貝克說。
「是啊，」沃格爾說，「我們是第一批。」
「第一批什麼？」
「第一批兩次探索火星的人。」
「噢，是啊，就算沃特尼也不敢這麼說。」
「是啊。」
他們看著火星，陷入了沉默。
「沃格爾。」貝克說。
「在。」
「如果夠不著馬克，我想讓你放掉拴繩。」
「貝克醫生，」沃格爾說，「指揮官明確說過不許這麼幹。」
「我知道指揮官是怎麼說的，但要是再多幾米就成，我想讓你把我放掉。我有mmu，沒有拴繩也能回來。」
「我不會這麼做的，貝克醫生。」
「這是我的命，我願意冒這個險。」
「你不是指揮官。」
貝克怒視著沃格爾，但大家都戴著反射面罩，所以瞪也是白瞪。
「好吧，」貝克說，「不過我敢打賭，事到臨頭，你會改主意的。」
沃格爾沒搭腔。
***
「10……」約翰森說，「9……8……」
「主發動機啟動。」馬丁尼茲說。
「……7……6……5……索鉤脫離……」
「還剩五秒，沃特尼，」劉易斯對著耳麥說，「抓緊了。」
「待會兒見，指揮官。」沃特尼無線電回應。
「……4……3……2……」
***
mav準備升空，隆隆聲不絕於耳，沃特尼躺在加速椅上。
「嗯，」他自言自語，「我還真好奇要多久才……」
mav的發射推力大得可怕，加速度超過了人類歷史上任何一艘載人飛船。沃特尼被猛推進躺椅，力道之猛，讓他甚至發不出聲來。
因為有所準備，他在頭盔後面放了一件疊好的襯衫。隨著頭部越來越深地陷進這個臨時緩衝物中，他的視野邊緣開始變得模糊，整個人既不能呼吸也無法移動半分。
在他的正前方，隨著飛船以幾何級加速，棲息艙帆布打的船頭補丁也在瘋狂地震動。即便越來越難以集中注意力，他頭腦裡仍有個聲音告訴他，帆布震動不是好事。
***
「速度741米每秒，」約翰森喊道，「海拔1350米。」
「收到。」馬丁尼茲說。
「很低，」劉易斯說，「太低了。」
「我知道，」馬丁尼茲說，「慢得要死，跟我扭著幹呢。這他媽到底是怎麼回事？」
「速度850，海拔1843。」約翰森說。
「動力不夠！」馬丁尼茲說。
「發動機動力為100%。」約翰森說。
「我跟你說它慢得要死。」馬丁尼茲堅持。
「沃特尼，」劉易斯對著耳麥說，「沃特尼，你能聽到嗎？你能說話嗎？」
***
沃特尼遠遠地聽到劉易斯的話音，像是有人在隧道那頭跟他說話。他迷迷糊糊的，不清楚她到底想要什麼。他的意識偶爾會被前方拍動不已的帆布吸引，有一塊地方已經撕破，破洞正在迅速擴大。
但很快，他又被隔板上的一個螺栓吸引了。這是個五邊形螺栓，他不禁好奇，為什麼nasa要把這個螺栓做成五邊而不是六邊，這得用到特殊的扳手才能上緊或擰鬆。
帆布的裂口更大了，破破爛爛的布片狂亂地飛舞著。通過缺口，沃特尼看見無垠的紅色天空在眼前展開。「真美。」他心想。
隨著mav持續升高，大氣變得更為稀薄。很快，帆布停止翻騰，向馬克這邊展開。天空由紅變黑。
「這也很美。」馬克心想。失去意識的時候，他還在糾結到哪裡才能搞到這麼酷的五邊形螺栓呢。
***
「我現在能得到更多反應了。」馬丁尼茲說。
「全加速，回到正軌，」約翰森說，「剛才肯定有拖拽。mav已衝出大氣層。」
「簡直像在操控一頭奶牛升空。」馬丁尼茲抱怨，雙手在控制面板上飛快地移動。
「你能把他送上來嗎？」劉易斯問。
「他能抵達軌道，」約翰森說，「但交會航線就危險了。」
「先把他送上來，」劉易斯說，「然後再考慮交會的事。」
「收到。主發動機15秒後關閉。」
「現在完全聽話了，」馬丁尼茲說，「再也不跟我扭著幹了。」
「不過，比目標海拔要低，」約翰森說，「速度還可以。」
「低多少？」劉易斯說。
「現在還不確定，」約翰森說，「我能得到的只有加速感測器的資料，我們需要雷達間隔ping才能算出他的最終軌道。」
「回到自動制導。」馬丁尼茲說。
「主發動機四秒後關閉，」約翰森說，「……3……2……1……關閉。」
「確認關閉。」馬丁尼茲說。
「沃特尼，你在嗎？」劉易斯說，「沃特尼？沃特尼，你能聽到嗎？」
「很可能昏迷了，指揮官。」貝克在無線電裡說，「上升時他承受了12個g，給他幾分鐘時間。」
「收到。」劉易斯說，「約翰森，拿到軌道資料了嗎？」
「有了間斷ping值，正在計算我們之間的交會範圍和速度……」
馬丁尼茲和劉易斯盯著約翰森，她正在使用計算交會的軟體。通常來說，軌道計算由沃格爾完成，但他現在有別的任務，約翰森是他在軌道動力學方面的候補。
「交會速度將是11米每秒……」她說。
「這個速度我可以搞定。」貝克在無線電裡說。
「交會距離將是……」約翰森停下來，像是被噎住了，然著顫著嗓子繼續說，「我們將相距68公里。」她用手捂住了臉。
「她剛才是說68公里嗎！？」貝克說，「公里！？」
「遭天殺的。」馬丁尼茲喃喃道。
「大家保持鎮靜，」劉易斯說，「集中精力解決問題。馬丁尼茲，mav中是否還有燃料。」
「沒有，指揮官。」馬丁尼茲回應，「為了降低發射重量，他們拋掉了oms系統。」
「那麼，我們就得向他開過去了。約翰森，交會時間？」
「39分12秒。」約翰森儘量壓制住顫抖。
「沃格爾，」劉易斯繼續，「利用離子發動機偏航的話，39分鐘內我們能走多遠？」
「五公里差不多。」他在無線電裡回應。
「不夠。」劉易斯說，「馬丁尼茲，將我們的姿態推進器全部同向呢？」
「取決於我們要預留多少燃料來進行回程的姿態調整。」
「你需要多少？」
「餘下的燃料裡只要還有20%就夠用了。」
「很好，如果你能用其餘80%……」
「正在計算。」馬丁尼茲在控制台上推算，「我們能得到31米每秒的加速度。」
「約翰森，」劉易斯說，「算。」
「39分鐘之內我們可以偏移……」約翰森飛快地打字，「72公里！」「那就夠了，」劉易斯說，「多少燃料……」
「會用掉75%剩餘姿態調整燃料，」約翰森說，「這可以讓我們的交會距離降到零。」
「執行。」劉易斯說。
「遵命，指揮官。」馬丁尼茲說。
「等一下，」約翰森說，「這的確可以讓我們的交會距離降到零，但是交會速度將上升到42米每秒。」
「我們還有39分鐘時間來思考如何慢下來。」劉易斯說，「馬丁尼茲，發動噴射。」
「遵命。」馬丁尼茲說。
***
「哦，」安妮對文卡特說，「剛才還真是讓人頭皮發麻。解釋一下，到底是什麼跟什麼。」
文卡特緊張地聽著觀察室裡那些vip們嘀嘀咕咕的聲音。透過玻璃，他能看到米奇沮喪地揮著手。
「發射偏得厲害，」文卡特的視線從米奇身上移往遠處的大螢幕，「交會距離變得極其遙遠，所以他們決定用姿態調整器來拉近距離。」
「姿態調整器一般是幹什麼用的？」
「它們負責旋轉飛船，並不是用來推進的。赫耳墨斯沒有快速反應發動機，只有慢速穩定的離子發動機。」
「那麼……問題解決了？」安妮抱著希望問道。
「還沒。」文卡特說，「他們是去接他了，但是到了那裡，他們的速度將會是42米每秒。」
「這有多快？」安妮問。
「大概90英里每小時，」文卡特說，「貝克絕不可能在這麼快的速度下抓住沃特尼。」
「不能再用姿態調整器來減速嗎？」
「他們只有把速度提得很高才能按時到達交會點。為此，他們將用掉所有能用的燃料，現在已經沒有足夠的燃料來減速了。」文卡特皺緊眉頭。
「那他們現在該怎麼辦？」
「我不知道。」他說，「即便我知道，也沒法及時告訴他們。」
「我操。」安妮說。
「是啊。」文卡特點點頭。
***
「沃特尼，」劉易斯說，「你能聽到嗎？……沃特尼？」她重複道。
「指揮官，」貝克在無線電裡說，「他穿著地表eva太空服，對嗎？」
「沒錯。」
「上面應該有生化監測儀，」貝克說，「它能廣播，訊號不是很強，一般只能傳幾百米到漫遊車或棲息艙，但我們也許能收到。」
「約翰森。」劉易斯說。
「在，」約翰森說，「我要查查技術手冊裡的相關頻率，給我幾秒鐘時間。」
「馬丁尼茲，」劉易斯繼續，「有辦法慢下來嗎？」
他搖搖頭，「我想不出什麼辦法，指揮官。我們的速度實在是太快了。」
「沃格爾？」
「離子發動機的動力完全不夠。」沃格爾回應。
「一定有辦法，」劉易斯說，「我們一定能做點什麼，什麼都行。」
「收到他的生化監測儀資料，」約翰森說，「脈搏58，血壓98和61。」
「還不錯，」貝克說，「比我想的要低一點，但是他已經在火星重力下待了18個月，可以理解。」
「交會時間？」劉易斯問。
「32分鐘。」約翰森回應。
***
天堂般的無意識漸漸過渡到模模糊糊的意識，最後轉變為痛苦的現實。沃特尼睜開眼，胸口疼得齜牙。
帆布所剩不多，只有一些破爛還在大洞邊緣飄浮著，這讓他有了一個全無阻礙的視角來看火星。紅色行星上佈滿撞擊坑，似乎無止境地向遠方伸展著，它那稀薄的大氣層像薄膜一樣裹在邊緣。在歷史上，只有18個人親眼目睹過這般景象。
「操你。」他對腳下的行星說。
他摸索著手臂上的控制面板，鑽心疼。小心點，再來一次，總算開啟了無線電。「mav呼叫赫耳墨斯。」
「沃特尼！？」傳來回應。
「是的。是你嗎，指揮官？」沃特尼說。
「是的。你狀態如何？」
「我在一艘沒有控制面板的飛船上，」他說，「我能告訴你的只有這些。」
「你感覺如何？」
「胸口很疼，可能斷了一根肋骨。你們呢？」
「我們正在想辦法接你，」劉易斯說，「發射過程有點複雜。」
「是啊，」沃特尼看著飛船頂部的大洞，「帆布沒撐住，我估計它在上升初期就撕裂了。」
「這跟我們在發射時收到的資料一致。」
「有多麻煩，指揮官？」他問。
「我們正在用赫耳墨斯的姿態推進器來修正交會範圍。但是，交會速度還有點問題。」
「問題有多大？」
「42米每秒。」
「我靠。」
***
「嘿，至少目前他沒事。」馬丁尼茲說。
「貝克，」劉易斯說，「我在考慮你的那個方案。如果你脫離拴繩，能飛多快？」
「對不起，指揮官，」貝克說，「我已經計算過了，最快能飛25米每秒。就算我能達到42米每秒，等我接到馬克之後，還得再有42米每秒才能趕上赫耳墨斯。」
「收到。」劉易斯說。
「嗨，」沃特尼在無線電裡說，「我有個主意。」
「你說，」劉易斯說，「什麼主意？」
「我能在這兒找個尖東西，在eva太空服的手套上戳個洞，利用逃逸的空氣來作推進，飛到你們那兒。推進源在我手臂上，所以，把握方向應該很容易。」
「他從哪兒冒出來這麼個餿點子？」馬丁尼茲插嘴。
「嗯，」劉易斯說，「這樣你能達到42米每秒嗎？」
「沒概念。」沃特尼說。
「要是用這個辦法，我不認為你能掌控。」劉易斯說，「你全靠肉眼交會，而且也無法控制推進線路。」
「我承認這個點子危險到爆，」沃特尼說，「但不妨想想，我可以像鋼鐵俠那麼飛。」
「我們再繼續想辦法。」劉易斯說。
「鋼鐵俠，指揮官，鋼鐵俠。」
「等等，」劉易斯皺了皺眉，「呃……這個主意也許也沒那麼糟……」
「你開玩笑嗎，指揮官？」馬丁尼茲說，「這個想法荒唐透頂，他會直接射進太空……」
「不完全按照他的思路，只取其中一部分，」她說，「利用大氣作推進。馬丁尼茲，調出沃格爾的工作站，準備運算。」
「好的。」馬丁尼茲敲著鍵盤。螢幕切換為沃格爾的工作站，馬丁尼茲將介面語言從德語改成英語。「上線。你需要什麼？」
「沃格爾的軟體可以計算船體洩漏導致的航線偏移，對嗎？」
「是的，」馬丁尼茲說，「它能推導航線修正方案，是為了在特殊——」
「沒錯，沒錯，」劉易斯說，「將它啟動。我想知道要是我們把val給炸了，會發生什麼。」
約翰森和馬丁尼茲面面相覷。
「嗯，好的，指揮官。」馬丁尼茲說。
「載具氣閘室？」約翰森問，「你想……開啟它？」
「飛船裡的空氣很多，」劉易斯說，「我們能加以利用。」
「是……是的，」馬丁尼茲一邊開啟軟體一邊說，「但也有可能在過程中把船頭給掀了。」
「另外，還可能會放走所有空氣。」約翰森逼著自己加了一句。
「我們會封上艦橋和反應堆室。除了這兒和反應堆，我們可以通過爆炸減壓來把所有地方都排空。」
馬丁尼茲把方案輸入軟體，「我想，這麼幹遇到的問題和沃特尼的方案一樣，只是尺度更大而已——我們沒法控制推進方向。」
「我們不需要。」劉易斯說，「val在船頭，逃逸空氣的反作用力將直穿船體質心。我們要做的就是將飛船轉向我們目標位置的相反方向。」
「好，我得到資料了。」馬丁尼茲說，「val洩漏，同時艦橋和反應堆室密封的情況下，可以將我們加速到29米每秒。」
「這樣一來，我們的相對速度就下降到了13米每秒。」約翰森補充。
「貝克，」劉易斯無線電道，「你都聽到了嗎？」
「是的，指揮官。」貝克說。
「13米每秒，你能辦到嗎？」
「會有風險，」貝克回應，「接近mav要13，返回靠近赫耳墨斯要再來13，不過已經比他媽42好多了。」
「約翰森，」劉易斯說，「交會時間？」
「18分鐘，指揮官。」
「如果洩漏的話，我們感受到的震動怎麼說？」劉易斯問馬丁尼茲。
「空氣需要四秒才能排空，」他說，「我們會有不到1個g的感覺。」「沃特尼，」她對著耳麥說，「我們有方案了。」
「耶！方案！」沃特尼回應。