一
在簡陋的扳道工小屋裡，駱玉珠睡得異常香甜。一直到第二天中午，她才被火車的轟鳴聲驚醒了。她把小屋收拾乾淨，一齣門就聽見了遠處傳來的轟隆隆的響聲。看到王大山也正扛著工具，從遠處獨自沿著軌道走回來。
一列火車開來，王大山爬上路基，站上高處舉起小旗，火車鳴叫了一聲開走了。
「大山哥，火車還向你打招呼呀—你還能指揮火車！太了不起了！謝謝你收留我，你好人有好報，我走了。」駱玉珠揮淚告別時，真想給大哥付一下飯錢，無奈囊中羞澀，只得紅著個臉，口頭表達感激之情。
「我只要按規章制度做事，就能完成任務！」王大山一本正經地說著，一動不動地望著駱玉珠漸漸地遠去，直到駱玉珠的蹤影消失了，才推開小屋的門。
簡陋的小屋已被收拾得乾乾淨淨。王大山一眼就看到了疊放整齊的床上，昨晚被撕破的床單上，補上了一朵小花。王大山坐在床上，反覆撫摸著那塊補上的小花，心頭湧上了一股莫名的傷感。
第二天，王大山巡完一天道，習慣成自然地站到了扳道工小屋門口，看著那兩條靜臥的鐵路。臨近天黑，王大山才走回屋裡，一邊喝著熱水，一邊啃著醃菜窩頭。就在王大山吃得津津有味時，門被敲了個震天響，把王大山嚇了一跳。他疑惑地起身開啟門，王大山驚訝地大叫了聲「你」。
站在門口的駱玉珠，滿身髒兮兮的，頭髮也黏在前額，她疲憊不堪，懷著歉意笑著：「大山哥，我實在沒地方可去了，只好回來找你，你昨晚睡覺的地方能租給我嗎？」
王大山看了眼駱玉珠，她身後是一大堆用麻繩捆綁起來的垃圾廢品。王大山突然關上門進去了，駱玉珠尷尬地站在門外，貓著腰收拾好垃圾廢品，艱難地背在身上準備離去。誰知，王大山抱著自己的鋪蓋開門出來了，他悶悶地吐出一句話：「你就睡這裡吧。」
「大山哥，我長期住在這裡也不太方便，而且影響你巡道、對火車發號施令，我想去你住的地方看看，如果有合適的房子我租一間。
王大山又無奈地揺了搖頭，苦笑了一聲抱著鋪蓋走了。駱玉珠皺著眉，眼瞪著他，轉身便關上了門。
清晨，駱玉珠推門出來眺望，王大山已經獨自在鐵軌上巡視路面了，遠遠的，兩人對視著。
駱玉珠喊王大山過來，她指著桌上熬好的稀飯，揭開蓋子，裡面是兩盤炒好的蔬菜還有窩頭，王大山看傻了眼。
「中午你自己蒸飯，下米的時候水要高出一節手指頭，這樣蒸出的飯才不軟不硬，記住了？」
駱玉珠想租個地方長期住下來，堅持去王大山住的地方看一看。王大山只得帶駱玉珠來到一個草棚，將吱呀作響的柵欄門推開，裡面全是稻草和雜物，鋪蓋就散亂地堆在上面。駱玉珠吃驚地看著，轉頭盯著王大山，心裡非常感激這個悶葫蘆。
王大山像做錯事的孩子一樣垂下頭去。
二
陳江河手拿電話，大聲地說著：「……這個女人，你必須幫我找，照片我給你寄了。湖南那邊就拜託兄弟了，拜託了，兄弟！」
陳江河掛上電話，衝身後排隊的人歉意地笑了笑：「對不起，我還得打七八個呢，你們去別的櫃檯看看吧。」
陳江河又撥通電話：「哥呀，我是陳江河……義烏的，原來賣暖壺的雞毛！對對對，好久不見。我求您件事啊……」
打完電話，陳江河靠牆坐著，拿出洗印出的一沓照片，向櫃檯營業員借了把剪刀。剪刀比畫在兩人合影中間，遲疑了一下，他還是含著淚水一刀剪了下去。剪完照片，陳江河一一裝進信封，用掛號信寄了出去。
從郵電局出來，忽然想起駱玉珠媽媽墳上的那雙襪子，心頭一亮，有了主意。
在杭州郊區的曙光綜合廠大門口，陳江河的眼睛直直地盯著四周，生怕漏走了一絲希望。
一輛運貨車駛出，陳江河忙起身追去：「師傅！師傅！」車戛然而止，陳江河扒著駕駛室的窗子，仰頭問，「師傅，這兩天駱玉珠來您廠進過貨嗎？」
司機詫異：「誰是駱玉珠？」
陳江河從袋子裡拿出照片：「就是這個！」
「哦，她呀，很多天沒來了。」聽了司機師傅的話，陳江河失望地呆在那裡。
陳江河沒有死心，他相信玉珠遲早還要來廠裡拿貨，便繼續蹲守在廠外，盯著大門直到天黑。
有一天，天剛矇矇亮，陳江河又往曙光綜合廠大門口走去，邊走邊揉著迷糊的眼角。忽然，襪廠廠房裡騰起一股濃煙，隱約有人喊叫：「快救火！快！」陳江河一驚，連忙跑進廠區。襪廠的原料車間裡火勢熊熊，值班看守廠房的是幾個上了歲數的老人，見了大火就手足無措。陳江河衝上前喊：「消防栓呢？水在哪？」
老人嚇得面面相覷：「水……水……」
陳江河脫下衣服用力拍打，咬牙衝入火場，將幾袋原料拖出大門，用廢舊機器建成攔火牆，爾後接過別人遞上來的消防水槍，重新衝入火中，不顧一切地滅火。由於攔火牆的阻隔，火勢沒有蔓延到成品倉庫，不多時，原料車間的火就被撲滅了。
鄭廠長急匆匆帶著工人從大門口奔向了原料車間，人越聚越多了，大家瞠目結舌地看著。
看廠老頭向廠長哭訴著：「廠長，多虧了他呀！把火攔住了，這廠子才保住呀。那火苗噌噌地……」
「那人呢？」
陳江河已經被火烤得灰頭土臉，靠在已被燒黑的牆角下喘息著，牆皮被燒掉，裸露出了裡面的磚石。陳江河突然發現了什麼，慢慢爬上前。
離地一米多的高處牆磚上刻著不起眼的兩個小人，一個大的牽著一個小的，旁邊歪歪扭扭寫著幾個字：駱玉珠和媽媽。看著那幾個字，陳江河回想起玉珠曾對他說過：「我最幸福的時候，我們就住在那個襪廠旁邊，每天天沒亮，我媽就爬起來叫醒我，然後跟著她進車間，看她打掃衛生，燒水，等那些工人進來開啟機器，一條條紗線交織在一起，一雙雙襪子眼睜睜地在眼前成形，太神奇了。」陳江河一動不動地趴在那，動情地回想著。
鄭廠長激動地望著正在遐想的陳江河：「小夥子，你是我們襪廠的大恩人吶，救火英雄！謝謝您了。」
「你是我們廠裡的家屬吧。」
陳江河忙搖頭。
「那我怎麼看你這麼面熟呢？你肯定是！」
陳江河忙一抹臉，土灰把臉抹得更花了。
鄭廠長擺了擺手，對著廠老頭說：「你先帶他去洗一洗，再找身衣服給他換上。」
「廠長，我看你們廠在招工呢，我能不能試一下？」
鄭廠長不由地愣了一下，重新審視了陳江河。這個年輕人知書達理，誠實厚道，更不用說剛正勇為，廠長甚是歡喜，他讚許地點了點頭。
三
「撥浪—撥浪—破銅爛鐵—雞毛鴨毛鵝毛—換糖咯—」
淅淅瀝瀝的雨開始下起來，駱玉珠挑著換糖的擔子急忙躲到雜貨店的屋簷下，順手抹了把額頭，也不知是雨水還是汗水。她仰頭看了看灰濛的天空，雨一時停不下來，就乾脆坐下，從懷中拿出一塊小麥餅啃起來，痴痴地想著什麼。
過了一會，被大雨淋透的駱玉珠，拿起公用電話，眼中充滿期待地聽著。話筒中傳來聲音：「陳家村，找誰啊？」駱玉珠顫抖著嘴唇說不出話，話筒那邊喊起來：「喂？你找誰啊？說話！」駱玉珠一邊抹著雨水和淚水，一邊抱著話筒說不出話。
裡面的人善意提醒：「姑娘，這是長途，很貴的。」
駱玉珠掛了電話，拿出錢遞了過去。
就在駱玉珠掛了電話時，遠處兩個小商販也跑到屋簷下避雨，衝駱玉珠笑了笑，好奇地打量。
「義烏的？我們是大陳村的，你呢？」
「就是陳家村隔壁的那個大陳村？中間隔了一座石橋？」駱玉珠點頭笑了笑。
兩人興奮地說：「對對！你是陳家村出來的？」
駱玉珠搖搖頭說：「我認識陳家村的巧姑……」
「哦，是陳金水的女兒，她和老公也一起出來了，跟她老公賣手套。她老公也是同村人，挺能幹的，腦袋瓜子也挺活。」兩人八卦似的侃了起來。
駱玉珠臉色蒼白地回過頭，望著天空越下越大的雨，回想著陳江河曾對她說：「最近我發現了一個比做襪子還要賺錢的生意。豬皮手套，我們縣裡的豬皮快堆成山了……」想著往事，駱玉珠痛苦地搖了搖頭，流著淚衝向雨中。
此時，高個子王大山正憂心忡忡地在扳道工屋裡來回踱步，桌上擺著熱氣騰騰的稀飯和菜。窗外的雨漸漸大了起來，他扒著窗戶往外眺望，空曠的路上仍不見玉珠人影。王大山架不住擔心，還是披上雨衣走出了小木屋。
王大山冒著大雨趕到破棚找玉珠，推開門，裡面空蕩無人，已經溼成一片了。他神色焦急不安地轉頭望去，外面還是大雨如注，已經把自己與外面的世界隔開了。
駱玉珠挑著擔子被狂風暴雨裹挾著，邊哭邊走。
遠處的王大山見此情景，沒命地朝她跑了過來，一改以往憨厚的模樣，利索地脫掉身上的雨衣，沒等駱玉珠看明白，厚大的雨衣一下子將她裹住。
回到扳道工小屋，駱玉珠臉上出現了死灰色，她萬念俱灰，裹緊被子坐在床頭。王大山小心翼翼端來熱水送到面前。
駱玉珠喝了一口熱水，緩過氣來後，輕聲地請大山哥坐下。王大山拉過屋內僅有的一把椅子坐下，雙手扶膝，一動不動地看著駱玉珠。
駱玉珠一抹嘴：「你成家了嗎，大山哥？今年多大了？家裡還有什麼人？」王大山垂下頭去又搖搖頭：「我媽走了以後就我一個。」
駱玉珠默默注視著王大山，突然掀開被子蹭下床，湊近大個子向上瞧著他。王大山緊張地往後退縮。
「大山哥，你待人有情有義，我是無家可歸，你把我娶了吧，從今往後，咱們倆搭幫過日子。」駱玉珠輕聲說道，同時用力拉著王大山的雙臂，「大山哥，娶我，不要彩禮，也不要你花錢。」
王大山抬起頭不敢相信，又吃驚又遲疑地看著玉珠，他慢慢站起身，忍不住憨憨地笑了起來。駱玉珠也悽然一笑。
天上掉下個七仙女，地上冒出個田螺姑娘。好事來得就這麼簡單，一切順理成章。小小巡道工小屋的小窗上，貼上了喜字和窗花，駱玉珠和王大山一人一邊牽著紅帶子，新被子鋪展在床上。搖曳著火苗的紅蠟燭，將整個屋子映照得溫暖紅火。
駱玉珠難為情地看著王大山：「大山，今天我才有資格問，能不能……借我點錢，你老婆要做生意養家。」
喜氣洋洋的王大山，眼巴巴地看著她。聽了駱玉珠的話，王大山一臉苦笑，遞上懷裡準備好的存摺：「早就想給你，這家都是你的。」
駱玉珠強調：「是借！我將來一定還你！」王大山拼命擺手。
王大山又拿出一個紙盒，開啟一層又一層，取出一對銀耳環：「這是我媽留下的。」
駱玉珠感動地看著王大山，輕聲說：「給我戴上。」王大山笨手笨腳，始終戴不上。駱玉珠笑起來，自己接過將耳環戴到耳垂上，回頭轉向大山：「好不好看？」王大山點了點頭，憨笑著。
燒開的水噴著熱氣，駱玉珠倒好一盆水，拉著王大山坐在床邊，蹲下身體給王大山脫鞋襪。王大山要躲，駱玉珠用力地將他的腳按到盆中，撩撥著水給他洗腳，柔柔地說：「我是你老婆了，往後我伺候你。你出去踏踏實實地幹活，我給你做飯，洗衣服，給你洗腳。」
王大山露出感動的目光，眼中閃現著淚花。
駱玉珠將洗腳水端出門，用力潑向黑暗，她抬頭仰望星空，突然淚水不爭氣地淌落下來。她深深地吸了幾口氣，用手抹了把淚水，控制住情緒。一轉身，看到王大山正站在門口，揪心地看著自己。
一天晚上，駱玉珠拿出新衣服，王大山無比驚詫地看著妻子，很聽話地張開手臂問道：「你做的？」
駱玉珠一笑：「先試試合不合身，不合適再改。我前幾天進城的時候看見布店在處理布料，就買了一些。」駱玉珠趴在高個子肩上，含笑注視著，「大山，我跟你商量個事。」
王大山一激動，轉頭緊張地看著駱玉珠。
駱玉珠拉著他並排坐下，柔聲細語地說：「我看城裡有好多廢品，東西還挺好就不用了，我覺得這地方收破爛比雞毛換糖強。以後我就給你做晚上一頓飯，多做點，剩下的第二天中午吃，這樣行吧？」
王大山異樣的眼光注視她，用力搖頭。
駱玉珠皺眉說：「你不讓我出去，我就沒法掙錢了。」
王大山忙從口袋裡拿出錢來，遞到駱玉珠手裡。
駱玉珠愣了愣，用感動的目光將錢塞了回去：「我已經有本錢了，你的錢你自己存著吧。我不是為了要你的錢才嫁給你的。」駱玉珠有些急，猛地站起身，錢一張張地飄落到地上。
王大山難過地低下頭。
「我欠著人家的債呢，我得掙了錢還債！再說我還想用我賺的錢給你買衣服，買家裡用的，給你做好吃的。你懂我的意思嗎？」
「你是我媳婦，我的就是你的。」
駱玉珠慢慢蹲下身，撿起錢拉住王大山的手：「大山，這輩子我從不欠別人，包括我家裡人。」
「你家裡還有啥人？」
駱玉珠搖搖頭，黯然神傷：「我現在已經沒有家人了，除了你。大山，我們說好，我以前的事你不用問，以後，我會真心守著你過一輩子。」
王大山翻了個身，迷糊地看著油燈下依然在縫補的妻子背影，撐起身把頭湊到她的肩上。駱玉珠笑了笑，輕聲說：「怎麼又睡不踏實了，你一天要走多少路啊，這鞋也太費了。」大山從身後摟住她的腰：「幾年前我媽給我買過一個媳婦，跑了。」
駱玉珠停住手，吃驚地聽著。王大山輕聲：「我怕你也跑了。」
駱玉珠悽然一笑，回頭順勢將男人攬在懷裡，像母親對兒子一般輕撫他的臉龐，柔聲道：「乖乖地睡吧，我不會跑的，因為碰上你是我的幸運。」王大山竟聽話地閉上眼睛，一動不動躺在駱玉珠的懷中。駱玉珠抬起眼，看著搖曳的燈火，眼神變得無比寧靜。
駱玉珠艱難地挑著貨擔，兩腳一瘸一拐地沿著鐵軌回家。她俯身揉了一下腳，這才發現貨擔裡的廢品掉了一路，她只得蹲下身子，一點點往回撿。實在累了，駱玉珠就隨地坐下休息了一會，剛起身，就看到遠遠的一盞燈在黑暗中舞動，駱玉珠愣住了，想站起來，腳卻鑽心地疼。「哎！有人嗎？」駱玉珠叫了一聲。
燈光快速搖動著逼近，是王大山。
「你這麼晚還沒回去，我怕出事。越接越遠就到這來了。」大山見駱玉珠走路一拐一拐的，急忙俯身抬起駱玉珠的腳，王大山倒吸一口冷氣，連忙貓起身，示意駱玉珠趴在自己背上，駱玉珠不甘心地回頭看了一眼貨物：「大山，我的貨。」
「放心，先把你揹回去，回頭我再來挑擔，今天天色特別黑，不會有人的。」駱玉珠聽話地趴在高個子的背上，一手摟著他的脖子，一手提著燈。燈光照亮了黑暗中的軌道，兩人蹣跚著往前走。
四
陳江河暫時在襪廠裝卸班安頓下來，每天和工友們用力將一包包貨物裝上運貨車，一直送到大門口。陳江河向四處眺望，尋找著始終未出現的身影。當他坐在車間門口，看著機器吐出一雙雙襪子時，他的眼神是痴痴的。
一輛運貨車駛進襪廠，車間的工人都出來詫異地看著。陳江河正在裝襪子，聽到鄭廠長遠遠地喊。「都過來，卸貨！」
「唉，又讓人退回來，這月工資夠嗆了！」身邊走過的工人搖頭嘆息著。
辦公室裡，鄭廠長焦急地打著電話：「我們再改式樣來不及嘛！你們變化也太快了，再說這幾批貨怎麼辦？如果你們不要，我們損失就大了！」
陳江河來到廠長室：「廠長！」鄭廠長不耐煩地擺擺手。
鄭廠長急得快哭出來：「老兄，幫幫忙吧！我這一廠子工資都發不出來了！」
陳江河守在門外，等鄭廠長掛上電話，再次叫道。
鄭廠長皺著眉問：「什麼事？」
「廠長，上海那邊退了我們三批貨了，這襪子出什麼問題了？」
鄭廠長搖頭：「人家嫌咱們式樣老舊，跟不上形勢。哎，跟你說也沒用，趕緊幫著卸貨去！」
陳江河沒動窩，試探著說：「上海那地方不要，可能其他地方會要呢？我看我們廠經常有小販偷著來進貨。」