齊老師在小店寫對聯，見麥狗走進來，就問：「小周來了，要點什麼？」麥狗說：「幫我割張紙，我想寫副對聯貼窯門口。」門外有人喊：「齊老師，鞭炮來了。」齊老師對麥狗說：「小周，紙在桌子上，你自己割，我先去把貨接了。」
麥狗看到齊老師的筆墨，順手寫起來。齊老師和媳婦把一堆鞭炮抱進來，麥狗剛好寫完。齊老師看到麥狗的字，一字一句地讀著：「世事洞明皆學問，人情練達即文章。麥狗，你年紀輕輕的，倒有一筆好字啊！看來，你是下了不少功夫。」
麥狗謙虛道：「沒什麼功夫，就是好玩。」齊老師把那副對聯舉起來說：「玩是玩不出來的。不看別的，就是這聯語，也足見你的舊學功底了。」
牟百富進來說：「老齊頭，又顯擺你的破字啊？」齊老師說：「牟書記，別說顯擺不顯擺，你先看看這副聯怎麼樣？」「哦，老齊你的字和過去不一樣了。」
齊老師說：「別說一樣不一樣，說說是好了還是差了。」牟百富說：「真比過去的好。你行啊，賣貨發大財，字也沒耽誤練，越來越好了。」齊老師笑指麥狗：「牟書記，這筆字，打死我也寫不出來，寫家在這呢！」麥狗有些不好意思。
齊老師說：「不光字寫得好，聯意也好，他這是《紅樓夢》裡的聯啊！」牟百富說：「看來，咱村不但引進了投資，還引進了人才。能受到齊老師表揚，不容易！」齊老師道：「現在的年輕人，不用說能記得《紅樓夢》裡的聯語，就是讀過《紅樓夢》的也不多。」麥狗在一旁站著，有些尷尬，又有些得意。
牟百富問麥狗：「你大不是回去找錢了嗎，怎麼還不回來？」麥狗說：「不知道。」牟百富說：「我知道，你爸這人閒不著，成天就琢磨賺大錢的事，不像我這樣的人，只要有肉吃，有酒喝，就心滿意足了。我正想找你呢，就在這碰上了，跟我到村裡去一趟。」「牟書記，你是說我？」「是呀，就是說你，走吧。」
牟百富走了，麥狗沒動彈。齊老師說：「麥狗，牟書記找你怕是好事，快去吧。」「什麼是好事什麼是壞事，我早都分不清了。」麥狗想了想說：「好，我看看到底是什麼樣的好事。」
牟百富正坐在村部裡喝酒，見麥狗進來，就說：「來，喝幾口，嚐嚐咱陝北的老酒。」麥狗說：「陝北的酒，我喝不慣。」「主要是喝得少，喝幾次就習慣了。」
麥狗沒辦法，端起來喝了一杯。
牟百富問：「小周，知道我為什麼叫你來嗎？」麥狗搖搖頭。牟百富說：「學校的一個老師調走了，還沒放假，學生不能沒人管，我想讓你去代代課。」
麥狗吃驚：「代課？我怕不行。」牟百富說：「你行還是不行，我說了不算，你說了也不算。齊老師向我推薦你，他是有大學問的人，他說你行，就得用了。」麥狗說：「牟書記，我一個外面來的，你能找到我，我很高興，可是……」
牟百富說：「這點你可不比你大，你大做事那是風風火火乾乾脆脆的，你就給個準話，行還是不行吧？」「讓我想想……」
牟百富說：「行，那你就想想，想好了就去上課。來，喝酒。」麥狗說：「牟書記，我酒量不行，不能再喝了。」牟百富說：「酒量是練出來的，再說，在這地界，我勸的酒還沒人敢不喝呢！」麥狗沒辦法，只好又喝起來。
麥狗踉踉蹌蹌地走著，他醉倒在雪地上。扛著高蹺的禾禾走過來，看見倒在路邊的麥狗，吃驚地喊：「麥狗，麥狗！」麥狗不應。禾禾使勁搖晃：「麥狗，你醒醒，這樣會著涼的！」麥狗哼哼幾句，又睡過去。
禾禾放下高蹺扶麥狗，剛扶起來，他又倒下了。禾禾四下看看沒人，又把麥狗扶起來，架著走。禾禾把麥狗扶進老窯，累得滿頭大汗。她把麥狗放到炕上，麥狗一倒，把禾禾也帶倒了。麥狗的嘴巴差一點頂到禾禾的嘴上，禾禾頓時愣住。
麥狗一翻身，放開了禾禾。禾禾又愣了一會兒，才爬起來。她幫麥狗躺好，蓋上被子，戀戀不捨地看著。
羊群雲朵一樣飄動。禾禾唱信天游：
「日頭頭升起來照大地，看得清我也看得清你。
山丹丹開花羞紅了臉，哥哥你讓我咋跟你言？
山丹丹開花紅豔豔，想起哥哥我心裡甜。
司馬光砸缸就一下，豁出去告訴你我心裡話。」
早晨，麥狗穿了件板正的衣服，對著鏡子整理好頭髮、領帶，騎著腳踏車去學校當代課老師。
麥狗站在講臺上，眼前是十幾個陝北孩子。第一次當老師，麥狗有些緊張：「同學們，從今天開始，就由我來給大家上課。我姓周，以後大家可以叫我周老師……」正說著，外面突然傳來了一陣羊叫聲。麥狗沒答理，繼續講：「今天我給大家上的第一課，是學習古詩《題西林壁》。我先給大家朗讀一遍。橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同……」外面羊叫的聲音更大了。麥狗繼續讀：「不識廬山真面目，只緣身在此山中……」
外面的羊叫讓學生分心，麥狗講不下去，他走出教室一看，禾禾趴在視窗往裡看，她的身後是一群羊。麥狗說：「禾禾，你的羊影響我上課了。」禾禾看著麥狗不語。麥狗伸開胳膊趕羊，羊不肯走，到處亂轉。
教室門口，學生們大笑起來。麥狗高聲喊：「禾禾，快把羊弄走，耽誤上課了！」禾禾看著麥狗，還是不說話。麥狗說：「我喊三個數，你把羊弄走，一、二、三……」禾禾調皮地學著麥狗說：「羊，一、二、三！快走，別耽誤上課。」
羊自然還是不走。禾禾看著麥狗說：「周老師，我也喊一二三了，它們不聽啊！」學生們笑得更歡。
麥狗說：「禾禾，你成心搗亂是不是？」禾禾高聲喊：「羊，走吧，人家老師不高興了。」羊當然不會走。麥狗沒辦法了，叫：「同學們，來，咱們一起轟。」麥狗脫下上衣，揮動起來轟羊，同學們也都張開胳臂轟羊，可是，羊群散開，還會回來。禾禾看著，笑彎了腰。
麥狗說：「禾禾，快把羊弄走吧。求求你了還不行嗎？」禾禾還在笑個不停。
麥狗氣得面紅耳赤，卻不知如何是好。禾禾用羊剷剷起一塊土，一揚手，投到頭羊的面前，頭羊乖乖地跑出了學校，所有的羊也就跟著出了學校。羊群離去了，禾禾也跟著羊群往外走。
「沒事了，回去上課。」麥狗招呼學生往教室走，身後傳來禾禾唱的信天游：
「大雁雁回來又開了春，妹妹我心裡想起個人。
山坡坡草草黃又綠，又一年妹妹我在等你。
牽牛花開花在夜裡，哥哥我有個小秘密……」
牟百富正和劉會計在村部說事，羊叫聲傳進來。牟百富透過窗玻璃看到羊群和禾禾，感到不解。
禾禾進了屋裡。牟百富說：「禾禾，你怎麼把羊趕到這裡了？」禾禾說：「大，我要上學唸書。」牟百富說：「你這閨女，想一齣是一齣。你快二十歲了，還上學唸書？」「我就是想去上學。」
牟百富說：「該上學的時候，你不念，說什麼你都不聽。不念幾年了，你又想念書。你看看，學校裡有你這麼大的學生嗎？」「我不管，我就是想去唸書。」
禾禾說著轉身走了。牟百富說：「禾禾，你又給我耍小脾氣。」禾禾不語，一直走到屋外。牟百富搖頭：「這閨女！」
禾禾來到外面，拍拍頭羊，頭羊進了村部，所有的羊都爭先恐後地朝村部屋裡擠去。沒一會兒，村部的屋裡就被羊們佔領了。禾禾立在門口，一動不動地瞅著牟百富。
牟百富嘆了口氣：「行了，你想去上學，我找找楊校長。」禾禾說：「大，你現在就去找。」「我現在正有事呢。」「我不管，我就要你現在去找。」
牟百富說：「好啦，你快把羊趕出去，我去就是了。」禾禾笑著：「大，你可快點啊。」牟百富說：「快，我敢不快嗎！」禾禾衝牟百富笑笑，拍拍頭羊，頭羊乖乖地出了屋子，所有的羊也都跟著出了屋子。禾禾吆著羊出了村部的院子。
牟百富來到校長辦公室說：「楊校長，我想求你個事。」楊校長笑道：「牟書記你真客氣。鎮上縣上你都像走平道，還能有什麼事求我一個教書匠。你那水平，把我這樣的十個綁到一起，也趕不上你。要沒有你上上下下的關係，咱這學校能有這麼好的房子？你找的那個小周老師水平可不一般，頭一天課學生就很喜歡。」
牟百富說：「你這是誇我了，我是什麼破水平，瞞得了別人，還能瞞得了你？也就是早入了幾天黨，當了這麼個兵頭將尾的小幹部。這麼多年，別的沒記住，就記住五個字，為人民服務！當官不為民做主，不如回家賣紅薯。能力有限。」
楊校長說：「牟書記，要是幹部都像你這樣，小康生活早就達到了。」
牟百富說：「不說這些了，還是說我求你的事吧。我家禾禾忽然要上學。我不想讓她上，可這閨女非上不可，所以就求你了。」楊校長忙說：「禾禾要上學是好事。我記得，她是上到五年級不念了，讓她上六年級。」
第二天一早，禾禾揹著書包來到學校門口，看到一個個小學生，再瞅瞅自己，覺得有些不好意思，不由得放慢了腳步。一個光頭男生怪模怪樣地上上下下瞅著禾禾。禾禾說：「看什麼看！不認識啊？」「認識，你不羊司令嗎？」
一個流鼻涕的學生說：「對，羊司令太厲害了。」他誇張地模仿著禾禾拍拍頭羊的樣子，然後，四肢著地學羊跑的樣子，「咩！我是羊，我是羊！」小學生全都哈哈大笑。禾禾一時有點窘。
光頭說：「羊司令，還揹著新書包呢！」鼻涕王上前摸禾禾的書包：「大家猜裡邊裝的什麼？告訴你們，羊屎蛋蛋！」光頭高喊：「羊蛋蛋，羊司令！」禾禾一把推開鼻涕王，鼻涕王跌倒在地。學生們撒腿就跑，禾禾快步追，小學生跑跳著不住地喊叫：「羊蛋蛋，羊司令！」把禾禾弄得快哭了。
麥狗騎腳踏車來校門前喊：「幹什麼你們！」禾禾立住了，小學生們轟地跑進校門。禾禾向麥狗行了一個少先隊隊禮：「小周老師好！」麥狗問：「怎麼回事？」禾禾委屈地抹了一下眼淚：「我來上學了。」
上課了，麥狗在講臺上講課。禾禾坐在最後一排，目光緊緊盯著麥狗的臉。
麥狗說：「由於來了新同學，咱先複習一下昨天的古詩《題西林壁》，我讀一句，大家跟讀一句。橫看成嶺側成峰……」學生齊讀：「橫看成嶺側成峰……」
禾禾對學習沒興趣，只是看麥狗，看得開心地笑了。
放學了，麥狗走著，發現地上有摺疊得整齊的報紙包，他撿起來開啟，裡面是一副繡花鞋墊。他四下瞅瞅喊：「誰掉東西了？」沒人應聲，就隨手揣進衣兜裡繼續走。就在麥狗前面不遠的地方，閃出禾禾的臉，她藏在一棵樹後面。
麥狗朝前走了一會兒，禾禾在前邊出現了，一路走著一路瞅著地上。麥狗問：「牟禾禾，你找什麼？」禾禾說：「不找什麼。」「你是不是丟了什麼東西？」「你怎麼知道？」「我是老師，所以知道。」「你當老師的，有這麼厲害？」「要不我怎麼能當老師？」「你要真厲害，你能猜出我丟了什麼，我才信這個當老師的真厲害。」
麥狗說：「你丟了個紙包。」禾禾問：「就一個紙包？」「紙包裡包著東西。」「我丟了紙包不假，可裡邊沒有東西。」「你還敢說沒有東西？要是有東西怎麼辦？」「就是沒有。」
麥狗就把那紙包拿出來問：「這是你的吧？」禾禾說：「是呀。」麥狗說：「肯定不是。你說你包裡沒東西，可這個紙包裡邊鼓鼓囊囊的，一定有東西，所以，不是你的。對吧？」禾禾說：「裡面有什麼東西？你開啟看看。」
麥狗開啟，裡面是一雙繡花鞋墊：「你真不是好學生，這麼好看的東西都忘了。給。」麥狗把紙包連同鞋墊一起交給禾禾，禾禾又放到麥狗手上。
麥狗說：「費了這麼多的手工，不要了？」禾禾說：「我們這裡，女孩繡的東西，要是男人見到了，不能返還。」麥狗問：「為什麼？」「我也不知道為什麼，反正上一輩就這麼傳下的規矩。」
麥狗說：「還有這樣的規矩？我怎麼沒聽說？」禾禾瞅著麥狗：「這回，你不就聽說了嗎？」「看不出，你的手還真挺巧的。」「俺家這地方，女孩子從小就要學繡花，要不長大就找不到婆家。」
麥狗說：「這麼好的鞋墊，就是藝術品。」禾禾問：「什麼叫藝術品？」「藝術品吶，就是非常非常好看，有意思。」「周老師，照你說，這鞋墊非常非常好看了？」
「是好看。」「周老師，你說好看，就送你啦。」「你捨得？」「我高興啊！」
麥狗說：「那好，謝謝你了。回家我把它掛到牆上，比窗花還漂亮。」禾禾笑道：「這不是往牆上掛的，是墊到鞋裡的。」「這麼好看的東西，墊在鞋裡可惜了。」「沒關係，我再給你繡。」「算了，有時間，你還是用在學習上吧。」
禾禾說：「當老師的，除了說學習就不會說別的了？」麥狗說：「牟禾禾，我不能白要你的東西，可我還想不起來給你點什麼。」禾禾說：「我能想起就怕你捨不得。」麥狗說：「你把藝術品給我你都捨得，我當然更捨得。說，你想到了什麼？」
禾禾突然有些害羞：「算了，我還沒想好，下回吧。」說完跑開了。
黑板上寫著作文題目《春天》。麥狗說：「同學們，這一堂作文的題目是《春天》。很多同學怕作文課，說不知寫什麼。其實，作文就是說話，就是把你想說的話，寫到作文本上。我想問一下同學們，春天好不好？」學生齊聲回答：「好！」
「那麼，有哪位同學能說一下，春天為什麼好？」好多同學舉手。
麥狗說：「王改革同學講。」王改革說：「雪化了，樹綠了，俺家屋簷的燕子要回來了，燕子的叫聲好聽。」杜鵑說：「春天來了，草綠了，俺家的羊就會吃得很胖。羊胖了，肉就多，俺家賣的錢就多了。俺大說，等春天賣了羊，給我買花裙子。」同學們都笑。
麥狗說：「同學們，以上兩位同學的發言，寫出來，都是一篇作文的開頭。為什麼呢？因為這幾句話，都是真實的感情，是最想說的話。」
禾禾偷偷在桌下繡一個紅肚兜，被麥狗看到了。麥狗喊：「牟禾禾。」禾禾站起來：「到。」「上課時不準搞小動作，你在幹什麼？」「沒幹什麼。」「我看到了。」
「我在繡一個東西。」「交到前面來。」
禾禾說：「什麼東西都能沒收，這個不能沒收。」麥狗問：「牟禾禾，是老師說了算還是你說了算？」禾禾說：「老師，我……我以後不在課堂上繡東西了。」麥狗說：「坐下吧，下次，一定沒收。」禾禾坐下了。
放學了，麥狗騎著腳踏車回家，禾禾立在路邊。麥狗下車問：「牟禾禾，站著幹什麼？」禾禾說：「周老師，對不起，作文課我沒用心，你批評吧。」「以後改了就行。」「我繡完了。」「你繡了什麼？」「我告訴你，你可要保密。」「有什麼可保密的？」「我繡的是女孩子裡面穿的物件。」麥狗臉紅了。禾禾笑著跑了。