約六點鐘時，我和妻子坐在涼亭裡喝茶，興致勃勃地談論起這場即將來臨的大戰。我聽見公地那邊響起沉悶的爆炸聲，一串激烈交火隨即而來。緊接著是一陣劇烈的撞擊聲，距離我們很近，連大地都為之震動。我趕忙起身直奔草坪，看見東方學院附近的樹梢上濃煙四起，燃起熊熊烈焰，旁邊那座小教堂的尖塔坍塌在地，已成廢墟。清真寺的尖頂也消失了，而學院樓頂的輪廓線則像是遭受過百噸級重炮的轟炸。我家一根菸囪也似乎被炮火擊中，碎片四濺，其中一塊沿屋頂瓦楞砰然滾落，掉在書房窗邊的花壇中，摔成一堆紅磚殘片。
我和妻子站在那裡，嚇得目瞪口呆。我頓時意識到，既然學院這道屏障已被一掃而空，那麼梅伯裡山頂即將暴露在火星人熱射線的射程之內。
想到這裡，我一把抓住妻子的手臂，不顧一切地拉著她飛奔到大路上。接著，我把用人也拖出家門。她叫嚷著要帶上她的箱子，我告訴她會親自上樓幫她去取。
「我們不能再待在這裡。」我說。說話間，公地上再次響起一陣炮火聲。
「可是我們要去哪裡呢？」妻子驚恐地問道。
我愣在一旁，陷入沉思。突然，我想起她有個表姐住在萊瑟黑德sup[33]/sup。
「萊瑟黑德！」我高聲喊道，竭力蓋過驟然響起的嘈雜聲。
她將視線從我身上移開，轉而朝山腳下望去。只見人們驚慌失措，紛紛逃出家門。
「我們怎麼去萊瑟黑德呢？」她又問道。
我望見山下有一群輕騎兵從鐵路橋下穿行而過。其中三人向東方學院敞開的大門飛奔而去，另兩人下了馬，開始挨家挨戶地來回跑動。太陽透過煙霧繚繞的樹梢照耀大地，赤紅如血，世間萬物都籠罩那古怪的光芒之中。
「待著別動，」我說。「這裡很安全。」說著我立刻朝斑點犬旅店尋去，我知道店主有一匹馬，還有一輛雙輪馬車。我意識到，山這邊的人們很快都會逃走，於是跑了起來。我在酒吧裡找到店主，他對屋後發生的一切毫不知情。有個人背對我站著，正和他說話。
「得給我一鎊，」店主說，「而且不帶車伕。」
「我給你兩鎊。」我隔著那個陌生人的肩膀喊道。
「幹嗎？」
「午夜之前我就還車，」我說。
「天哪！」店主叫了起來。「怎麼會這麼著急？我賣的可不是什麼好車。你竟然出兩鎊，而且會還回來？究竟出了什麼事？」
我匆忙向他解釋一番，表示我得離家出門，因此來借馬車。我當時覺得，店主並不用急著撤離，情況還未急迫至此。於是，我趕緊拴好馬車，隨即趕到路邊停下。我讓妻子和用人看好車，徑直衝進屋裡，將銀質餐具之類的貴重物品打包帶好。就在這時，屋子外的山毛櫸樹燃起火來，將路邊的圍欄映照得通紅。正當我忙著收拾之時，一個下了馬的輕騎兵跑上山來。他正挨家挨戶地催促人們趕緊撤離。我抱著桌布包裹的家當從前門出來時，他還在往山上跑。我衝著他的背影喊道：
「有訊息嗎？」
他轉過身來，盯著我嚷了一句，好像在說「坐著形狀像盤蓋的東西爬出來」這樣的話，接著又朝山頂那棟房屋的大門跑去。突然，山路上飄來一股黑煙，一時間遮住了他的身影。我跑到鄰居家門口——儘管我早已得知夫婦倆去了倫敦，仍敲了敲門，確認他們已鎖上家門離開。我先前答應用人幫她取回箱子，因而再次回到家中，拖出箱子拉到車尾，一抬手放在用人身邊。隨後，我勒緊韁繩，跳上馬車，坐在妻子身旁車伕的座位上。不一會兒，我們便將濃煙與喧囂甩在身後。我駕著馬車，衝下梅伯裡山背面的斜坡，向沃金老城飛馳而去。
眼前陽光明媚，一派靜謐景象。前方道路兩側全是麥田，梅伯裡旅店的招牌正來回搖晃。我看見醫生的馬車就在前面。我從山下回望來時的山路：只見濃煙瀰漫，漆黑一團，夾著赤色火光，升入寂靜的天空，在東邊青翠的樹梢上投下深邃的暗影。煙霧早已向東西兩側蔓延——向東直至拜弗利特松林，向西則遠及沃金鎮。路上人影斑駁，全都朝我們這邊跑來。只聽機關槍砰砰作響，旋即又靜了下來，接著響起步槍時斷時續的噼啪聲。那聲音極其微弱，但由於天氣悶熱，毫無一絲風，因而又清晰可辨。顯然，火星人正使用熱射線，朝著射程之內的一切開火。
我對駕駛馬車並不在行，因而不得不集中注意力，看好那匹馬。等我再次回頭望去，黑煙已被另一座山擋住。我用鞭子奮力抽打馬匹，直到我們穿過沃金和森德，遠離那片動盪不安之地，才敢放鬆韁繩。在從沃金到森德的路上，我趕上了醫生的馬車，並且衝到他前面。
[32]「得」句引自《聖經·新約·馬太福音》第4篇第19節：「耶穌對他們說：‘來，跟從我！我要叫你們得人如得魚一樣。’」
[33]萊瑟黑德（leatherhead）：薩里郡城鎮，位於沃金鎮以東約十英里處。