萊瑟黑德距離梅伯裡山約十二英里。佩爾福德郊外，芳草青蔥，連空氣中都瀰漫著乾草的清香。道路兩側的籬牆上爬滿野薔薇，顯得嬌豔甜美。正當我們駕著馬車從梅伯裡山上下來時，那陣驟然爆發的猛烈炮火，卻戛然而止，令夜晚顯得格外寂靜祥和。一路上平安無事。九點鐘左右，我們終於抵達萊瑟黑德。我與表姐一家共進晚餐，並將妻子託付給他們照料。在此期間，那匹馬也正好休息了一個小時。
在來的路上，妻子出奇地沉默，似乎因某種不祥的預感而倍感壓抑。於是我安慰她說，火星人由於受到重力束縛，根本無法離開沙坑，頂多也僅能爬動一點距離。可她只對我「嗯」了一聲。若非我承諾旅店老闆當天還車，恐怕她必定會勸我當晚在萊瑟黑德留宿一夜。我要是留下該多好！我仍記得分別時她那蒼白的臉色。
對我而言，這一整天都令我亢奮不已。某種別樣的情緒在我血液中翻騰，與文明社會中所偶見的戰爭狂熱頗為相似。我內心深處並不為當夜必須趕回梅伯裡而感到沮喪。我甚至還擔心，最後聽見的那一連串炮聲是否意味著火星入侵者已被徹底消滅。假如要描述一番我當時的心情，可以說——我正迫不及待地想親眼見證它們究竟如何被擊斃。
待我啟程返回，已是夜裡將近十一點，天色格外暗沉。我穿過表姐家燈火通明的門廊走出來，頓感屋外漆黑一片，亦如白天一樣悶熱無比。頭頂上空的雲朵不斷飄移，然而四周的灌木叢卻不見一絲風的痕跡。表姐家的用人點亮兩盞燈為我照明。幸好，我對路況瞭如指掌。妻子立在門廳前的燈影下，目送我跳上馬車。隨即她便轉身進屋，只留下表姐夫婦肩並肩站著，向我揮別致意。
起初，我受到妻子恐懼心理的影響，情緒有些低落。但很快我的思緒便轉到了火星人身上。彼時，我對夜晚的戰況還一無所知，甚至連衝突的起因也不得而知。當我途經奧克姆時（我回程中改道，沒有選擇森德和沃金老城那條路），望見西邊的天際染上一道血紅的亮光。等我向它靠近的時候，這道紅光彷彿也緩緩向高空延伸。翻滾的雷暴雲團正逐漸聚積，與大片泛著火光的黑煙交織在一起。
裡普利街空無一人，除了一兩扇窗戶亮著燈光，這裡簡直毫無生機可言。不過，在通往佩爾福德的路口，我差點撞上人：一群人背對著我站在那裡。我擦肩而過時，他們並沒有吭聲。我不知道他們對山那邊的事情有何瞭解，也不清楚一路上那些房屋為何寂靜無聲，房主是否安然入睡？還是已棄屋而逃，屋內空空如也？抑或備受折磨，正在恐懼中守夜？
從裡普利出發，直至穿過佩爾福德，我一直都在威伊山谷中趕路，因而看不見那道紅光。等我爬過佩爾福德教堂背後那座小山坡，紅光再度進入我的視野。暴風雨即將來臨，我周圍的樹木開始震顫起來。隨後，我聽見身後的佩爾福德教堂傳來午夜鐘聲。不一會兒，梅伯裡山的闊影便映入我的眼簾，在紅光的映照下，那層層樹梢和屋簷顯得分外黝黑。
正當我看得入神，一道詭異的綠光照亮了四周的道路，令遠處面朝阿德爾斯通方向的樹林也顯現出來。我感到韁繩猛地一緊。只見一束冒著綠色火焰的光線，將那翻滾的遊雲徹底劈開，瞬間照亮混沌的雲團，並墜落在我左邊的田野上。那是第三顆「流星」！
剎那間，風雨欲來的雷暴雲團迸發出第一道閃電，在夜幕中呈現炫目的紫光，雷聲恍如火箭升空似的在頭頂炸響。馬兒咬緊口銜，向前狂奔。
我駕著馬車沿梅伯裡山往下走，一道緩坡直通山麓，馬蹄聲咔嗒作響。第一道閃電乍現之後，又是一連串電光閃爍，此起彼伏，我從未見過如此頻繁的閃電。雷鳴接踵而至，伴隨著古怪的噼啪聲，聽起來不似平日裡猶如炸裂般的迴響，倒更像是一臺巨型電機運轉時那種轟鳴聲。閃電飛光，令人頭暈目眩。當我衝下山坡時，一陣細密的冰雹直衝我劈頭蓋臉地襲來。
剛開始，我只顧眼前的山路，無暇理會其他。突然，有個物體從梅伯裡山另一面山坡飛馳而下，引起了我的注意。起初，我以為那是被暴雨沖垮的屋頂，但在一道又一道閃電的映照下，我發現它在疾速翻滾。眼前的景象令人捉摸不定——時而是無邊的黑暗，不久又閃電迸現，亮如白晝，山巔附近一座孤兒院顯現出紅色闊影，松樹林翠綠的樹梢若隱若現，而那個不知為何的物體，在我眼中也變得清晰可辨。
我確實看見了它！該如何描述呢？那是個形似三腳架的怪物，比樓房還要高，邁著大步越過一片小松林，所到之處松樹都被踩倒在地。那是個會行走的金屬機器，閃閃發亮，正穿過石楠樹叢。一根根節狀鋼條從它身上垂落，一路上晃盪著叮噹作響，與雷鳴聲交織在一起。一道閃電劃過，它的身影頓時分外鮮明。只見它一隻腳著地，另兩隻腳在空中搖擺，然後又消失了。轉瞬之間，又是一道閃電，它再次顯露出來，距離我比先前靠近一百碼。你能否想象一把擠牛奶用的椅凳東搖西擺，沿著路面疾速前行嗎？這就是電光頻閃之際我所留下的印象。只不過，這並非擠奶凳，而是一臺由三腳架支撐的巨型機器。
忽然之間，我眼前的松樹林被一分為二，像是有人將纖弱的蘆葦叢強行推倒似的。樹枝被猛然折斷，紛紛向前倒塌在地。此時，又出現一頭三腳怪，彷彿正朝我直撲過來。而我卻駕著馬車，向它飛奔而去！見到這怪物，我頓感驚慌失措。我用力勒緊馬頭，向右掉轉方向。剎那間，車軸轟然斷裂，馬車傾翻在馬匹身上，我從車身側面被甩了出去，重重跌在一灣淺水窪中。
我幾乎立刻起身，躲在一簇金雀花下，匍匐著爬出水潭，雙腳還在水裡。那匹馬躺在地上，一動不動。（可憐的傢伙，它的脖頸折斷了！）電光閃爍之際，我看見馬車傾翻在地，漆黑一團，車輪依然在緩緩旋轉。剎那間，那臺巨型機械裝置與我擦肩而過，徑直上山朝佩爾福德走去。
我走近一瞧，那東西的確古怪異常，絕非一架死氣沉沉的機器兀自行走。當然，它確實是機器，走起路來發出金屬碰撞時的哐當聲，那細長而柔軟的觸鬚，正閃閃發亮（其中一條還抓著一棵幼小的松樹），在它怪異的身軀周圍揮舞搖擺，噹啷作響。它一邊大步邁進，一邊向前探路，頂部戴著銅質頭罩來回晃動，不免令人想到這是顆腦袋在四處張望。在它身後是一塊巨型白色金屬，像是超大版的魚簍。這怪物從我身邊掠過時，肢體關節處不斷噴射股股綠煙。一眨眼，它竟不見了。