天氣開始轉涼，英曼連續走了好幾天，只見藍色的天、空曠的路。他想避開設了關卡的道路和城鎮，所以不得不迂迴曲折地趕路，在荒僻的原野和相隔很遠的農場之間行走。這條路線似乎挺安全，他很少碰到人，碰到的也大部分是奴隸。夜晚很溫暖，一輪明月圓了又缺。路上經常有乾草堆可以睡，這樣他就能仰臥著，看天上的星星月亮，幻想自己是個自由自在的流浪漢，對世間的一切造物無所畏懼。
這些天都平安無事地度過了，但每天他都盡力記住些什麼，好區分這些混雜在一起的日子。他記得有一天在不停地辨認方向，路上有很多拐彎，既沒有指示牌，也沒有刻在樹皮上的路標，因此他只能一遍又一遍去問路。他先是來到岔路口的房子裡，這幢房子造得離路口那麼近，差點把路都給堵住了。屋裡一個滿面倦容的女人，兩腿叉開坐在一把直背椅子上。她咬著下嘴唇，眼睛盯著地平線，似乎那裡隱約發生了什麼大事。她的裙子在雙膝之間垂下，形成了一池陰影。
——這條路通往索爾茲伯裡嗎？英曼問道。
女人粗糙的雙手握成拳頭，放在膝蓋上。她顯然懶得動彈，連個手勢都不樂意做，只晃了一下右手的大拇指算是回答，比肌肉抽搐明顯不了多少。她依舊一動不動，但英曼還是朝她暗示的方向走去。
後來，他碰到一個頭發灰白的男人，坐在一棵楓香樹的樹蔭下。那個男人光膀子穿了一件黃色的絲綢背心，底下沒有穿襯衫，背心敞開著沒扣上，衰老的胸脯像母豬奶子一樣垂下。他把腿徑直向前伸出，用手掌拍著一條大腿，彷彿那是條心愛的不聽話的狗。他說話咬字不清，只能聽得懂母音。
——去索爾茲伯裡是往這邊拐嗎？英曼說。
——呃——？那個男人說。
——索爾茲伯裡，英曼說，是往這邊走嗎？
——啊——！那個男人斬釘截鐵地說。
英曼繼續往前走。
後來，他碰到一個在田裡拔洋蔥的男人。
——索爾茲伯裡？英曼說。
那個男人一句話都沒說，只是伸出手臂，用洋蔥指著一條路。
另一天，英曼記得天空是白色的，一隻烏鴉飛在半空死掉了，噗的一聲掉在路上，揚起一陣灰塵，它黑色的嘴張著，伸出灰色的舌頭，彷彿在品嚐地上的塵霾。後來，他碰到三個農場上的姑娘，穿著灰白的棉裙，光著腳在路上的塵土中跳舞。她們看見他就停了下來，爬上一道柵欄，坐在最高的欄杆上，腳丫搭著第二根欄杆，膝蓋抬起撐著下巴。她們注視著他走過，他揚起手說了聲嗨，她們卻一言不發。
這段日子快要結束的時候，一天早晨，英曼走在一片白楊木的幼林裡，儘管還未進入秋季，但樹葉正在變黃。他的思緒轉移到食物上，這段時間走得挺快，但整天東躲西藏、飢腸轆轆，只靠玉米粥、蘋果、柿子和偷來的甜瓜果腹，他開始感到厭倦了。假如有點肉和麵包吃，該是多大的享受啊。英曼正在口腹之慾和為此要冒的風險之間權衡利弊，忽然遇到一群婦女正在河邊洗衣服。他走進一片樹林的邊緣，從那裡看著她們。
那些女人站在齊小腿深的水裡，在光滑的石頭上拍打衣服，用清水沖洗後擰乾，然後掛在附近的灌木叢中晾著。有些人邊聊天邊笑，其他人哼著歌。她們把裙襬夾在兩腿之間，塞進腰帶，防止浸在河水裡。在英曼眼中，她們好像穿著東方式馬褲的「祖阿夫」兵團，那些士兵屍橫遍野的時候，色彩十分鮮豔，造成某種怪誕的喜慶氣氛。那些女人不知道有人在窺視她們，把裙子高高挽到大腿之上，衣服擰出來的水順著潔白的皮膚流下，在陽光下像油一樣閃耀。
換作另外一天的話，英曼也許會感到這場面充滿誘惑，但如今他的注意力在別的地方——那些女人帶著午飯，有些裝在柳條筐裡，還有些用布包了起來。她們把飯菜留在了河岸上。他起初想大喊一聲，向她們買些東西吃。可是，他擔心她們會馬上排出戰鬥隊形，撿起河底的石頭，把他打得落荒而逃。所以，他決定繼續躲在原地。
他在樹木和岩石的掩護下，悄悄走到河岸邊，從水白樺的粗糙樹幹後面伸出手來，偷偷掂了掂好幾份午飯，然後拿了最重的一份，在原地留下了遠超所值的錢，因為在這種時候，慷慨大方似乎尤其重要。
他沿路往前走去，拎著包裹一角，晃盪著提在手裡。他走到離河很遠的地方，解開包裹，發現裡面有三大塊白煮魚、三個煮過的土豆，還有兩塊半生不熟的餅。
餅和魚？英曼想，這算是什麼搭配呢？多麼平淡乏味的一餐，尤其是跟他想象中大魚大肉的盛宴比較而言。
無論如何，他一邊走一邊把午飯吃掉了。過了一會兒，英曼走到了一段荒廢的路上，手上的土豆還剩兩三口，這時他突然有一種後腦勺癢癢的感覺。他停了下來，朝四周看了看，背後遠處有個人影正急速走來。英曼吃完土豆，迅速向前走去，拐過第一個彎以後，閃身走進樹林。他躲在一棵倒下的樹幹後面，佔了個有利的觀望地形。
那個路人很快走到了拐彎處，他頭上沒有戴帽子，穿一件灰色的長外套，下襬晃盪著，揹著一個沉重的皮包，拄著一根齊人高的木杖。他低著頭大步流星地走，木杖合著腳步的節拍點著地，樣子像個古時候的托缽僧。那人走近時，英曼看見他臉上有一道明顯的傷疤，還有一塊塊消成青黃色的烏青塊。他的嘴唇裂開了，結了一道黑色的疤，看上去就像兔唇。白頭皮上長著斑駁的金色絨毛，上面疤痕縱橫交錯。他的肚子癟得厲害，褲腰打著很寬的褶子，用一截繩子扎牢。當路人抬起一直盯著腳下地面的藍眼睛，英曼立刻認出這就是那個牧師，只不過他渾身傷痕累累。
英曼從樹幹後面站起身來，說了聲，嘿，你在這裡。
牧師停下來盯著他看。上帝啊，他說，我正要找你。
英曼拔出小刀，刀尖朝下，隨便拿在手裡，說，你來找我尋仇，我甚至不會浪費一顆子彈，一刀就把你開膛破肚。
——噢，不。我是想謝謝你。你把我從罪惡中解救出來。
——你跑了那麼遠的路，就是為了說這句話？
——不，我正在趕路，跟你一樣成了背井離鄉的人。不過，也許我話說得太早了，路上游蕩的未必都是旅人。不管怎麼說，你要到哪裡去？
英曼端詳著牧師。你的臉怎麼了？他問。
——你走了以後，有人發現了我，並且讀了紙條上的字，以約翰斯頓執事為首的幾個教眾剝光了我的衣服，狠命揍了我一頓。他們把我的衣服扔進河裡，用小刀割下了我的頭髮，我想他們是誤解了參孫和達利拉sup[1]/sup的故事。他們從背後押著我，這時我的未婚妻來到面前，一口唾沫向我啐來，感謝全能的主沒有讓她姓維齊。我一絲不掛，只有雙手來遮羞。他們讓我馬上滾出村子，甚至不肯給我一小時來收拾鋪蓋，否則他們就把我赤身裸體吊死在教堂尖塔上。這樣倒也好，反正我也不能繼續在那裡生活下去了。
——是啊，我想你也待不下去，英曼說，另外一個女人怎麼樣了？
——哦，勞拉·福斯特，維齊說，他們把她拖出來招供，但她還沒有弄明白是怎麼回事情。他們搞清楚她懷孕多久以後，她會受到教堂懲戒，懺悔一段時間，據說是一年吧。以後，她就會成為流言蜚語的物件。兩三年後，她就會嫁給某個願意撫養私生子的老光棍，碰上這種事的漂亮女人通常結局都會這樣。她倒是可能就此因禍得福，我也下定決心把她和未婚妻都拋在腦後了。
——我現在依然懷疑，讓你活著是不是做對了，英曼說。
他沒有再說廢話，抽刀返鞘，回到路上，繼續他的行程。但是，牧師在他旁邊緊追不捨。
——你看來要往西行，假如你不介意的話，我就跟你一起走，他說。
——事實上，我介意，英曼說，心想與其讓一個傻瓜跟著，還不如自己一個人走。
他舉起手，做出要打牧師的動作，但牧師既沒有逃跑，也沒有反擊，甚至沒有舉起木杖擋開。相反，他像條受了驚嚇的狗一樣，縮起肩膀準備捱打。於是，英曼把手縮了回來，沒有打下去。他既然無意把牧師趕跑，就不如繼續往前邊走邊看。
維齊緊挨著英曼的胳膊，一刻不停地說話。他彷彿覺得已經找到了一個同伴，要把此前生涯中的所有故事一股腦傾吐給英曼，他的每一次失足——顯然他失足過很多次——他都要講給英曼聽。他是個糟糕的牧師，這連他自己都知道。
——我幹牧師哪方面都很糟糕，除了講道，他承認。講道臺上，我可是光芒四射。我拯救過的靈魂，比你的手指和腳趾加起來還多。但是，我現在發誓不幹這一行了，我打算去得克薩斯州從頭開始。
——很多人都去那兒了。
——《士師記》sup[2]/sup裡面有個故事說，以色列有段時間沒有律法，每個人都自行其是。我聽說得克薩斯州也一樣，是一塊自由的土地。
——傳說是這樣，英曼說，你打算在那裡幹啥，種地？
——噢，不太可能。我可沒有在泥土裡耕種的天賦。至於幹什麼活，我還沒決定呢，沒有明確的想法。我可能會跑到那裡，占上一塊地，像整個郡那麼大，在上面放牛，直到牛群多得數不清，能一整天在牛背上走路，腳不用沾地，維齊說。
——你打算用什麼買第一對公牛和母牛？
——你瞧這個。
維齊把手伸進大衣下襬，抽出一支柯爾特軍用左輪長手槍，這是他離開村子時順手牽羊來的。
——我也許能把自己訓練成出名的神槍手，他說。
——你從哪裡弄來的？英曼問。
——老約翰斯頓的老婆知道發生了什麼事，她對我很同情。她看見我躲藏在灌木叢中，喊我到窗跟前，然後走進臥室，給我拿現在穿的這身難看的裝束。我看見這支手槍放在廚房桌上，就伸手探進視窗把槍拿走，扔在草叢中，等穿好衣服，再把槍撿起來，帶在身上。
他的口氣很揚揚自得，好像小男孩偷走一塊晾在窗臺上的果餡餅一樣。
——當神槍手的想法就是這樣來的，他繼續說，這東西會讓你不由自主地冒出一些念頭。
他把柯爾特手槍舉在面前凝視著，彷彿從槍管的光澤中能看出他的未來。
那天下午的行路中，英曼和維齊沒走多遠，就來到橡樹林深處一所荒涼的房子，他們幸運地在那裡覓到了食物。門敞開著，窗打碎了，院子裡長滿了毛蕊花、牛蒡和印度菸草。房子周圍全都是蜂房，有些是用空心的黑膠樹幹做的，樹幹上挖了洞口，仔細確定了面朝的方向。其他一些是舊茅草屋頂一樣灰色的稻草蜂箱，已經開始變得軟塌塌的，箱頂也陷下去了。儘管沒有人照料，蜜蜂依舊在陽光下忙碌，密匝匝地飛來飛去。
——假如我們去偷些蜂蜜，肯定是一頓美餐，維齊說。
——那就去吧，英曼說。
——我經不起蜜蜂叮，維齊說，我會給蜇得鼻青臉腫的，讓我跑到蜂群裡去，那可不成。
——你的意思是，我跑去取蜂蜜，你也要分一杯羹？
——一碟子蜂蜜就讓人心滿意足了，走在路上也會渾身是勁。
英曼說不過他，於是放下襯衫袖子，把褲腳管收進靴子裡，用外套裹住腦袋，只留了一條縫可以看見。他走向一根樹幹，把蓋子掀下來，連蜂巢帶蜂蜜用手抓出來，直到盛滿一盆，蜂蜜從盆口溢了出來。他的動作緩慢而謹慎，幾乎完全沒有被蜇到。
他和維齊坐在門廊邊上，盆子放在他們中間，用勺子舀蜂蜜吃。蜂蜜像咖啡一樣黑，蜜源來自各種不同的花，裡面掉滿了蜜蜂翅膀，由於很長時間沒有人收，已經有些凝結了。他父親曾經追蹤飛過樹林的野蜂，從樹上的蜂巢裡採到清澈的栗花蜜，這裡的蜂蜜相比之下簡直一無是處。然而，英曼和維齊依然吃得津津有味。蜂蜜快吃完了，英曼拿起一大塊蜂巢，咬了一口。
——你連蜂巢都吃？維齊說，嗓音裡有點不以為然。
——你說得好像面前放著一盆燉雞一樣，英曼邊說，邊嚼著像蠟一樣的蜂巢。
——這看上去好像會把人噎死。
——這對你有好處，很滋補的，英曼說著又咬了一口，伸手給維齊一塊蜂巢。維齊吃得索然無味。
——我還是很餓，維齊說，盆子裡已經空了。
——除非你能驚起什麼東西，我們可以開槍射擊，英曼說，再說了，我們需要的是趕路，不是打獵，像這樣艱苦跋涉，會抑制你的食慾。
——有人說，去一個你什麼東西都不想要，讓你失去胃口的地方，這樣你才能得到滿足，這簡直就是瘋話，維齊說。滿足，很大程度上就是說服自己相信，假如被慾望牽著鼻子走，上帝就會嚴厲地打擊你。我沒見到過有誰因為相信月亮在審判日會變成血海而得到什麼好處。我自己是不太相信那種迷信的。
英曼從門廊上一躍而起，繼續上路。他們不急不緩地走了一小時，直到大路變成小道，先是爬上綿延起伏的山丘，接著又沿一條曲折的小溪往下走了一程。溪水是許多潔白的湍流，中途遇到梯田或彎曲的地形，便形成平緩的水灣和小池塘，假如不是特別講究的話，甚至可以說這是一條山溪。英曼還聞到一股大山的氣息，溼潤的山谷中氤氳著銀河葉的香氣、腐爛的樹葉和潮溼的泥土氣味。英曼敢說至少有這幾種。
維齊扭過頭，鼻子嗅了嗅。聞起來像臭烘烘的屁股，他說。
英曼一聲沒吭。他太累了，思緒任意飄蕩，眼睛盯著那一線明亮的溪流，溪水像豬腸子一樣盤旋著，向低處流去。他讀過夠多的書，知道在理想狀態下，地心引力會讓物體直線而下。但是，看到溪流像蛇一樣蜿蜒下山，他覺得書上的理論不過是空談。溪流的一道道彎表明，一切運動的物體，無論它的意願如何，都得根據迷宮般的實際地形來行動。
到達平地之後，溪水變得平緩而混濁，比一條泥溝好不了多少，失去了英曼在山溪中看到的那些特點。維齊停下來說，看，朝那裡看。
溪水深且窄，能輕鬆一躍而過，水裡有條鯰魚，看上去比牛車的車前橫木還長，但身子要粗壯得多。事實上，它跟水桶一樣粗，醜陋的魚臉上有兩個小眼睛，嘴上灰白的觸鬚在水流中拂動；它的下巴往裡縮，方便吮吸水底的垃圾，魚背是墨綠色的，看上去像沙礫。儘管，跟英曼想象中潛伏在開普菲爾河底的泥濘深處的鯰魚比起來，不過是小巫見大巫，但它看上去也算是大個頭了，一定是在某個地方拐錯了彎，不幸地遊進了狹窄的小溪，除非它肚子上有鉸鏈，否則也別想回頭了。
——它嚐起來一定很美味，維齊說。
——我們沒有工具，英曼指出。
——要是能有魚竿、魚線，還有一團油膩的小麥麵包做餌的魚鉤，我願意付出任何代價。
——好吧，我們沒有這些，英曼說，心裡很厭惡這種平原的釣魚方式。他剛抬腿走了一步，鯰魚就被他在水裡的影子驚到了，打著滾向上遊前進。
維齊跟著英曼也走開了，但他不停地回頭，看著小溪。他顯然在生悶氣，每走一百碼路，他都會說，那可是一條大魚。
他們走了不過半英里路，維齊便停了下來，說，我現在滿腦子就想抓住那條鯰魚。他轉身沿著那條小路一溜煙跑了。英曼跟在他後面往回走。走到剛才那個地方附近，維齊領頭拐進樹林，在裡面繞了一大圈，當他們過了一會兒回到水邊時，已經遠遠地到了上游。維齊在樹林裡找掉下來的樹枝，拖進溪水裡，英曼在一旁看著。他把樹枝堆起來，然後跳上去壓結實，最後他造了個像刺蝟似的魚梁。
——你在幹嗎？英曼說。
——你就等著瞧吧，維齊說。
然後，他又在樹林裡繞了一圈，回到下游估摸著鯰魚所在的地方，跳進溪水往上游走去，邊走邊用腳踢水，儘管他沒有看見那條魚，但它一定正被自己趕著往前遊。
當維齊靠近魚梁時，英曼終於看見那條鯰魚正撞擊著樹枝，試圖找出一條路來。維齊摘下帽子扔到岸上，蹚水向鯰魚逼近，他彎下腰，上半身浸在水裡，想把魚抓出來。人和魚扭作一團，水花像瀑布一樣灑落下來，維齊攔腰抱住魚身，雙手緊緊抓著白色的魚肚子。鯰魚拼命抵抗，沒有脖子的頭狠狠向他的腦門撞去，腮邊的長鬚抽打著他的耳光。然後，它像一把強有力的弓一樣筆直地彈跳起來，從他的胳膊中間躍回水中。
維齊站在那裡，大口喘著氣，臉上被鯰魚鬍鬚抽過的地方留下長長的紅色鞭痕，胳膊也被魚鰭的刺割傷了，但他又彎下腰，重新把魚舉出水面，又跟鯰魚扭打起來。他屢戰屢敗，直到人和魚都筋疲力盡、動彈不了。維齊疲倦地從溪水裡爬上來，坐在岸邊。
——你能下去幫把手嗎？他問英曼。
英曼把手伸到臀後，拿出那把勒馬特手槍，一槍打穿了鯰魚的腦袋。鯰魚撲騰了一會兒，然後躺下不動了。
——上帝啊，維齊說。
他們當晚在那裡紮營。溪邊生火、看火還有烹飪的活，統統留給了英曼，維齊顯然除了說話和吃魚，什麼都不會做。英曼把鯰魚切開來，發現魚胃裡有個錘子的圓頭，還有囫圇吞下去的一隻藍知更鳥，他把這些放在一塊平整的石頭上。然後，他把鯰魚腹背上的一部分皮剝掉，然後把魚肉片下來。維齊的背袋裡有一塊蠟紙包著的豬油，英曼拿來在煎鍋裡融化了，把魚片在他自己的玉米粉裡滾了滾，把魚肉煎到金黃。他們一邊吃，維齊一邊看著岩石，揣測鯰魚到底吃些什麼東西。
——你猜它是不是很久以前吞下了整把錘子，然後胃液把手柄消化了？他說。
——也許吧，英曼說，我還聽說過更奇怪的事情呢。
但是，藍知更鳥是個謎團。英曼能作出的唯一解釋是，某種更高等的魚類，比如說一條神奇的鱒魚，從水裡跳起來，從溪邊低垂的樹枝上捉到藍知更鳥，然後那條細小的鱒魚馬上噎死，沉到水底，那條鯰魚把它整條吞下，從外至內逐步消化，所以就只剩下藍知更鳥。
他們整個傍晚都在大快朵頤，把所有的玉米粉和豬油都吃光了。然後，他們就把魚肉切成塊，用青樹枝串起來，直接在炭火上烤。維齊滔滔不絕地說話，他講自己的生平事蹟講膩了，就想逗英曼講自己的故事：他是哪裡人，他要往何處去，他曾經去過哪些地方。但維齊從他口中一個字都沒有挖到，英曼只是盤腿坐著，雙眼凝視著火堆。
——我相信，你的遭遇差不多跟群sup[3]/sup一樣悲慘，維齊最後說，他給英曼講了群的故事，他受傷的靈魂因耶穌而得救。耶穌發現他逃離人群，赤身裸體躲進荒郊野外，在墓石上磨他的牙齒，用石頭割傷自己，因為某些厄運淪為野人，頭腦中只剩下瘋狂的念頭。
——日日夜夜，他總是在深山中、在墳墓裡，像條狗一樣哭泣、哀號，維齊說，耶穌聽見了他的呼號，便來到他身邊，立刻將他恢復正常，比吞一撮鹽進肚子還快。群回家以後，已經成了一個全新的人。
英曼依然默默坐著。維齊說，我知道你是從戰場上逃跑的，我倆都是亡命之徒。
——別把我跟你往一塊兒扯。
——我不適合服兵役，維齊說。
——這連傻瓜都看得出來。
——我的意思是醫生這麼說。我懷疑自己是否錯過了很多場面。
——哦，你錯過太多了，英曼說。
——好吧，見鬼。我就知道是這樣。
——我告訴你一件你錯過的事情，看一個糟糕的牧師能有什麼用。
他給維齊講的是彼得斯堡戰役中的那次大爆炸。被聯邦軍地道兵炸死的南卡羅萊納州的小夥子們，位置就在英曼所在的兵團邊上。英曼當時正在兩側用木條加固過的戰壕裡烘烤黑麥，做一壺所謂的咖啡。突然，他右側的地皮掀了起來，一股泥柱連帶士兵一起飛上天，然後散落在四周。英曼身上灑滿了泥土，一段小腿正巧落在他身邊，腳上還穿著靴子。一個人從戰壕另一側向英曼衝了過來，喊著：地獄裂開口子了！
戰壕裡，炸出的洞左右的人向後退去，等待敵人進攻，但他們很快意識到，聯邦兵衝進彈坑以後，被自己造成的慘象驚呆了。他們對巨大力量形成的新地貌困惑不已，在那裡縮成一團，不敢上前。
哈斯克爾當機立斷，把他的艾普魯維特迫擊炮召集過來，就停在彈坑邊上，每門炮僅裝一盎司半火藥，因為只需要把炮彈打到五十英尺開外的坑底。聯邦兵在坑下漫無目的地亂轉，像一窩關在圍欄裡的小豬，就等著鐵錘迎頭痛擊。迫擊炮把許多人炸成了碎片。隨後，英曼的軍團率先衝入彈坑，戰鬥方式是他從來未曾經歷過的。這是最原始的戰鬥，幾百個人彷彿被驅趕進一個山洞裡，摩肩接踵地互相廝殺。沒有足夠的地方可以開槍或者給步槍裝彈藥，所以他們把槍差不多當棍子使。英曼看見一個年少的敲鼓手用彈藥箱猛砸敵人的腦袋。聯邦軍幾乎沒有怎麼抵抗，腳下全都是屍體和碎肢。爆炸和後來的炮擊中，許多人被炸得支離破碎，地面被血浸得又黏又滑，溼漉漉的內臟散發出可怕的臭味。深處大坑之中，周圍環繞著粗糙的泥壁，僅能仰望一圈天空，彷彿這就是整個世界，戰鬥是這個世界的一切。他們殺光了所有來不及跑掉的人，一個不剩。
——這就是你錯過的事情，英曼說，你會覺得遺憾嗎？
英曼開啟鋪蓋，準備睡覺。第二天早晨，他們又吃了魚片當早餐。他們烤了更多的魚塊，帶在路上做午飯，然而，他們拔營的時候，留下的魚肉還是比吃掉的多。三隻烏鴉正等候在山核桃樹頂上。
第二天下午，烏雲密佈、狂風乍起，隨即大雨傾盆，一直沒有雨停的跡象。他們繼續冒雨前行，尋找避雨的地方。維齊一直揉著脖子後面，抱怨自己頭痛欲裂，就因為當天早些時候，英曼用一根馬車輪軸把他打得雙膝跪地。