1968年年底，應該在1966年、1967年和1968年畢業的高中、初中學生全部畢業，這也就是後來著名的「老三屆」。
對當時的畢業生來說，畢業以後的分配是個犯不上考慮的問題，因為黨已經替你考慮好了，除了少數人應徵入伍外，還有極少數人由於身體原因或家庭有特殊困難被照顧留城分配工作，其餘95%以上的人作為「知青」被送到邊疆的軍墾農場或邊遠山區去插隊。
1968年的徵兵開始了，各學校的徵兵體檢處門前都排了長隊。在中華人民共和國的徵兵歷史上，這一年的情況是很特殊的，因為前一年，也就是1967年，是中華人民共和國曆史上唯一沒有徵兵的年頭兒。到了1968年，由於國際形勢急劇變化，中國領導人感到戰爭的威脅，對國防工作作了一系列調整，其中擴充武裝部隊是一項重要措施。因此，1968年年底，軍隊補充了大批新兵，從此中國軍隊的兵員總數達到了500萬人，現役軍人的總數為世界第一。
鍾躍民、袁軍和鄭桐都沒有接到體檢通知，因為他們所在學校的政工部門認為他們都屬於「可以教育好的子女」，不可能通過入伍政審，既然如此就不必參加體檢了，反正去插隊是不需要檢查身體的。
出身於高階知識分子家庭的鄭桐倒是無所謂，他本來也沒作此打算。
鄭桐的父親鄭天宇早年留學美國，美國人都很缺乏組織紀律性，不關自己的事也要跳出來發表意見，生怕別人忘了他。鄭天宇也受了這種影響，回國後又不知道改改，所以總是不招領導待見，一來運動就把他拎出來受受教育，得寫幾份檢查才能過關。好在知識分子寫檢查不費勁。不過，1957年的反右運動倒沒碰到鄭天宇，這不是因為鄭天宇長了記性，而是老天保佑他，本來他已經精心準備了發言稿，打算在第二天的會上向黨提點兒意見，誰知當天晚上多喝了二兩酒，造成胃穿孔被送進醫院搶救，等他病好了出院時，右派們已經自殺的自殺，勞改的勞改了。鄭天宇嚇出了一身冷汗，連忙偷偷把發言稿燒了，從此夾起尾巴做人。
鄭桐常常想，幸虧當年他老爸被酒精燒穿了胃，不然鄭桐現在也許正在北大荒某個勞改農場幫他老爸打土坯呢。老天爺既然這麼照顧他一家，那麼就不該再有非分之想了，當兵夢可不是他這種家庭出身的人能做的。他對這種政治歧視已經習慣了，別說是穿軍裝的正規軍，就是當個民兵土八路也沒戲。他能琢磨的是到哪裡去插隊的問題，鄭桐常常懷著比較陰暗的心理對鍾躍民、袁軍等人的處境幸災樂禍，既然這些幹部子弟都當不成兵，那他這「臭老九」出身的人還有什麼心理不平衡的？
鍾躍民和袁軍卻大為惱火，他們對這種政治歧視還不大習慣，從心裡還認為自己是革命幹部出身。他倆罵罵咧咧地找到學校政工組要求解釋，為什麼連入伍體檢的機會都不給他們？
一個辦事員解釋說：「你們應該知道，入伍的政審很嚴格。據我所知，你們的父母在政治上都有些問題，有些是歷史問題，有些是現行問題。總之，現在還沒有正式的組織結論，退一步說，就算學校同意你們參加體檢，你們也過不了政審關。」
鍾躍民說：「黨的政策不是不唯成分論嗎？再說我們都是革命幹部出身，又不是‘黑五類’。」
辦事員嘲諷道：「革命幹部，現在揪出來的‘黑幫走資派’有幾個以前不是革命幹部？劉少奇以前也是革命幹部呢。」
袁軍大怒：「媽的，我爸爸1938年參加八路軍，打了半輩子仗，我他媽倒成了出身不好的人了？我問你，你們那個革委會主任，1938年他在哪兒？」
鍾躍民出言不遜：「大概正穿開襠褲呢。」
「穿開襠褲？你太抬舉他了，他那會兒還在他爹腿肚子裡轉筋呢。」袁軍肆無忌憚地罵起來。
辦事員猛地站起：「袁軍，你罵誰？」
袁軍一拍桌子：「去你媽的，罵你，我還想抽你丫的呢，你他媽的也就是條狗，人五人六地坐這兒假充真神。」
鍾躍民拉起袁軍道：「別理他，這是個傻逼，咱們走，不就是當兵嗎，大爺我還不稀罕呢。」
辦事員被氣得直哆嗦：「太不像話了，流氓，一群流氓……」
鍾躍民、袁軍和鄭桐已經報了名去陝北插隊，周曉白和羅芸被批准入伍，馬上就要走了，大家決定進行一次郊遊。
鍾躍民以前和幾個同學結伴去過房山雲水洞，那時北京幾乎無人知道雲水洞，也沒有什麼直達的汽車路線，只能騎腳踏車去，還得帶上野營的炊具和裝備，因為那裡是窮鄉僻壤，不具備接待旅遊者的條件。鍾躍民這一說，大家都來了興趣，這很有點像一次探險活動，聽著怪刺激的，尤其是那個神秘的雲水洞，經鍾躍民添油加醋，周曉白幾乎聽傻了。按鍾躍民的意思，這個洞的另一個出口在山西太行山的某一處峭壁上，洞裡有很多地下河流，鍾躍民一口咬定他曾經在洞裡橫渡過一條河，這條河水流湍急，河面寬闊如長江，他差點就淹死在裡面。鄭桐對目瞪口呆的周曉白和羅芸說，那是鍾躍民在夢裡橫渡了那條大河，於是就給當成了真的。鄭桐認為，夢境和現實存在著很大的差別，不能太當真，譬如鍾躍民夢見他在抗旱澆麥子，等醒來以後也許會發現是自己在尿炕。
儘管大家對鍾躍民的話表示了極大的懷疑，但還是決定去一次，只不過周曉白打消了帶游泳衣去橫渡那條大河的打算。
天剛矇矇亮，他們就騎著腳踏車出發了。幾個年輕人像撒了歡的鳥兒，一路上追逐著、說笑著、吵鬧著，盡情揮灑著青春的激情。郊區公路兩旁排列著高大的鑽天楊，陽光從楊樹枝葉的縫隙中照射下來，猶如他們令人炫目的青春。
不過，到底是太年輕，才剛走了一半的路程，他們的體力就揮灑得差不多了。
袁軍身子趴在腳踏車上，吃力地騎著，氣喘吁吁地問：「躍民，還有多遠？」
「早著呢，這才到哪兒呀，再照著100裡地蹬吧。」
羅芸驚呼上當：「曉白，躍民把咱們都騙了，那天他是怎麼說的？他說雲水洞離北京不遠，騎車一個小時就到了，現在咱們已經騎了一個半小時了，怎麼還有一百多里？」
鍾躍民一貓腰，加速衝到前面：「我是說過一個小時能到，可那是坐汽車，誰告訴你是騎車了？」
羅芸已經累得喘不上氣了，她從來沒跑過這麼遠的路，於是抱怨道：「鍾躍民，你這騙子，我以後再也不相信你了，我累得腿都要斷了，我不去了。」
鍾躍民卻一臉壞笑：「悉聽尊便，你現在就可以回去，不過我警告你，這一帶的農民兄弟比較貧困，四十大幾的娶不上媳婦的人很多，你可要當心。」
袁軍和鄭桐也隨聲附和道：「你要是失蹤了，我們肯定會到處找你，只怕等我們找到你時，已經生米做成熟飯了。」
「找到了也不好辦，農民兄弟多不容易呀，這好比一個人餓了好幾天，好不容易弄了半個窩頭，剛吃了一口就讓我們給搶走了，我們也實在不忍心。」
羅芸生氣了，索性停下車不走了：「曉白，你走不走？你要不走我一個人回去，反正我是不去了。」
鍾躍民等人都停下車，賠著笑臉勸解：「喲，急啦？真不識逗，羅芸，別跟我們一般見識。」
周曉白笑道：「羅芸，你還不知道這些傢伙？你想想，狗嘴裡能長出什麼來？」
鍾躍民說：「走吧，羅芸同志，我們大家都需要你，沒有你大家會很痛苦的，就像航海者看不到燈塔，向日葵找不到陽光，幹革命離開紅寶書一樣。」
羅芸被逗笑了：「鍾躍民，你可真夠反動的。」
鄭桐鼓掌道：「行了，行了，列兵羅芸同志經過激烈的思想鬥爭，終於放棄了開小差的打算，又重新回到革命隊伍中來。放心吧，羅芸同志，我們不會歧視你，你千萬別背什麼包袱。」
羅芸騎上車，恨恨地向周曉白抱怨：「曉白，我算是跟你上賊船了，他們欺負我，你也不管，你什麼時候和他們穿一條褲子了？」
「周曉白並沒有和我們合穿一條褲子，她頂多是和鍾躍民夥穿一條褲子，這可是原則問題。」鄭桐糾正著。
周曉白笑吟吟地說：「你們這些渾蛋愛說什麼就說什麼，我就是要和鍾躍民夥穿一條褲子，還要穿一輩子，氣死你們。」
鍾躍民把胳膊搭在周曉白的肩膀上：「那好，我要做一條能裝兩個人的褲子，褲腰留1.5米夠嗎？」
羅芸啐道：「越說越不要臉。曉白，你怎麼總幫鍾躍民說話？」
鄭桐騎到羅芸身邊，嘴上開始找便宜：「羅芸，我要是也做條褲腰1.5米的褲子，你願意和我合穿嗎？」
「滾，一邊待著去……」
大家大笑起來，青山翠谷間留下他們青春的歡笑聲……
房山雲水洞是典型的石灰岩溶洞，屬於喀斯特地貌，在北方地區比較罕見。洞內很安靜，時時能聽到滴水的聲音，千奇百怪的鐘乳巖和石筍構成各種奇異的造型，每一個造型都能讓人浮想聯翩。其實這類石灰岩溶洞算不上什麼奇觀，只要有石灰岩的地區都會出現這類溶洞，僅在中國就數不勝數。不過，當年的鐘躍民、周曉白等人都沒見過什麼世面，這個溶洞就已經足夠引起他們驚歎了。
幾支手電筒的光柱在洞頂來回掃動，大家看得嘖嘖稱奇。
周曉白緊緊抓住鍾躍民的手，身子依偎在他的身上：「躍民，我有點兒害怕，你可千萬別離開我。」
羅芸摸著一根晶瑩剔透的石筍問：「鍾躍民，你的大河呢？指給我們看看。」
鍾躍民臉不紅地回答：「大概是塌方把通道都堵死了，你要看河得另打一條隧道。」
「你就蒙人吧。」
袁軍敏捷地攀上一塊像蓮花座一樣的巨石，鄭桐舉起相機，閃光燈在閃爍。
周曉白問：「這些鍾乳巖和石筍大概要上萬年才能形成吧？」
「大約要幾十萬年吧。」鍾躍民回答。
周曉白喃喃道：「在時間面前，生命真脆弱。躍民，我們要抓緊時間。」
「幹什麼？」
「享受你我相處的每一天，不然咱們很快就會老的。」
鄭桐端著相機喊：「躍民、曉白，你們站好，我給你們照張相。」
鍾躍民和周曉白仰起頭。
「別這麼嚴肅，躍民，你不要裝得像正人君子似的，露出點兒微笑。曉白，對躍民親熱點兒，都夥穿一條褲子了，還有什麼不好意思的？」鄭桐挑剔著。
「鄭桐，閉上你的臭嘴。」周曉白喊。
鍾躍民小聲道：「他是嫉妒咱們啦。鄭桐，你別這麼惡聲惡語，我們又沒招你，你不就是惦記上羅芸了嗎，沒關係，趕明兒讓周曉白給你說說媒。」
周曉白故意大喊：「羅芸，鄭桐好像是看上你啦，你要他嗎？」
羅芸哼了一聲：「不要，我不要戴眼鏡的。」
「那我不戴眼鏡，你看怎麼樣？」袁軍湊過來說。
「你？我又不是你的幼兒園小朋友。」
羅芸向周曉白喊：「曉白，你知道我看上誰了嗎？告訴你，我看上了鍾躍民，你把他讓給我得了。」
「這可不行，你還不如殺了我。」
鍾躍民大喜道：「我看你倆都不錯，要是都和我好，我倒也沒什麼意見。」
周曉白跺腳作痛苦狀：「好啊，鍾躍民，你總算把心裡話說出來了，我和你拼了。」
羅芸大笑：「鍾躍民，你休了她，我嫁給你。」
「躍民，你也太黑心了，一個佔著兩個。這世上的事也太不公平了，我和袁軍快旱死了，你小子倒澇出災來啦。」鄭桐不滿地說。
周曉白鬧累了：「好了，好了，都別鬧了。鄭桐，你還沒給我們照相呢。」
周曉白雙手摟住鍾躍民的脖子，把臉貼在他的肩膀上，閃光燈一閃，兩人的形象留在一張底片上。
這是他們一生中最好的年華，精力多得無處發洩，吵啊，鬧啊，耍貧嘴啊，折騰起沒完，一直鬧到晚上還不覺得累。
夜幕降臨，他們在洞口點起篝火燒飯，篝火在熊熊燃燒，他們圍坐在篝火旁繼續說笑著，一陣西北風襲來，周曉白打了個寒戰：「真冷，躍民，抱著我。」
鍾躍民抱住周曉白對羅芸嬉皮笑臉道：「羅芸，你冷嗎？要不你也過來。」
羅芸啐了一口：「去你的，想得美。」
周曉白大笑：「碰釘子了吧？活該。」
鄭桐說：「真受刺激，袁軍，你呢？」
「我沒事兒，我是視天下美女如糞土。」
「你才是糞土呢，酸葡萄。」周曉白說。
羅芸裹緊大衣說：「冷死了，唱個歌兒吧？」
鍾躍民問：「唱什麼歌？」
「《山楂樹》怎麼樣？」鄭桐提議。
袁軍說：「《小路》多浪漫，跟著我的愛人上戰場……」
周曉白一撇嘴：「沒勁，俗了，唱個離別的歌兒。」
鍾躍民站起來問：「誰看過蘇聯電影《青年時代》？那裡面的插曲很好。」
周曉白興奮地說：「我看過，那首歌真好，據說是那個演男主角的演員拍電影時即興創作的，竟然一舉成名。躍民，你唱嘛。」
鍾躍民裝模作樣地作深呼吸：「別忙，我得醞釀一下感情，唱這類歌得有意境。」
鄭桐附和：「沒錯，‘今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月’，就是這種意境。」
大家都沉默了。
寂靜的山谷，北風在呼嘯。清冷的月光灑在連綿的山巒上，給人一種既朦朧又遙遠的感覺。他們突然都變得有些傷感，也許是離別在即，捨不得這份難得的友情。熊熊燃燒的篝火映紅了每一個人的臉，鍾躍民的歌聲在山谷中迴盪……
當年我的母親，
通夜沒合上眼睛，
伴我走遍家鄉，
辭別父老相鄰，
當時天色方黎明，
她送我踏上遙遠的路程，
給了我一條手巾，
她祝我順風
…………
周曉白緊緊依偎著鍾躍民，跟他一起哼唱起來。周曉白唱著唱著，忽然覺得鼻子發酸，她努力想控制住情緒，但沒有成功，她在一瞬間就淚流滿面了。
羅芸的眼中噙滿了淚水……
鄭桐也摘下眼鏡，輕輕地拭了拭眼睛。
袁軍扭過頭去，凝視著灑滿清輝的山谷，兩行淚水順著臉頰滴落下來……
鍾躍民近來很忙，他要在下鄉之前把所有應該做的事安排好。周曉白和羅芸下個星期就要走了，周曉白希望他能多抽出些時間陪自己。鍾躍民想起自己還有兩個朋友住在醫院裡，他無論如何要在走之前去醫院和他們告別一下。
張海洋住在鐵路醫院，他的傷已經好多了，只是心情很沮喪。他覺得這次栽在小渾蛋手裡，簡直窩囊透了，以前他打架打過無數次，連根汗毛都沒傷著過，偏偏這次被小渾蛋捅了一刀，真夠丟份兒的。
鍾躍民安慰他：「這不怨你，是你不想殺他，所以就手下留情了，可小渾蛋卻沒有這種顧忌，這件事換了我，也照樣要吃虧。」
張海洋恨恨地說：「關鍵是輸得太窩囊，丟份兒不說，連這次徵兵都錯過了，肚子上帶個刀口，體檢都通不過。」
鍾躍民給他掖掖被子：「沒關係，還有明年呢，你爸是參謀長，你當兵還不是一句話的事。海洋，下一步你有什麼打算？」
「今年當兵是不可能了，先去插隊吧。我們學校是去雲南，我正想呢，要是邊境管得不太嚴的話，我想偷越國境去越南找咱們援越的部隊。那裡打得挺熱鬧，我爸的一個老部下在那裡當高炮師的師長，聽說他們師已經打下3架‘鬼怪式’了，我說什麼得去看看。你想啊，要是我弄一門雙管三七炮，照著美國飛機一通狂掃，肯定挺過癮的，這比拿彈弓子打鳥兒來勁多了。」
鍾躍民一聽也神往起來：「去緬甸也行，聽說緬共的部隊特喜歡中國知青，混個三年五載的就能混個師長旅長乾乾。我們學校有個哥們兒大串聯的時候過去轉了一圈，這哥們兒其實是玩去了，可見了人家緬共部隊的領導，一口咬定是參加人民軍的。人家還真信了，當天就發軍裝發槍，我操，一個新兵就發了一長一短兩大件：五六式衝鋒槍和五四式手槍，子彈隨便打，真他媽過癮。這哥們兒在那兒玩了一個月，過夠了槍癮又開小差跑回來了。」
兩人大笑起來，鍾躍民開著玩笑：「我是沒這個機會偷越國境了，我們學校是去陝北插隊，那地方窮山惡水的，和哪兒都不接壤，跑都沒地方跑，我算是認命了，以後娶個米脂的柴火妞兒過日子算啦。」
張海洋笑道：「你他媽能娶上米脂的妞兒就不錯了，‘米脂的婆姨，綏德的漢’，聽說米脂的女孩子特別漂亮。」
鍾躍民說：「還是雲南好，整個一民族大團結，趕上潑水節，你拎個桶，瞧哪個妞兒漂亮，兜頭就是一桶水澆過去，把她澆舒服了，鬧不好就跟你走了。不像我們陝北，這手還沒摸一下呢，張嘴就要彩禮。」
張海洋笑得刀口都疼了：「你丫這張嘴真是金不換，將來你在陝北娶不上婆姨，就來雲南找我，我發你個傣族妞兒……」
「等你探親回來時，給我帶個金絲猴兒吧，我準備訓練它偷錢包，當個‘佛爺’，哥們兒以後就靠‘吃佛’為生了，即使它偷錢包被抓住，也不會進派出所，誰能跟猴兒一般見識？我頂多落個管教不嚴而已。」鍾躍民在信口開河。
「躍民，你丫到這兒來是看我還是害我呢？我他媽刀口快被撐開了，你別招我樂了行不行？」張海洋按著傷口忍著笑。
鍾躍民嘆了口氣：「窮歡樂唄，要不然還不愁死？你去雲南轉一圈兒，明年徵兵又回來了，你爸在臺上，你可以撒著歡兒地折騰。不像我，我爸現在還被關著呢，能不能被解放還很難說，我這輩子當兵恐怕是沒指望了。」
這又輪到張海洋來安慰鍾躍民了：「躍民，你別說喪氣話，人生什麼時候都可能出現轉機。告訴你一個好訊息，你可千萬別亂說。聽我爸說，最近中央準備解放一大批老幹部，聽說這是毛主席的意思，我看你爸這次有希望。」
「哦，這倒是件好事，不知道我爸有沒有可能被解放。」
「絕對有戲，你等著吧。」
鍾躍民有些疑惑地問：「這訊息可靠嗎？現在不是正清理階級隊伍嗎？抓人還抓不完呢，怎麼會解放老幹部呢？」