鍾躍民不耐煩地說：「去去去，找個涼快地兒待會兒去，哥兒幾個要睡覺了，沒工夫聽你閒扯淡。」
陝北的農村基本沒有時間概念，人們的一切作息都根據天色安排，真正是日出而作，日落而息。村子裡每天最熱鬧的時候是晚飯前後，勞作了一天的村民都端著碗走出自家窯洞，三三兩兩地蹲在一起，一邊喝粥一邊扯著家長裡短。
鍾躍民也經常端著碗和村民蹲在一起閒扯，他發現自己和農民之間根本找不到共同的話題。農民們喜歡談論村裡的新聞，在鍾躍民看來，這些新聞很乏味，無非是李家的漢子睡了張家的婆姨，王家的兩兄弟和一個常家的寡婦明鋪暗蓋，而那寡婦的孩子長得又像村裡一個姓趙的光棍兒。
村民大多是文盲，村裡學歷最高的是現任會計張金鎖，他是高小畢業，幾年前是村裡民辦小學的校長兼教師，村裡略識幾個字的人都曾經是他的學生。後來學校終於辦不下去了，因為村裡無力再供養民辦教師。一個壯勞力的工分每天才合5分錢，哪養得起閒人，村民堅持認為民辦教師是閒人，娃們認識鋤把子就行了，認字有什麼用？村支書常貴認為，張金鎖既然是「知識分子」，就該給他出路，學校不辦了，於是讓他改行當了會計，這體現了黨的知識分子政策。
鍾躍民驚訝地發現，在如此貧困惡劣的生存狀態下，村民卻很少愁眉苦臉，他們始終很樂觀，他們最喜歡談論的話題是飲食、男女。在飲食方面，由於他們沒見過更好的食品，所以堅持認為酸湯餃子和油潑辣子是天下最鮮美的食品。如果有人提出世上還有很多更好吃的東西，那大家會一致認為此人太沒見過世面，這驢日的八成是沒吃過酸湯餃子，所以才在這兒胡咧咧。
除了談論吃，餘下的話題自然是男女之事了。談論這類話題時，大家往往很興奮，氣氛也很熱烈，真正是暢所欲言，很有民主意味。有一次村裡的常守財從縣城走親戚回來，帶回一張宣傳畫，上面是毛主席身穿綠軍裝在招手，老人家站在一圈兒類似佛光的光環裡，光環下面是一群穿著各種稀奇古怪服裝、不同膚色的外國人，他們人手一本紅寶書在歡呼著什麼，光環上面是一行字：毛主席是世界人民心中的紅太陽。
村民第一次知道了世上還有黑人和白人，這大大超出了他們的想象。大家展開了熱烈的討論，題目是「白人和黑人交配，生出的娃應該是什麼色兒」。這個問題討論了幾天，最後支書常貴一錘定音：「是黑白花的。」其理論根據是黑豬和白豬交配，生出的豬娃子就是花花的。村民都說，到底是支書，見多識廣有學問。
只有前民辦教師張金鎖嗤之以鼻，他說：「你拿一桶白灰漿和一桶墨汁兌在一起攪勻了，就是那種色兒。」
村民對此半信半疑。有人特地去問鄭桐，因為他戴著眼鏡，顯得很有學問，鄭桐卻極不負責任地信口蒙人：「腦袋和身子是黑的，手腳是白的。」村民認為這個結論很有道理，因為有一種馬就是這樣，渾身都是黑的，唯獨四個蹄子是雪白的，這叫「四蹄踏雪」。
知青來了以後，村民都對知青有了一種固定的看法。他們認為知青們在北京都住在皇上的金鑾殿裡，每頓飯都吃餃子，錢多得花不完，以致箱子裡的鈔票都長了毛，還經常勸鍾躍民趁農閒時回去看看，順便把長了毛的票子攤開曬一曬。鍾躍民解釋說，自己連見也沒見過這麼多票子，在北京也是吃了上頓沒下頓。村民根本不信，反而認為他不實在，是怕人向他借錢。村裡唯一齣過遠門的人是張金鎖，他在很多年以前去過省城西安。據他說，省城的人每天吃的不是酸湯餃子就是羊肉泡饃，省城尚且如此，更何況是北京了。鍾躍民有口難辯，只好預設了自己有一箱長了毛的票子。
村民的時間表很準，只要天一黑，馬上上炕睡覺。村裡沒有通電，又沒幾戶人買得起煤油點燈，再說點燈也毫無意義，莊稼人不讀書看報，點燈幹什麼？這時的石川村變得靜悄悄的，除了幾聲狗叫，幾乎聽不到任何聲音。
精力旺盛的漢子們睡不著覺，便和婆姨們沒完沒了地折騰，不折騰個筋疲力盡不算完。村裡的出生率一直居高不下，便是這個原因。很多孩子都是因為父母無聊才來到這個世界上的。
知青們也同樣點不起油燈，鄭桐的手電筒只剩下兩節電池了，平時輕易不敢用，天一黑知青們就只好躺在炕上聊天，時間長了，該聊的都聊完了，誰也想不出什麼新鮮的話題，大家只好睜著眼睛想心事，經常是兩三個小時都沒人吭一聲。往往到了半夜，某個人起來解手，這時所有人都爬起來了，大家才發現誰也沒有睡著。
從白店村回來以後，鍾躍民也有了心事，他躺在炕上，兩眼直直地望著黑暗中的窯頂。秦嶺的影子總在他眼前晃，簡直揮之不去，他有一種感覺，這個女孩子和他之間早晚會發生點兒故事。秦嶺的身上有某種東西在吸引他，不僅僅因為她有一副唱民歌的好嗓子，也不僅僅是因為秦嶺漂亮的容貌，總之，鍾躍民喜歡這個女孩子。
鍾躍民對女人的相貌是很挑剔的，他的母親就很漂亮，難怪他老爹在母親去世後鰥居多年。鍾躍民認為父親是找不到合適的人選，母親年輕時的風采把老爹的品位給吊高了。當然，周曉白也很漂亮，要不是因為她漂亮，鍾躍民才懶得在冰場上向她獻殷勤。平心而論，那不過是鍾躍民的一種虛榮心，因為在冰場上帶個漂亮的女朋友還是挺露臉的，可要是正經八百地談戀愛，就有點兒可笑了，鍾躍民還沒玩夠呢，他可不想讓哪個妞兒把自己拴住。老人家說得好，世界上怕就怕「認真」二字。周曉白一認真，鍾躍民就有點兒怕了。他憤憤地想，如今的小妞兒們怎麼都這樣，要不就把你當成流氓不搭理你，要不就不由分說哭著喊著非把這輩子交給你，太極端了，弄得男人們簡直沒有安全感。
此時周曉白的面容在黑暗中浮現，真有點兒霧裡看花的感覺，她的身影在霧中時隱時現。鍾躍民承認自己還是挺喜歡她的，問題是周曉白離他實在太遠了，他根本夠不著，既然命運把他拋在這窮鄉僻壤，他就該認命。
鍾躍民琢磨，要是他寫信告訴周曉白，裝作很高尚地提出分手，理由是兩人的地位太懸殊，他不願耽誤對方的前途，這樣恐怕顯得太虛偽，肯定會招罵，人家都沒嫌你，你自己裝什麼孫子？不如老老實實承認自己愛上了別人，如此一來，性質便發生了變化，不是怕鍾躍民耽誤了周曉白的前途，而是怕周曉白耽誤了鍾躍民的前途。鍾躍民深知戀愛中的女人往往都有些獻身精神，譬如你得了絕症，於是很高尚地向戀人提出分手，理由是不願意耽誤了她，那你放心，她非哭著喊著和你終身相伴不可，你等於給她提供了一個表現高尚情操的機會。與其如此，不如反其道而行之，鍾躍民要明白地告訴周曉白，希望她不要耽誤了鍾躍民的美好前途，這樣效果可能會好一些。至於周曉白會怎麼想，鍾躍民認為不是什麼問題。這好比中國古典小說裡富家小姐愛上窮書生一樣，窮書生拒絕了富家小姐的愛情，形象會更高大，這叫富貴不能淫，人窮志不窮。
鍾躍民突然想起前幾天收到周曉白寄來的20元匯款，不禁有些恐慌起來，他決定還是早些向周曉白講明瞭好，時間拖得越長越麻煩，吃人的嘴短，他搭不起這份人情，再有那麼幾次匯款，他就被套住了，不然就有騙子之嫌。其實那筆錢被鄭桐買了豬肉，知青們改善了幾天伙食，大夥吃了喝了，這人情債卻要鍾躍民一個人來還，憑什麼？他就是再有獻身精神也不幹，沒這麼個獻身法兒。
鍾躍民翻身起來找出紙筆，準備給周曉白寫信。鄭桐也沒睡著，見鍾躍民又在使他的手電筒，便不滿地嘲諷道：「又準備給哪個妞兒寫信啊？可別把信放錯了信封。」
鍾躍民踹了他一腳說：「都怨你這孫子……」他話沒說完，就聽見有人在砸門，鍾躍民沒好氣地喊，「誰呀，輕點兒砸行不行？」
門外傳來羊倌杜老漢的聲音：「躍民，躍民，快救救憨娃，憨娃病啦……」
鍾躍民和鄭桐一聽就蹦了起來，兩人穿上衣服衝出窯洞，見杜老漢站在院子裡渾身哆嗦，說話也語無倫次：「躍民，憨娃在炕上疼得打滾，說是肚子疼，這可咋辦呢？你們知青有學問，幫我拿拿主意。」
鍾躍民讓鄭桐去通知常貴，自己跟杜老漢去看憨娃，他一進杜家窯洞就看見憨娃哀號著在土炕上打滾，孩子的臉色煞白，臉上全是汗。鍾躍民慌得抱住憨娃連聲喊：「憨娃，你睜眼看看，我是你躍民哥。」
憨娃睜開眼，聲音很微弱：「躍民哥，我肚子疼，疼死我了……」
鍾躍民給他擦著汗說：「憨娃，你再忍一會兒，我馬上送你去醫院。」
鄭桐帶著常貴和村裡的赤腳醫生常發匆匆趕來。常發是常貴的本家侄子，曾在縣裡辦的醫療短訓班學習過兩個月，回村就成了赤腳醫生。據說他的醫療箱裡只有3種藥品：碘酒、紅汞藥水和止痛片。他只會擺弄這3樣東西，別的什麼也不會。有一次村裡的母豬生崽，常發也真事兒似的揹著藥箱趕去了，當時母豬已經生完了豬崽正在休息，常發愣說怕母豬感染，硬是用碘酒對付母豬的屁股，母豬沒命地嚎叫起來，村民都以為是在殺豬，常發用完了碘酒還意猶未盡，臨走又用紅汞藥水把母豬的屁股染得紅豔豔的。
常發進了窯洞先給憨娃吃了兩片止痛片，然後就搓著手不知該乾點兒什麼了。
鍾躍民怒道：「常發，你倒是看看這孩子得的是什麼病啊。」
常發蹲在地上說：「我也不知道，可能是受了涼吧。」
鍾躍民破口大罵：「放屁，受涼會疼成這樣？你是他媽什麼狗屁醫生？」
常貴忙打圓場：「躍民，村裡的大車昨天到縣裡拉肥去了，要去看病只能找人抬了，公社衛生院離咱村有30多里，現在黑燈瞎火的沒法走，要不明早再去？讓憨娃再忍一宿。」
鍾躍民氣急敗壞地站起來說：「人命關天的事，還等得到明天早上？現在就走，背也要把孩子背到衛生院，常支書，我和鄭桐先走，你再找幾個人去追我們。」
鍾躍民顧不上回去穿衣服，背起憨娃就走，鄭桐打著手電筒追了上去。
鍾躍民和鄭桐算是領教了在漆黑一團的曠野裡走夜路的滋味，鄭桐手電筒裡的電池已經快耗盡了，手電筒的光線越來越微弱，兩人輪換著背憨娃，都累得上氣不接下氣。鄭桐一不留神，一頭栽進了路旁的土溝，眼鏡也摔掉了，他摸索了半天才摸到眼鏡，罵罵咧咧地追上鍾躍民。
憨娃的腦袋搭在鍾躍民的肩上，隨著他的身體無力地晃動著。鍾躍民安慰著：「憨娃，你覺得咋樣？再忍會兒，咱到了公社就好了。」
憨娃的聲音斷斷續續：「躍民哥，我告訴你一件事……你可千萬別告訴別人……我又找著兩個老鼠洞……在咱村的後溝裡，等我病好了……就去挖……要是抓住老鼠……我還給你燒肉吃……」
鍾躍民聽得心酸不已：「憨娃，等你病好了，我和你一起去，上次你燒的肉真好吃……」
鄭桐在一邊聽得也受不了了，他破口大罵起來：「我操他媽的，這是什麼鬼地方？看個病還得連夜走幾十裡，這不是耽誤事兒嗎，農民的命就這麼賤？我操……」
憨娃似乎在說夢話：「躍民哥，你吃過酸湯餃子嗎？」
「沒吃過，北京好像沒有。」
憨娃說：「我也沒吃過，我爺爺吃過，他說可好吃了，比燒肉還好吃……」
鍾躍民努力忍住淚說：「憨娃，哥向你保證，等你病好了，哥帶你到縣城去吃酸湯餃子，咱敞開肚子吃。」
憨娃的聲音越來越微弱：「我嘗一口就行，咱沒錢呀……」
鍾躍民說：「誰說咱沒錢？咱有的是錢，你放心，哥保證讓你吃夠了。」
憨娃說：「躍民哥，我肚子不疼了，就是困，我要睡覺了……」
鍾躍民說：「你睡吧，等到了公社，哥再叫你。」
這時杜老漢和村裡的幾個小夥子追了上來，有人替換了鍾躍民。
鍾躍民安慰杜老漢說：「憨娃說他好多了，肚子也不疼了，現在讓他睡一會兒。」
杜老漢說：「娃的肚子要是不疼了，那麼咱就回去吧，去公社衛生院看病要花錢哩。」
鄭桐怒道：「你這老頭兒真夠嗆，這孩子是不是你孫子，是撿來的？你以為肚子不疼了就沒事了，都走到這兒了，你又怕花錢，我真懷疑這孩子是你拐來的。」
杜老漢小聲說：「咱不是沒錢嗎？」
鍾躍民說：「沒錢也得看病，衛生院要敢不給咱治，我就帶人砸了它。」
30多里的夜路，他們走了4個多小時，等趕到公社衛生院時，東方已經出現了魚肚白。
鍾躍民疲憊不堪地把憨娃抱進急診室，值班醫生還在值班室裡睡覺，大家上去敲門，醫生披著衣服出來沒好氣地呵斥道：「有這樣砸門的嗎？就像抄家似的。」
鍾躍民一瞪眼：「哪兒這麼多廢話？趕快給孩子檢查。」
醫生一聽口音就知道碰見插隊知青了，他知道這些人不好惹，馬上閉了嘴開始作檢查。他剛把聽診器放在憨娃的胸口上，突然像被火燙了一樣縮回手，他抬頭問道：「這孩子已經死了，你們怎麼才送來？」
鍾躍民頓時如遭雷擊，他沒有心理準備，怎麼也不能相信，一條鮮活的生命就這樣突然消失了。兩個小時之前，憨娃還告訴他老鼠洞的秘密，這孩子生怕別人知道捷足先登，他只把秘密告訴了他最信任的人。可就一轉眼，這孩子就永遠地走了，生命竟是如此脆弱，和死亡只是咫尺之遙。
杜老漢神色木然地蹲在地上，臉上竟沒有一滴眼淚，也許他對生活中的苦難已經習慣了。
可鍾躍民卻受不了了，他無法想象，生活竟然還有如此殘酷的一面，他一把抱起憨娃的屍體禁不住號啕大哭……
憨娃死於急性闌尾炎，如果治療及時，他本不該死。鍾躍民忘不了這個孩子，也忘不了那被燒得黑乎乎的老鼠肉。
周曉白很長時間沒有收到鍾躍民的信了，她心裡不時地感到一陣煩躁，什麼都幹不下去。前幾天她看護一個重病號，吊瓶裡的藥液已經滴光了，病人出現了回血，她盯著吊瓶卻視而不見，要不是別人發現了情況，那天非出事故不可。她很想找人傾訴一下，不然自己會發瘋的。在這個醫院裡，能和她交流內心秘密的只有羅芸一個，她打算去藥劑室找羅芸聊聊天。可當她看到羅芸時，馬上就打消了這個念頭，因為羅芸這些日子突然變得容光煥發，似乎沉浸在幸福之中。
羅芸伏在桌上寫著什麼，見周曉白推門進來，她慌亂地把信紙藏到抽屜裡。
周曉白伸出手：「幹嗎鬼鬼祟祟的，你心裡有鬼，老老實實給我拿出來，我要檢查檢查。」
羅芸不好意思地說：「別看，我寫思想彙報呢。」
「撒謊，寫思想彙報你藏什麼，我發現你最近一到星期天就請假，行蹤詭秘。你給我坦白交代，黨的政策你是知道的。」
羅芸向門外看看說：「噓，小聲點兒，你想要我命呀，讓教導員知道了還了得。我坦白，我寫情書呢，行了吧。」
「這不就得了，你不用說，我知道是誰了。」
羅芸笑了：「我知道瞞不過你，你這個人鬼精鬼精的。」
周曉白說：「上次有人把袁軍誆來我就明白了，真沒看出來，你還真是詭計多端，誰教你的？」
羅芸馬上倒打一耙：「你呀，要不是你先和鍾躍民這些壞小子混到一起，我怎麼會被拉下水，都是和你學的。」
「你接著往下交代，你們到什麼程度了？」
「一般接觸唄。」
「我不信，我問你，接吻了沒有，誰先主動的？」
羅芸的臉紅了：「曉白，你胡說什麼呢。」
周曉白不依不饒地追問：「喲，還知道害臊呢，做都做了，還有什麼不敢承認的？」
「我做什麼了？你少詐我，你和鍾躍民接過吻嗎？」
周曉白大大方方地說：「想知道嗎？我告訴你，我認識他不到一個月就接吻了，為我愛的人，我什麼都願意做，我才不像某些人似的，做都做了，還不敢承認，哼，假正經。」
羅芸跳起來向周曉白衝去：「你給我閉嘴，不知害臊的傢伙……」
袁軍對自己的魅力從不抱任何幻想，他長這麼大還沒和哪個女孩子交過朋友，雖然在街頭追逐過女孩子，但多半兒是出於起鬨，也從來沒成功過，上次甚至被抓進了派出所，現在想起來都覺得冤得慌。鍾躍民曾經刻薄地評論過袁軍：「如果哪天事情倒過來了，那肯定有熱鬧看。譬如袁軍在大街上碰見一個妞兒嬉皮笑臉地湊上來調戲他，你們猜袁軍會怎麼樣？這小子八成是當場被嚇得尿褲子，他哪受過這種刺激？」此話雖刻薄，但基本上是事實，袁軍的確不擅此道。那天羅芸委婉地向他表達了愛意，他一時沒反應過來，等他鬧明白了是怎麼回事以後，還真有點兒天上掉餡餅的感覺。他弄不清羅芸為什麼會看上自己，他把自己身上的全部優點都拿出來分析了一番，還是感到缺乏底氣。
袁軍認為羅芸的相貌雖然比不上週曉白，但也屬於中等偏上水平，既然是自己撞上門來的，他便沒有理由拒絕。軍營生活如此枯燥，有個女朋友當然也不錯，至於以後會怎麼樣，他連想都不去想，未來的事太遙遠了。
袁軍和羅芸相處的時候，總是很被動，他不知不覺地受到羅芸的控制。連隊的訓練任務很重，有時還要參加助民勞動，根本不能保證每個星期天都能放假。但羅芸在醫院裡的空餘時間卻很充足，她要求袁軍最好每個星期天都來和她見上一面，當袁軍感到為難時，她又不失時機地點撥他打著父親老戰友的旗號，以各種理由向連裡請假，反正軍部司政後機關裡到處是袁北光的老戰友。袁軍每次去軍部大院都要拜見一位首長，說是父親來信要他登門問候一下叔叔阿姨，首長和夫人自然很高興，拉住袁軍問寒問暖，很是親熱，這時袁軍就開始提要求了，說連隊裡總是不太相信他的話，請假時指導員要再三盤問，為了使連裡放心，還要麻煩叔叔給他們指導員打個電話證實一下。軍裡的首長哪裡認識一個連隊指導員，他們往往一個電話就打到坦克團的團長或政委那裡，說你們團的袁軍在我家裡，我替他請個假。團長和政委哪敢說半個不字，只有唯唯諾諾的份兒。袁軍見目的已達到，便起身告辭，聲稱還要去看別的叔叔阿姨，等他出了門就一溜煙兒地竄到了公共汽車站，那是他和羅芸約好的地點。他們每次約會都選在城裡的電影院，那裡遇見熟人的機率不高。
周曉白終於盼到了鍾躍民的來信，她興奮得難以自抑，揣起信就跑，一直跑到醫院療養區的花園裡，才坐在長椅上拆開鍾躍民的信。
鍾躍民的信不長，只有薄薄的一頁信紙，周曉白還沒來得及看就已經很不滿了，這個人也太惜墨如金了，好不容易寫封信，就這麼一張紙。不過儘管信很短，周曉白也很知足了，這證明鍾躍民還想著她。
誰知她剛看了兩行，笑容就僵在了臉上……
曉白：
實在對不起，我只想告訴你，不要再等我了。其實，從你入伍的那天起，你我的命運就發生了變化。我知道，我們早晚會有分手的那一天，我想，長痛不如短痛，好在時間還不長。我不想瞞你，我愛上了別人。你知道，陝北的生活很苦，我們糧食很少，整天都在為吃飯而操心，嚴酷的現實使我變成了一個現實主義者，我希望有人能和我相依為命，在精神上互相支撐……
周曉白的眼淚一滴滴地落在信紙上，她感到太突然了，自己根本沒有一點兒心理準備。
我不想說什麼怕耽誤你的話，因為那是很虛偽的，實際上，我是怕你耽誤了我。在這貧瘠的黃土高原上，人們似乎看不到什麼前途，對於未來我從不做什麼設想，能吃飽肚子，才是我眼前最大的心願。一個沒有未來的人，你很難想象他會忠實於愛情，這是我給你的最後一封信，請忘了我吧，對不起，再一次向你說對不起。
周曉白猛地仰起臉，淚流滿面地大叫一聲：「鍾躍民，你這個渾蛋……」她用雙手捂住臉，毫無顧忌地號啕大哭起來。
羅芸知道這件事的時候，周曉白正在女兵宿舍裡收拾衣物，她把一些物品胡亂地塞進手提箱裡，拼命地往下按箱子蓋。明明是東西太多，箱子蓋不上，她卻視而不見，狠狠地和手提箱較勁。
羅芸匆匆推門進來：「曉白，你要幹什麼？」
周曉白狠命地壓著箱子說：「我要去陝北，我要當面去問問他，他不能這樣不負責任。」
羅芸說：「你瘋了？領導不會批你假。」
周曉白任性地說：「不批假我也要走。」
「你這是開小差，是逃兵，你考慮到後果了嗎？」
周曉白猛地把一身軍裝扔到牆角喊道：「我要求復員總可以吧，這兵我不當了還不行？」
羅芸急了，她不顧一切地搶過衣箱大喊：「曉白，你冷靜點兒，為一個鐘躍民不值得，你會毀了自己，千萬別這樣，我求你啦。」
周曉白呆呆地望著羅芸，突然身子軟下來，羅芸一把抱住她。
周曉白淒厲地叫著：「羅芸，他為什麼這樣對我？我第一次愛上一個人，就是這個結果，我受不了，我受不了啊……」她頃刻間淚飛如雨，失聲痛哭。
羅芸把鍾躍民的惡劣行徑告訴袁軍時，袁軍卻一聲不吭，羅芸大為惱火。
那是在一條小河邊，河兩岸林木掩映，坡岸上綠草如茵，濃廕庇日，這也是他們經常幽會的地方。
袁軍和羅芸身穿便衣斜躺在坡岸上，袁軍頭枕雙手，眼睛望著天空。
羅芸把頭倚在袁軍的肘彎裡說：「你該給鍾躍民這渾蛋寫封信，好好罵他一頓，太坑人了。」
「我憑什麼罵他，我們是哥們兒。」
羅芸坐了起來：「哼，你看看你的哥們兒都是些什麼人？你們男人就沒一個好東西。」
「是呀，天下的女人都瞎了眼，明知山有虎，偏向虎山行。你們女人應該聯合起來，誰也別搭理男人，這樣就沒這麼多悲歡離合的故事了。」
羅芸怒氣衝衝地看著袁軍：「出了這麼大的事，你怎麼好像無所謂似的？」
袁軍若無其事地說：「這算什麼大事？天又沒塌下來，鍾躍民又不是世界上唯一的男人，讓周曉白緩緩氣兒，過些日子再找一個就是了。」
羅芸一聽這話便氣得要命：「你說得輕巧，感情是能隨便傷害的嗎？一個女人要是感情上受到傷害，恐怕一輩子都緩不過來。」
「沒那麼嚴重吧，我聽說初戀的成功率還不到5%，這很正常，人總不能在一棵樹上吊死。」
「袁軍，我看你也不是什麼好東西，這是你的心裡話吧？」
「你看，你看，我說你哪兒來這麼大的義憤呀，物傷其類，把自己也擱進去了。要是看電影，你看著看著動了感情，把自己也投入了，這就麻煩了。比如說，看見黃世仁侮辱喜兒，於是你就把自己當成了喜兒……」
羅芸狠狠擰了袁軍一把：「少跟我臭貧，以後你要是敢對不起我，看我不殺了你。」
袁軍看了羅芸一眼，大發感慨道：「你們女人一到這會兒就露出了猙獰面目，讓人不寒而慄。」
「你知道就好。」
袁軍問：「周曉白最近怎麼樣？」
羅芸說：「大病了一場，發燒到40攝氏度，要不是因為病倒了，她真敢開小差跑到陝北去，她心裡還是放不下鍾躍民。」
袁軍由衷地嘆道：「談戀愛真是件累活兒，我算明白了，女人是不能輕易招惹的。」
羅芸說：「你能有這種認識，說明你的頭腦還算清醒，世上沒有佔了便宜就走的事。」
袁軍沉默了。
石川村村口的老槐樹上掛著一截舊鐵軌，每天出工的時候村支書常貴就敲打鐵軌，算是吹出工哨。
隨著敲打鐵軌的聲音，村民和知青們慢吞吞地陸續來到村口。
鄭桐邊走邊興奮地告訴鍾躍民：「躍民，你那主意真是高招兒，蔣碧雲這些天一見了我，眼神兒都不對了。」
鍾躍民問：「什麼眼神兒？」
「溫柔啊，絕對溫柔。哥們兒，實在對不起，為了鞏固戰果，我只好拿你當犧牲品，在蔣碧雲那兒把你數落了一頓。」
鍾躍民警惕地問：「你他媽又說我壞話了吧，是不是把我形容成惡貫滿盈的流氓？」
「倒沒那麼嚴重，不過是說你這個人責任心差了點兒，見一個愛一個，就像狗熊掰棒子，掰一個扔一個，在你不長的掰棒子生涯中，已經扔了七八個了。」
「我操，你誹謗得有點兒過頭兒了，我有這本事嗎？」
鄭桐推心置腹地說：「為了哥們兒的終身大事，你就擔點兒惡名吧，我總不能把你誇成一朵花兒似的，那還有我什麼事呀？」
鍾躍民點點頭說：「得，我不下地獄誰下地獄？這流氓的惡名我擔了，收工回來你把我的髒衣服洗洗，我明天還等著穿呢。」
鄭桐抗議道：「憑什麼讓我洗？我還要備課呢。」
「狗屁，誰還聽你的課，你倒講上癮了。我為你擔了這麼大惡名，你替我洗件衣服算什麼？你要是不洗，可要注意後果。」
鄭桐立刻軟了：「真是赤裸裸的威脅，行，我洗。你還別說，這些天我看《中國通史》還真看上了癮，我打算再找點兒其他歷史書，好好攻讀一下，我計劃用兩年時間通讀《二十四史》。」
「我的天，你哪來這麼大動力？」
鄭桐嚴肅地說：「愛情呀。」
鍾躍民大笑：「哎喲，還跟真的似的，你可別嚇著我。」
常貴在村口已經等候多時了，他訓斥著眾人：「人都來齊了沒有？怎麼還缺人？一到給隊裡幹活就磨磨蹭蹭，過去給自家自留地幹活，不用人催，屁股上像安了馬達，停都停不住。躍民來了沒有？」
鍾躍民答道：「支書，我來了。」
常貴派起活兒來：「小鐘，今天我派你個美差，縣城裡咱村包的那幾個廁所該掏了，你帶蔣碧雲去把糞掏回來，千萬別灑了，咱村的菜園子全靠它啦，這可是寶貝。」
鍾躍民洩氣地說：「支書，我當是什麼美差，鬧了半天是掏糞，這算什麼美差？」
「你這娃真不知好歹，那點兒糞一會兒就掏完，你們還能逛逛縣城，這活兒可是記滿分，你要是不想去我可換人了。」
鍾躍民立刻改變了主意：「那我去，不就是掏糞嗎，這髒活兒讓別人去多不合適。蔣碧雲，你要嫌髒就讓鄭桐去，別不好意思，誰讓我們是男的呢。」
蔣碧雲說：「既然你們覺悟都這麼高，也別顯著我落後，我也去吧。」
鄭桐搖搖頭說：「看看，這些人裡沒傻子，一聽說能逛縣城，比當年在北京逛王府井還高興，別說掏糞，吃糞都幹啦。」
蔣碧雲把一個土筐扣在鄭桐頭上：「鄭桐，閉上你的臭嘴。」
鍾躍民似乎想起了什麼：「支書，讓鄭桐也去吧，蔣碧雲幹活兒不行，到時候活兒都讓我一人幹，我不就虧了嗎？」
蔣碧雲瞪著他不滿地說：「鍾躍民，誰幹活兒不行？你怎麼淨跟我們女的斤斤計較。」
鍾躍民顯得很自私：「這年頭兒，誰顧誰呀？支書，讓鄭桐去吧。」
常貴無奈地說：「你們這些學生娃呀，乾點兒活兒也這麼多事。鄭桐，你也去。」
鄭桐就等這句話呢，他馬上大聲道：「是，支書，保證完成任務。」
蔣碧雲哪裡知道這兩個傢伙在算計她，她不依不饒地衝著鍾躍民發火：「鍾躍民，我算認識你了，你可真夠自私的。」
鍾躍民不為所動：「那當然，人不為己，天誅地滅。」
村裡僅有的兩頭騾子拉著糞車在鄉村土路上跑著，鄭桐和蔣碧雲分坐在兩邊的車轅上，鍾躍民坐在側面，車輪在土道上捲起漫天黃塵，糞車衝上山峁，四處望去，黃土高原的山川地貌盡收眼底。
鍾躍民扯著嗓子吼出信天游：
羊肚肚手巾喲，
三道道藍。
咱們見個面容易，
拉話話難。
一個在那山上喲，
一個在那溝，
咱們拉不上話話，
就招一招手
…………
鄭桐沒話找話地說：「蔣碧雲，你聽躍民唱得挺夠味兒吧？」
蔣碧雲一撇嘴道：「一般，一聽就是城裡人唱的，缺點兒黃土味兒。躍民，你是不是跟秦嶺學的？」
鍾躍民說：「秦嶺是誰呀？不認識，我這是跟羊倌杜老漢學的。」
「喲，為了秦嶺，把女朋友都甩了，這會兒又裝不認識了？」
「我說蔣碧雲同志，你不要太關心別人的私生活好不好？今天大家難得出來逛逛，聊點高興的事成嗎？」
蔣碧雲說：「鬼才管你的私事，我不過是隨便問問。鄭桐，你的歷史課還在講嗎？」
「嗯，剛講到兩晉南北朝，給他們講課太費勁，都嫌歷史課太枯燥，我只好加一些歷史典故活躍一下氣氛。比方說到兩晉，我就給他們講講石崇鬥富、綠珠墜樓的故事，平心而論，鍾躍民學得還是挺認真的。」
鍾躍民附和道：「是啊，我覺得多學點兒知識沒壞處，還是鄭桐有心眼兒，我們這些人胡打胡鬧時，他在家偷偷看書學習，還要和我們劃清界限。當時我真想揍他，現在想起來，還是他對。」
鄭桐說：「人要有遠見，這世道不能總是這樣，知識早晚能派上用場。」
鍾躍民恭敬地說：「是，你說得有理，我覺得你真能當我老師了。」
鄭桐顯得很謙虛：「什麼老師不老師的，我不過是比你們多看了幾本書罷了，咱們還是共同探討吧。」
蔣碧雲疑惑地看著他倆：「我總覺得鍾躍民最近有點兒不對頭，就憑他會老老實實認別人當老師？他服過誰呀？別是憋什麼壞主意呢。」
鍾躍民作出真誠狀：「你這麼說就不對了，古人云：‘三人行，必有我師。’鄭桐當我老師我可沒覺著丟份兒，他父母都是知識分子，也算是家學淵源，我噹噹學生怎麼啦？鄭桐，我不怕別人諷刺挖苦，給你當學生我當定了。」
蔣碧雲盯著他說：「鍾躍民，你這都是真的假的？我怎麼老覺得你老謀深算地在攢壞水呢。」
「那是你缺乏真誠，總把生活看得漆黑一團，覺得這個世界上沒有好人，這是你的偏見。」
鄭桐說：「躍民這個人我還是瞭解的，渾是渾了一些，但基本還是懂道理的，為人也比較真誠，至少在學習這方面還是挺認真的。」
鍾躍民咬牙切齒地說：「鄭桐啊，這麼多日子了，你總算說了我點兒好話，真他媽感動死我啦。」
蔣碧雲批評道：「你看，說著說著嘴裡又不乾不淨了。」
鄭桐從不放過詆譭鍾躍民的機會：「他就這樣，一高興就愛罵人，都是他爸教的。」
鍾躍民欲發作又忍住：「得，是我爸教的，他就沒教過我好的。」
鄭桐說：「不說他了，咱們唱歌，蔣碧雲，你看過電影《花兒朵朵》嗎？會唱那首插曲嗎？」
「當然會。」
鄭桐和蔣碧雲大聲唱起來：
你看那萬里東風浩浩蕩蕩，
你看那漫山遍野處處春光，
群山點頭河水笑，
萬紫千紅百花齊放
…………
鍾躍民掏出菸袋點燃一鍋煙惡狠狠地望著鄭桐，心裡琢磨著到了晚上回宿舍該怎麼收拾他。這狗東西，他在心裡罵道。他深信，這會兒要是蔣碧雲和他同時掛在懸崖邊兒上，鄭桐這小子肯定會毫不猶豫地先把蔣碧雲拽上來，萬一這會兒鍾躍民鬆了手掉下去，那也只好活該了，哥們兒義氣一到了這會兒就不靈了。
鍾躍民等人在縣城裡掏完廁所，鄭桐這小子連聲招呼都沒打，就帶著蔣碧雲逛市場去了。鍾躍民想起該去縣委知青辦看看馬貴平，自從上次馬貴平去村裡看過他以後，鍾躍民還沒來過縣城。
他這樣想著就走進了縣委大院。
馬貴平正在辦公室伏在桌上寫東西，鍾躍民親熱地叫了聲「馬叔叔」。
馬貴平抬頭驚喜地說：「是躍民呀。」
鍾躍民說：「隊裡派我來縣城幹活兒，我順便來看看您。」
馬貴平拍拍鍾躍民的肩膀：「好小子，還記得你馬叔叔，還算有良心，你來得正好，我正準備派人找你去呢。」
鍾躍民問：「有事嗎？」
馬貴平說：「好事，天大的好事……」
馬貴平把鍾躍民按坐下，又忙著拿暖瓶倒開水：「沒吃飯吧？等一會兒食堂才開門，你先坐一會兒。」
「馬叔叔，到底是什麼事？」
馬貴平說：「今年的徵兵工作又開始了，碰巧部隊來接兵的副團長是我的老戰友，他剛當兵時我是他的班長，多少年沒見了，這傢伙如今都是副團長了。我把你的事和他說了，他二話沒說，一拍胸脯說，‘這事我包了，老師長的兒子要當兵，咱還能不管？’你說，這不是天大的喜事嗎？」
「可我爸的問題還沒有結論呢，部隊政審怎麼辦？」
馬貴平說：「這你不用管，我們自有辦法，這是你馬叔叔第一次走後門兒。不過，為了我老首長的兒子，這個後門兒我還非走不可。」
鍾躍民感到很突然，他根本沒有想到好事會從天上掉下來，他猛然想起秦嶺，她怎麼辦？鍾躍民感到很躊躇，他試探地問：「可是……馬叔叔，我還有個女朋友呢，她能和我一起走嗎？」
馬貴平說：「嗯，你小子才多大，就交女朋友了？告訴你，你就是碰上個仙女，這會兒也顧不上了，我只能管你一個。」
「那麼我也得回去和她商量一下啊。」
「不行，你哪兒也不能去，就住在我家裡。你以為這件事就這麼好辦？這是走後門兒，是違反原則的事，何況這次是c軍招兵，赫赫有名的王牌部隊，多少人想去都去不成，機會難得呀。」
鍾躍民站了起來：「馬叔叔，謝謝您為我的事操心，可我不想當兵了，我還是當農民算了。」
馬貴平一掌拍在桌子上怒吼起來：「你敢！你爸爸英雄了一輩子，怎麼養出你這麼個熊兒子來，為個女人就放棄前程？你聽著，你是個男子漢，不是個娘們兒，軍隊裡是男人建功立業的地方，你應該去當兵，不管你將來要做什麼，當幾年兵絕對沒有壞處。鐘山嶽的兒子就該是條漢子，就不能給他丟臉，要是為了兒女情長就自毀前程，你就不是鐘山嶽的兒子，我也沒你這個侄子！」
鍾躍民渾身一震，慢慢地坐下。
「你給我好好想想，想明白了沒有？」
鍾躍民低聲說：「明白了，我去，可我一定要向她告個別，您一定要答應我。」
馬貴平嘆了口氣：「沒想到你小子還是個情種，好吧，快去快回。記住，對別人說你父親得了重病，你要趕回北京看望父親，記住啦。」
鍾躍民站起來：「記住啦，我走了，馬叔叔。」
鍾躍民爬上石川村的後山梁，眼巴巴地望著對面的山樑。
秦嶺準時出現在對面的山樑上，她向鍾躍民招招手：「躍民，我今天可沒有遲到啊。」
鍾躍民呆呆地望著秦嶺，他不知該怎麼開口，嘴唇動動卻什麼話也沒說出來。
秦嶺關切地問：「躍民，你怎麼啦？」
鍾躍民還是沒有說話。
秦嶺平靜地看著他說：「你有心事？和我說說好嗎？你不是拿我當朋友嗎？」
鍾躍民艱難地說：「秦嶺，我是來向你告別的，我要走了。」
秦嶺平靜地回答：「我知道你早晚會走，我該向你祝賀呀。」
「我會回來找你的。」
「別這樣，躍民，你有你的路要走。」
鍾躍民說：「我會給你寫信的，你呢，會給我回信嗎？」
秦嶺沉默了。
鍾躍民固執地追問：「秦嶺，我在等你回答，你會回信嗎？」
秦嶺的歌聲遠遠飄來，是那首陝北家喻戶曉的《走西口》。鍾躍民心中一震，竟有些發痴了……
天下黃河，唯富一套。以銀川為中心的河套、寧夏地區，自古富庶，因為盛產大米，是陝北人心中的淘金寶地，因其地處陝北西部，故稱去此地為走西口。走西口是陝北影響深遠的一個歷史現象，反映到陝北民歌中，就是誕生了各種不同版本的悽婉悱惻的《走西口》，它被稱為陝北民歌的「離情之王」，在陝北人心中有著永恆的魅力。
哥哥你走西口，
小妹妹實在難留。
提起你走西口呀，
小妹妹我淚花流
…………
秦嶺的歌聲真使鍾躍民柔腸百轉，歌聲在蒼涼的黃土溝壑間飄散……鍾躍民覺得一陣恍惚，一時竟不知身在何處，他感到一種撕心裂肺般的痛苦，他要失去這個姑娘了。
秦嶺向鍾躍民作了個手勢：「躍民，你坐下好嗎？今天我想和你好好聊聊。」
鍾躍民平靜下來：「好，要分別了，咱們聊點兒什麼？」
秦嶺說：「還是談談音樂吧，躍民，我和你談過，我父母都是地地道道的陝西人，我姥姥是我們家鄉有名的歌手，我雖然從小在北京長大，但我是聽著信天游長大的。我以前並不是很喜歡陝北民歌，我喜歡古典音樂，喜歡歌劇，尤其是威爾第和華格納的歌劇。在我來到陝北以後，有一天我爬上一座高高的山樑，放眼望去，灰濛濛的天空下是黃土凝固成的波浪，寒風捲著漫天的黃塵迎面撲來，使人感到窒息，我突然有了一種蒼涼感。我腳下是個破碎的黃土高原，千百年的雨水就像一把鋒利的刀子，把這個黃土高原切割得支離破碎，讓人覺得它已經垂垂老矣，風燭殘年。我想，這片破碎的山川大地一定承載了太多的苦難，它心裡明白，卻說不出來，但是生活在這裡的人們，他們是知道的，他們很想表達自己的感受，怎麼表達呢？於是信天游就出現了。我突然發現，同樣是一首信天游，在舞臺上唱出來，我沒有什麼感覺，可要是站在陝北的山峁上，面對著毛烏素大沙漠吹來的凜冽寒風，這時你唱出的信天游彷彿就有了靈魂，有了神韻，你的歌聲和淚水彷彿從心靈深處自然地噴湧出來，這時我才明白，任何藝術都是在特定的情境下才能最大限度地表現出永恆的魅力。」
鍾躍民沉默不語，他的情緒很低落。
秦嶺說：「躍民，能在這窮鄉僻壤和你相識，還能和你談談音樂，談談人生，我挺知足的。我得承認，我還是不夠灑脫，儘管我們以前談論過分別，我也表明過自己對分別的態度，可是我沒想到分別會來得這樣快。當這一刻真正來臨的時候，我還真捨不得你了，這說明我還沒有真正成熟起來，我們還是太年輕，還是有些兒女情長。其實咱們心裡都清楚，你我早晚會分手的。」
鍾躍民終於開口了：「是啊，儘管你我都不看重結果，可是我們連過程都沒開始呢，我總覺得咱們還有很多事沒做呢。」
「躍民，你是個男人，你要去做男人應該做的事，你不是喜歡玩嗎？那麼我告訴你，你應該去開闢一個新的天地了，也許你會遇到很多好玩的事，人生不過是一連串的遊戲所構成的。從某種意義上說，只要你不妨害社會和他人，遊戲人生也是一種不錯的生活方式。從這點上看，我們是有共同語言的，因為我們都不喜歡平庸的生活。」
鍾躍民苦笑一聲：「秦嶺，如果能讓我選擇的話，你猜我現在最想過什麼樣的生活？」
秦嶺善解人意地說：「我知道，你想把我們交往的過程再延長一些，是嗎？」
「是的，你我住在一個破窯洞裡，過一段男耕女織的日子，沒飯吃了，我們就唱著信天游去討飯。」
秦嶺大笑：「這主意聽著挺不錯，可惜來不及了，要是你真在乎這個過程，你今天就可以過來，不過我們連個破窯洞都沒有。」
鍾躍民驚訝地睜大眼睛：「秦嶺，你說的是真的嗎？」
「是的，躍民，你想要我嗎？」
「想……」
「那麼你還等什麼？」
鍾躍民衝動地站了起來：「秦嶺，我現在就去找你，你在村口等我，你一定要等到我……」
他轉身狂奔而去……
多年以後，鍾躍民還忘不了那次他夜路狂奔的情景。那天夜裡，他舉著手電筒，跌跌撞撞地跑著。他一次次地跌倒，又一次次爬起來繼續狂奔。黑暗中他腳下一絆，一頭栽進一條深溝，整個身體翻滾著下落，一直滾到溝底，他又掙扎著爬上來。鍾躍民的大腦處在一片空白中，他不知道今夜會發生什麼，也不知道明天會怎麼樣，他只有一個目的，就是趕快見到秦嶺，這是他們最後的一點時間，從此他們將天各一方。
秦嶺靜靜地站在村口打穀場的一棵大槐樹下。
鍾躍民在大路上出現了，他臉上被劃出道道血痕，衣服被扯得稀爛，他一瘸一拐地跑到秦嶺面前，兩人默默地對視。
鍾躍民張嘴想說點什麼，秦嶺伸出手輕輕捂住他的嘴：「躍民，什麼也別說……」
兩人張開雙臂緊緊地擁抱在一起，恍惚中鍾躍民覺得秦嶺滾燙的嘴唇已經貼了上來，他迅速地將嘴唇迎上去，兩人的舌頭纏繞在一起……在這一剎那，鍾躍民和秦嶺年輕的軀體都劇烈地顫抖起來，彷彿被強大的電流擊中，軀體內被壓抑的情慾猶如岩漿般地噴湧出來，兩人在暈眩中擁抱著跌倒在穀草堆中……
鍾躍民注視著秦嶺的眼睛，秦嶺發出深深的嘆息，輕輕閉上眼睛。
鍾躍民的手解開秦嶺的衣釦……
秦嶺閉著眼睛喃喃道：「你不是想體驗過程嗎？我就是你一生中的某一段過程……」
鍾躍民顧不上說話，他急於將自己和秦嶺融為一體，黑暗中秦嶺雪白的身體呈現在他眼前，鍾躍民似乎感到自己的情慾在一瞬間砰然爆炸，他勇猛地進入了秦嶺的身體……秦嶺發出一聲痛楚的尖叫，雙臂猛地抱住鍾躍民，手指的指甲深深地掐進鍾躍民的後背……
鍾躍民沒有想到，他的第一次性愛竟是在這種毫無準備的情況下發生了。