介入手術做完了，據高醫生說，效果還好。介入手術是微創手術，從大腿血管插入導管，為了讓血管癒合，在術後八個小時都要臥床，不能翻身。老馬畢竟曾是個警察，硬挺著熬了過來，他不想在床上拉撒，就一直忍著水米不進。但隨後的化療反應卻接踵而來，老馬連續腹瀉，幾次都拉在了褲子上，要不是馬剛洗晾得及時，險些就沒的穿了。飯也不想吃，強往下壓每頓也只能吃下半個饅頭，嘔吐是家常便飯，營養入不敷出。於是就只能打點滴，消炎的、保肝的、補充營養的，從早到晚，臥床不起。點滴打多了，手也腫了起來，老馬感到自己的身體越發虛弱，像一隻斷線的風箏在急速下降。小呂細心，告訴馬剛用土豆片敷手可以緩解點滴的腫痛，馬剛就去買了土豆，切成薄片貼在老馬手背上。
三天過後，腫瘤醫院裡依然是人來人往。下過一場雨之後，空氣清爽起來，熾烈的陽光迅速將潮溼消除，穿梭在窗外鬱鬱蔥蔥的樹蔭中，竟是一陣涼爽的風。
張文昊在護工的攙扶下，顫顫巍巍地走進病房。老馬一看是他，撐著起身把搭在他床頭的衣服取走。
「哎……謝謝老馬啊，救了我一條命。」張文昊真誠地說。
「沒事，就算是我還你借筆記型電腦的情了。」老馬今天症狀有所好轉，隨意地回答。
「哎喲……」張文昊坐到了病床上。「這怎麼能相提並論呢？我這一條命就值那麼一個筆記本啊？」張文昊說。「聽醫生說，要不是你發現得及時，我那晚可能就危險了。」
「你啊，也是嘴鬧的……」半躺在床上的老姚說。「下次還是要聽大夫的，人家讓幹啥就幹啥，這裡不比在家。」老姚推心置腹。
「是啊，長教訓了……」張文昊自嘲地笑了一下。「老馬啊，我也沒什麼感謝的，從今天起，你的醫療費用都由我承擔了。」張文昊說。
「甭介！你還別跟我這兒稱上帝啊，我告訴你，我不用你接濟。」老馬斷然拒絕。「我告訴你啊，咱是公務員，這看病報銷、玩完了國家管後事，你別以為自己有倆錢兒就怎麼著了……」老馬滿臉的不屑，似乎是張文昊侮辱了自己。
張文昊也覺得有些唐突。「啊，老馬，我不是這個意思。」張文昊說。
「那你什麼意思啊？啊？我告訴你，還別跟我這兒充大個的，你們這些人怎麼發的家我還不知道。」老馬鼻子不是鼻子臉不是臉，這幾天混身難受的怨氣一下傾瀉出來。「對了，這個筆記本也還給你！」老馬說著從床頭櫃裡拿出筆記本，扔到張文昊床上。
張文昊一陣的無奈，本想感謝老馬，沒想到一下得罪了這大爺。他搖了搖頭，卻越發覺得老馬這人有意思。
「哎，對了，你這怎麼又回來了？大房子不住，跑這裡擠著。是不是害怕再出點兒什麼事啊，讓我們老哥幾個整天看著你啊？」老馬一嘴的不饒人。
「呵呵，哎，就是這意思。」張文昊笑了，他就喜歡看老馬這個德行。「你說錯了，我不用你們老哥幾個看著，我還就要你看著我，你不是警察嗎？有警察守著多安全啊。」張文昊說。
「呸！警察守著。」老馬錶情挺誇張。「我看你啊，是用不著我這老警察守著的，要有一天真有警察守著，也是監獄警察。」老馬一點兒沒給他好臉。
「呵呵……」張文昊給老馬面子，沒有回嘴。一是畢竟老馬救了自己，不能一見面就鬥嘴；二是此時虛弱，要鬥嘴也要緩緩再說。張文昊在秦院長等人的反覆勸說阻攔下，還是堅持回到了這個四人間，他喜歡這裡的嘈雜、喧囂以及真實的人們，他再也無法忍受那種虛偽的空曠了。
在這個醫院裡的病人，每個人都敏感異常。醫生、護士、病人、家屬，每個人都在為了不同的目的編織著各種善意的謊言，而誰也無法將對方徹底欺騙。老姚的病情明顯加重了，那也許是一種化療之後急轉直下的衰弱，也許就是走向黑暗的過程。由於肝腹水，老姚的肚子腫得挺大，整天覺得憋悶。腿也腫了起來，原來的襪子都穿不上了，換上了最大號的棉襪，下床要有人攙扶才行。張文昊斷斷續續地和他聊了一會兒天兒，老姚便氣喘吁吁。