窗外的天色陰鬱，雲彩和鳥兒都沒有。
楊晉財做完了手術，靜靜地躺在那裡。他纏滿紗布的身體，掩蓋在白色的被子下面，他能感到，自己的每一次呼吸裡都充滿寂寞。自從他住到這裡以後，除了張豔紅，就再也沒有別人來過，而如今，張豔紅也不會再來。手術成功的好訊息他連告訴別人的機會也沒有。
楊晉財覺得冷，就讓護工在被子上再蓋上毯子。這段日子他深刻體會了一個成語，度日如年。
老姚這幾天狀態不太好，無力、發汗，日漸衰弱，外加連日腹瀉，大小便失禁。無奈，護士只得為老姚插上了尿管。小呂每天都在這裡陪著姥爺，老姚老伴也幾乎天天都來，每次來都帶些老姚喜歡吃的東西，糖火燒啊，自來紅、自來白，這些年輕人現在動都不動的點心，老姚吃得很少，看起來卻津津有味。但只有老姚自己知道，點心下肚其實食之無味，幾次化療之後，他的味覺已經降到了最低，即便是山珍海味也再無感覺。但老姚還是會吃，而且會做出滿意的笑容，他在為他的家人吃，他太愛他們了。
「姥爺，看我給你帶什麼來了？」小呂推門進來了，拿著裹著方便飯盒的一個大塑膠袋。
老姚無力地躺在床上，衝著孫子笑。
「哎，別動，姥爺，等一會兒吃午飯的時候，我再扶您起來。」小呂放下塑膠袋，撫摩著老姚的額頭。
老姚越來越像個孩子，害怕、恐懼、喜怒無常，對家人極其依賴。他不再經常與老馬、張文昊聊天，整天就這麼呆呆地躺著，而且日漸消瘦。身邊的那盆君子蘭鬱鬱蔥蔥的，被養護得很好。老姚時常會看著它發呆，一看就是好久。
已過立秋了，窗外那一排白楊樹時而會掉下幾片樹葉，樹葉再無初夏的嫩綠，而變成一種悲傷的墨綠。
看時間差不多了，小呂便慢慢地搖起病床的靠背，然後扶老姚坐起來，用兩個枕頭墊在老姚的身後，再支起病床上的摺疊餐桌，將塑膠袋裡的菜逐一放在桌子上。菜買得不少，熘肝尖、麻婆豆腐、獅子頭、米粉肉，還有一個疙瘩湯。因為地方有限，小呂就把方便飯盒一個壓著一個擺，正好滿滿一大桌。
「呵呵……」老姚笑了，發自心底的笑，一點兒沒覺得費力。「大孫子啊，你……給我買了這麼多葷的……我哪兒吃得了啊？」老姚慢慢地說。
「沒事姥爺，您要是吃不了，我陪著您吃。」小呂說，「四菜一湯，您不是說過嗎？這都是咱們國家的國宴標準了。」小呂和姥爺說話時，永遠帶著笑容。
「呵呵……」老姚又笑了，那佈滿褶皺的臉上舒展開來。「哎，你姥爺這一輩子啊，就喜歡吃這四樣，我大孫子都記得，哎，知足了啊……」
「那是，姥爺愛吃的，我也愛吃，記住自己愛吃的東西，還有什麼難的呢？」小呂笑著說。
這時，小呂的母親也進來了，一看兒子已經到了，也是一笑。「爸，給您買糖火燒了……」大女兒說。
老馬忙了好幾天，一邊治療一邊給林楠安排工作，已經疲憊不堪。介入療法的效果很好，據醫生說，腫瘤已經停止了增長的勢頭。而在林楠擔任專案組長之後，老馬更是放下了一顆懸著的心。這幾天林楠都沒有過來，老馬知道，查二十年前的銀行賬戶，是要到銀行大庫裡去翻的。兒子馬剛這幾天也忙，據說為了廠裡的正式工名額在努力表現著，但還會堅持著給他送飯，醫院的飯越吃越沒味道了，老馬也弄不清楚，到底是自己吃膩了，還是介入療法之後的食慾減退。張文昊出去了幾次，但身體也是每況愈下，有一次竟是司機扶著回的醫院。每個人的狀態都不好，所以病房裡就少了許多聊天的機會。
雖然張文昊和醫院說了，再也不想見來探視他的客人，但一些重要的人物卻還是能暢行無阻地找到他，做強勢的問候。張文昊也越發沒了好臉，幾次做了直接拒絕。在這個醫院住久了的病人都有種強烈的感覺，就是生命有限，時間再也不能浪費給別人。幾撥人探望他之後，便留下了一大堆的高階營養品和貴重補品、水果什麼的，堆滿了他的床頭。張文昊就把這些東西讓護工分成許多份，逐一分給他認識不認識的病人，逢有人拒絕就說「再不吃就過期了，幫幫忙吧」。其實誰都明白，那燕窩和蟲草是沒有過期一說的。而今天，張文昊又拖著病塌塌的身體，不知跑去哪兒了。老馬在自己的病床上輾轉反側，看著張鷹案件的幾本卷宗。
這時門外傳來了女人的哭聲，斷斷續續，由抓狂到抽泣。老馬問了一個病友得知，是那個家喻戶曉的癌症父親去世了。今年初，他女兒參加了選秀節目，但在父親查出肺癌後要放棄參賽，結果父親得知後親自從醫院來到了節目錄制現場，當著滿場的觀眾對女兒說：「好好比賽，我等著你。」一下感動了無數觀眾。但生命無常，他最終還是走了。
老馬只能報以一聲嘆息，除了這個，他真的不知道自己還能給予些什麼。
這時，張文昊回來了。
「哎，幾位，來來來，填一下這個表格。」張文昊手裡拿著一大摞表，逐一分給老馬等人，剩下的厚厚一摞轉身遞給了身後的司機小郭。小郭沒走，可能張文昊還有別的事。
小呂第一個拿過表格，剛看了幾個字就皺緊了眉頭。楊晉財在角落裡光線有些暗，就慢慢地起身，眯著眼看。
老馬一看就火了。「張文昊，你他媽什麼意思啊！」老馬手裡拿著的是一張《自願捐助器官登記表》，裡面詳細列著姓名、性別、血型等專案，中間是捐贈器官的部位：角膜、心臟、腎臟、肝臟、遺體，或是全選，表格最下方是登記者姓名和鄭重承諾。「你這是裝什麼孫子啊？」老馬怒目橫視。