「是啊，」他說，「我的狗很愛兜風呢。」
丹尼繞到駕駛座那邊，從後座拿出頭盔戴在頭上。他坐進車內，綁上安全帶。
「叫一聲表示慢一點，兩聲表示快一點，懂嗎？」
我叫了兩聲，結果嚇了他、帕特和吉姆一跳，他們三人同時往車後座的窗邊靠了靠。
「還沒開車，他就想快一點了，」吉姆說，「你的狗還真猛！」
霹靂山賽車公園的圍場位於兩條平行的長直道中間，其他的賽道像蝴蝶翅膀一樣呈扇形自圍場散開。我們從維修站慢慢來到賽道入口。
「我們慢慢開。」丹尼說，然後我們出發了。
在賽道上行駛對我而言是全新的體驗。車子兩旁沒有建築物，沒有招牌與標誌，你無法掌握周邊事物的大小比例，感覺就像在平地上跑，在一大片平原上滑行。丹尼換擋換得很順，但是我發現他在賽道上開車比在路上更野心勃勃。他速度更快，剎車也更猛。
「我在尋找視線的標的。」他對我解釋，「像是拐彎點、剎車點。有些人開車憑感覺，他們抓到一個節奏，就相信它。但是我非常依賴視覺，有視線標的物的話，我會更安心。雖然我沒開過這個賽道，但是我已經有許多參照物。我們剛才走賽道的時候，我在每個彎道處記下了七八樣特別的東西。」
我們開始走彎道。為了我好，他會開慢點，記下彎道的頂點和出口。進入直道，我們就加快速度。我們開得不是很快，大約每小時六十英里，但是轉彎時我真的可以感受到車速，因為輪胎髮出像貓頭鷹叫的鬼叫聲。丹尼從沒帶我跑過賽道，但我感覺很安全、很放鬆，被緊緊綁在座位上也很舒服。車窗是開的，風清新而有寒意。我可以這樣待在車裡跑一整天。
開了三圈後，他轉過來看我。「剎車熱了，」他說，「輪胎熱了。」
我不知道他打什麼主意。
「想不想試試開快一點？」
開快點？我吠了兩聲，又吠了兩聲。丹尼笑了。
「如果不喜歡，你就叫出來，」他說，「長吠一聲。」說完，他把油門踩到底。
這真是沒得比！加速的感覺，這世上無可比擬。
當我們加速衝向第一條直道時，把我綁在座位上的是瞬間的加速度，而非吉姆的床單。
「坐穩了。」丹尼說，「我們要加速了。」
我們得開快一點，再快一點，急速賓士。我看到彎道接近，車子轉彎時，賽道路面好像整個兒撲上來似的壓迫著視線，直到我們完全通過為止。然後他放開油門，用力踩剎車。緊接著車頭急降，我非常慶幸身上綁了床單，否則，我早就被甩到擋風玻璃上了。慢慢地，剎車卡鉗把剎車碟卡得很緊，直到摩擦生熱，熱度從卡鉗傳開來，抵消了能量。然後他把輪胎往左移，動作十分流暢，毫無停頓，接著又重新加油門。我們在彎道中推進，引力把我們往車外拋，還好有輪胎抓住地。這會兒，輪胎並沒有發出剛才那種貓頭鷹般的叫聲，貓頭鷹死了。輪胎開始發出尖銳刺耳的聲音，它們大叫、怒吼，痛苦地哭喊「啊啊啊啊啊」。他在彎道頂點處放鬆輪胎，車子往彎道出口方向飄移過去，這時他把油門踩到底，我們就飛——飛啊！飛出彎道，繼續前往下一個彎道，再下一個彎道。霹靂山共有十五彎。十五個彎道，我全部都喜歡，每一個我都愛。每一個彎道都不一樣，都有獨特的刺激，但是每一個都很棒！我們繼續在賽道上衝刺，越跑越快，一圈接著一圈。
「你還好嗎？」他看著我問，我們在直道上加速，直到時速將近一百二十英里。我吠了兩聲。
「你要我再跑下去，我的輪胎可要磨穿了，」他說，「再一圈。」
好，再一圈，再一圈，永遠都要再一圈！我活著就是為了要再一圈。我願意為了再一圈付出生命！求求你，上帝，請再給我一圈！
那一圈真是了得。我聽丹尼的指示，抬起眼睛。「眼睛睜大點，看遠點。」他說。那些參照物，那些我們走過賽道時看到的記號，移動得好快，我花了些時間才明白他根本沒看見。他只是在「實踐」它們！他已經把賽道的路線圖記在腦子裡，就像腦袋裡有個全球定位導航系統。當我們減速轉彎時，他的頭已經抬起來看下一個彎了，而不是我們剛行駛過的彎道的頂點。我們所在的彎道對丹尼來說不過是一種存在的狀態——那是我們行經之處，他很高興曾駛過那裡，我可以感受到他的喜悅和對生命的熱愛。但是他的注意力、他的「意圖」，已經跑得老遠，跑到下一個彎道，甚至到下下個彎道。每一次呼吸，他都重新調整、定位賽車，再次校正它，不過這一切都是在潛意識裡完成的。這時我才明白他如何在一場比賽中，計劃於三四圈之後超越另一名賽車手。他的思考、他的戰略、他的心思，那一天丹尼全部展示給我看。
再跑一趟進行降溫後，我們停入圍場，所有工作人員都在那裡等著。他們圍上前，把我從乘客座位解下來，我跳回柏油碎石路面上。
「你喜歡嗎？」其中一人問我。我吠叫——喜歡！我又叫又跳。
「你剛才真不錯。」帕特對丹尼說，「看來我們場上有個真正的賽車手。」
「恩佐剛才叫了兩聲，」丹尼笑著解釋說，「兩聲表示快一點！」
他們笑了，我又再次吠了兩聲。快一點！那種感覺，那種刺激，那種賓士，那種速度！汽車，輪胎，聲響，風速，賽道表面，頂點，出口，轉換點，剎車區，開車兜風……一切都與兜風有關！
那一趟旅程沒什麼好說的了，因為再也沒有什麼比得上丹尼載我繞的那幾圈。在那之前，我還「以為」我喜歡賽車，自以為喜歡待在賽車裡面的感覺，其實我根本不懂。沒真正坐進賽車裡狂飆、轉彎、剎車，體驗接近極限的感覺，怎麼會懂？
接下來的行程，我仍處於飄飄然的狀態。我夢想能夠再次出去飆車，但是懷疑自己再次踏上賽道的可能性。結果我的懷疑也是正確的。不過沒關係，我保有回憶，可以在心中反覆回放。叫兩聲表示快一點。直到現在，我偶爾還會在睡夢中叫兩聲，因為夢到丹尼帶我去霹靂山駕車，我們倆正在繞圈，我叫兩聲示意要快一點。再來一圈，丹尼！快一點！