早上，在「多家灶」三家共用的一個水池旁，班永順、梁全山都站在水池邊刷牙、洗臉。那地方很窄，兩個人都側著身子，各自嘴裡糊著一層粘粘的白沫……
老班先洗完，可他在裡邊站著。老轉在外邊站，他想出來，卻又不想跟老轉說話，就一個勁地乾咳：「唔唔，唔唔。」
老轉洗完了，站在那兒，卻不走，就沒話找話說：「班師傅，明兒是後夜（班）吧？」
老班聽他這麼說，倒愣了。他們已好多天不說話了。猛一下不知該說什麼好，支支吾吾地說：「興，興是吧。」
老轉說：「我那臺20車有點小毛病，尾座偏，到時你幫著給校一下……」
就這麼幾句話，老班頭上出汗了，他很勉強地說：「行，行啊。還是讓白師傅幫著校吧，他校得準些。」
這時，老轉才說：「班師傅，我給你道個歉。那天，嗨……你們一家都是實誠人，我不該瞎懷疑……」
老班的臉色立馬陰轉晴了，忙說：「沒啥，沒啥。那麼多錢，也不是小數，問問也是該的。錢找著了？」
老轉嘆了口氣：「找著了。」
老班說：「是放錯地方了吧？」
老轉說：「是，是放錯地方了。」
老班說：「找著就好。謝天謝地，咱是工人，也沒別的進項，掙個錢不容易……」
老轉說：「班師傅，你給嫂子說說，就說我對不住了，讓她生那麼大的氣……」
老班笑著說：「女人家，麥秸火脾氣……」接著又故意說：「問問有啥？錢丟了，不能問問？你別理她。」
清晨，周世中推著腳踏車在棉紡二廠的門旁站著。
他是在等他的妻子黃秋霞。黃秋霞想跟他離婚，已經找他三趟了……
二廠也是女工多。門口處，下夜班的工人們一撥一撥地推車從廠裡走出來。女工們自然是鬧嚷嚷的。有的推著孩子，有的提著換衣服的小包，一湧而出……
黃秋霞跟著一群女工推著車子走出來。她雖然已經三十多歲了，但看上去仍然很漂亮，個子高高的，膚色是那種天然的細白，顯得不像三十多的女人。黃秋霞並沒有看見周世中，是跟她一塊的女工先看到的。她拍了拍秋霞，伸手一指，嘻嘻笑著說：「哎哎，你老頭兒來了。」眾女工也都跟著嘻嘻哈哈笑：「快，快，你老頭兒接你來了。」說著，一班女工騎上車子，招招手說：「秋霞，先走了。」
周世中也看見黃秋霞了，可他沒有走上去仍在路邊上站著……
黃秋霞也沒有迎上去，而是推著車子照直往前走……
周世中也推上車子往前走，兩人都不說話，默默地……
路上，不時有雙雙對對的男女騎車從他們身後越過，也有夫妻兩口帶孩子的，一路上又說又笑……
黃秋霞羨慕地瞥了一眼，心說：「看看人家過的日子，看看咱過的日子……」
周世中的眼裡幻化出了十五年前的情景：那時他們還年輕，周世中和黃秋霞騎在一輛腳踏車上，也是這條馬路。那時，兩人也是又說又笑的……
兩人就這麼默默地走著。當他們推車來到一個較僻靜的路口時，在一個公共汽車的站牌下，黃秋霞站住了。她紮下車子，從兜裡掏出一隻手絹，墊在一塊水泥欄板上，默默地坐了下來。周世中看了她一眼，也停住車子，走過來，在離黃秋霞兩米遠的地方站住，身子靠在了站牌的廊柱上，從兜裡摸出一支菸，默默地點上……
片刻，黃秋霞說：「……他爺爺，好點嗎？」
周世中說：「還那樣。」
過了會兒，周世中問：「他姥姥……？」
黃秋霞望著遠處，說：「還那樣。」
周世中又說：「小虎上學？」
黃秋霞說：「你心裡還有孩子？」
王大蘭提著一籃子變蛋從外邊走回來。
剛一進門，班永順急忙上前接過來，說：「又不過節，你買這麼多變蛋幹啥？」
王大蘭看了看隔壁的梁全山家，沒好氣地說：「叫你吃哩！」說著，跟老班一起進了屋。關上門後，她拽了一下老班，才說：「這是準備給徐廠長送的。房子的事，你一點心也不操！你看，100個變蛋，兩瓶酒，不知少不少？」
老班忙說：「先說好，要送你去，我可不去送……」
王大蘭說：「看把你嚇的，誰讓你去了？你去我還不放心哪，連句話也不會說……」
這時，老班說：「哎，我給你說，你可別再生人家老梁的氣了。人家老梁今兒個主動給咱道歉了……還專門叫我給你捎話，說對不起嫂子，一個勁兒陪不是……」
王大蘭高興地說：「真的？」
老班說：「可不真的。人家老轉這人不賴……」
王大蘭又問：「那錢他找著了？」
老班說：「找著了。說是放錯地方了。人家一找著，就馬上道歉，一再的說好話……」
王大蘭說：「看看，這淨瞎懷疑不是？」
老班說：「嗨，錢丟了，人家問問也不錯嘛。再說，人家也道了歉了。一塊住著，不能太生分了。特別是兩家的孩子，這玩得好好的，你硬不讓……你看你那個脾氣。」
王大蘭想了想，說：「要說也是。他兩口子還打了一架……」
老班說：「趕明兒見他，他跟你說話，你可別不理人家。你也說幾句好話，安慰安慰人家。」
王大蘭說：「這還用你教？回頭給小芬端碗胡辣湯。那天她想喝，我沒吭聲……」
老班又說：「咱這房子快了，人家的房子還沒影兒呢。人家心裡啥味？」
王大蘭說：「行了，行了，光替人家想，也不替你自己想想？」
公共汽車站牌下，周世中和黃秋霞仍是一站一坐。只是，黃秋霞說著說著哭了起來。
黃秋霞說：「世中，你是孝子。我知道你是個孝子。你爸有病，你媽有病，你家離不開你。可你替我想過嗎？你還有個妹妹，我呢？我媽病在床上四年了，我哥不在家，吃喝拉撒全是我一個人，我還要上班，還要帶孩子……」接著她喃喃地說：「這日子我過夠了，我一天也不想過了……」
周世中一聲不吭，只是默默地抽菸……
黃秋霞悲傷地搖了搖頭，說：「想想，可憐不可憐？在家連個說話的地方都沒有。結婚這麼多年了，連句私房話都沒地方說！上我家，老人在床上躺著，老人心情不好，不能說；去你家，更不能說，老人在床上躺著。特別是你媽，有病，看見咱倆到一塊，眼都是黑的！在屋裡坐不了三分鐘就叫你……有話也只能站在大街上說。你說，這叫日子嗎？你有難處，我知道你有難處。可我呢？在廠裡，是三班倒，有好幾回，我媽把屎拉在床上，洗一回洗一回，沒頭沒尾的……你說，你替我想過嗎？你啥時候也能替我想想？不錯，剛結婚時，你接過我，也送過我……」說到這裡，黃秋霞頓了一下，腦海裡出現了小夫妻曾經恩愛的情景：秋天裡，兩人在河堤上相擁而行……但那回憶很快就像秋葉一樣，淡了，發黃了，萎縮了，而後像一陣風似地飄去了。黃秋霞接著說：「你媽疑心那麼重，越老疑心越重，她不敢看見我，一看見我就發脾氣，你還說我不去了……唉，我過的是什麼日子？過去，誰見我誰誇，現在，誰不說我瘦了，老多了……」
周世中背靠著站牌，默默聽著，仍是一言不發……
黃秋霞說：「多少次了，我想讓你幫我調調班，調成常白班，好照顧老人。可你不願求人。你一個大男人不願求人，讓我一個女人去求人家。你知道人家怎麼說？你知道人家說什麼嗎？只要我，只要我答應人家……你知道我是怎麼回答的嗎？我給了他一巴掌，哭著走了……」
黃秋霞說到這裡，周世中的拳頭越攥越緊，他狠狠地朝廊柱上捶了一下……
黃秋霞望著周世中，說：「你怎麼不說話？你為什麼不說話？你心裡有委屈你說呀？你苦，你有你的難處，這我都知道。可你是個男人，有你這樣的男人嗎？跟你這麼多年了，你讓我過過一天舒心的日子嗎？我不是那種不講理的女人，也不是光知道圖享受的女人，我只想有個清靜的家，有個可以靠一靠的肩膀，這些，你給過我嗎？一說就是你爸你媽的病……算啦，算啦。我說這些幹啥？真沒意思！」
這時，周世中抬起頭來，終於開口說：「想離，就離吧。」
黃秋霞剛要說什麼，一輛公共汽車開過來了。車停在了站牌下，有一群人從車上走下來……
黃秋霞怨怨地看了周世中一眼，站起身，推上車子就走……
「多家灶」裡，王大蘭和顏悅色地對兩個孩子說：「去吧，去你梁叔叔家寫作業吧。媽沒說不讓你們在一塊玩。好好玩吧，就是別碰人家的東西……」
小水和振明拿著書包，高高興興地來到梁家門前，一邊敲門，一邊喊：「小芬，小芬……」
片刻，門開了，卻只開了一條小縫兒，梁家的小芬用身子緊堵著門，小心地露出一張小臉，臉上竟帶著恐慌的神情：「幹啥？」
小水說：「小芬，咱一塊寫作業吧？」
梁小芬卻仍堵在門口，用大人的口氣說：「不行。爸說了，誰也不讓進來……」
小水和振明尷尬地站在那兒，回頭望著王大蘭……
王大蘭站在自家門口，悻悻地說：「回來吧，回來吧！不讓算了……」等兩個孩子走回來，她罵道：「哼，啥東西？神一會兒，鬼一會兒，雞腸小肚的，虧著還當過兵呢！」
梁小芬站在自家門口，閃著兩隻小眼睛，眼裡含著淚水，卻一聲不吭……
在馬路邊的電線杆下，黃秋霞對周世中說：「孩子歸你，我媽不答應；孩子歸我，你媽不答應。你說叫我怎麼辦？小虎在我這邊上學近，在你那邊上學遠，我主要是為孩子著想……你放心，孩子，孩子還讓姓你周家的姓。你這邊老人多，經濟緊張，我不要你的錢。我只要你說句話，你得有句話……」
周世中仍是緊繃著嘴，一句話也不說……
黃秋霞說：「我也不是沒替你想過。我知道老人喜歡孫子。可孩子上學怎麼辦？下學期就該考中學了……現在，兩家的老人跟死敵一樣，你這邊，你媽罵我媽，我那邊，我媽罵你媽……再說，他姥姥一天不見小虎，就要死要活的……」接下去，黃秋霞自言自語說：「我太累了，我實在不想這麼活了……」
周世中緊咬著牙關，還是什麼也不說。可他的心在說：「變了，是心變了……」
黃秋霞頓了一下車子，含著淚說：「說了這麼半天，你連句話都沒有？那好，法庭上見吧！」說著，騎上車子走了。
周世中仍在電線杆下站著，他的目光注視著遠去的妻子，手慢慢地從衣兜裡伸出來，他手裡攥著的是一盒上海產的「永芳」……
在職工宿舍樓下，周世慧剛開了車鎖，就見小田一蹦一跳地從樓下走出來。他看見周世慧，有點不好意思地說：「世慧，上哪兒去？」
周世慧說：「老頭兒想孫子了，讓我去接他。你呢？」
小田一邊推車一邊說：「我，看個人。」
周世慧說：「又是去醫院吧？」
小田臉一紅，說：「哪兒呀？回家，我回家。」
周世慧說：「又見面哪？這是第幾個了？」
小田說：「去去去，哪壺不開提哪壺。」說著，就要走。
周世慧說：「哎哎，別慌著走，我還有事問你呢。」
小田停住車子，說：「啥事，你說吧。」
周世慧說：「你給我參謀參謀。有個地方，一月一千元，你說我去不去？」
小田吃驚地說：「那麼多呀？你辭職了？」
周世慧說：「沒有。是鐘點工。不影響上班……」
小田搖搖頭說：「有這好事兒？我看……這裡邊有問題。」
周世慧問：「有啥問題？」
小田想了想，沒想出眉目來，就隨口說：「你想去就去唄。」
周世慧看他心不在焉，氣了，說：「走吧，走吧，魂兒都讓人勾跑了！」
小田騎上車子，說：「那回頭說吧，回頭再說。」
小田確實去了醫院。這一段，他不由地要往醫院跑。
這會兒，小田正坐在醫院病房裡，為受傷的林曉玉削蘋果呢……
這是一間收費較高的單間病房，房間裡只住了兩個病人。林曉玉頭上的傷已經好了，只是腿上還打著石膏，不能動。她靠著被子半躺半坐，支使小田說：「把鏡子給我，在抽屜裡。」
小田放下蘋果，拉開抽屜，從裡邊拿出一個小圓鏡子遞給林曉玉。林曉玉接過鏡子，在臉上照了一會兒，又說：「把梳子給我……」
小田再次放下削了一半的蘋果，把梳子遞給林曉玉；林曉玉接過梳子，又對著鏡子在頭髮上梳了幾下，左看看，右看看，問：「我是不是很難看？」
小田說：「不難看，一點也不難看。」
躺在另一張病床上的胖女人羨慕地說：「看人家這小兩口……」
小田臉一紅，忙解釋說：「不、不、不是……」
林曉玉看了看臉紅的小田，笑著說：「我還沒臉紅呢，你紅什麼？」她又笑著對另一張病床上的女人說：「人家是我的大恩人！」
小田低下頭，把削好的蘋果遞給林曉玉，說：「吃吧！」
林曉玉說：「你吃，要不你咬一口，你咬一口我再吃……」說著又把蘋果送到小田的嘴前。
小田沒敢咬，他的頭一直向後仰著。林曉玉笑了。
這時，躺在另一張病床上的胖女人伸手晃了晃桌上的水瓶，坐起身子說：「該打水了。」
小田忙站起來，說：「我去，我去。」說著，慌忙提起兩個水瓶，一溜煙地跑出去了。
那坐起來的胖女人對林曉玉說：「你真是個有福人哪！上了大學，又攤上這麼好的小夥子……」
林曉玉勾勾頭，笑了笑，不在意地說：「是嗎？」
周世慧在離學校不遠的馬路邊上接到了小侄兒周小虎。
小虎十二歲了，正上小學六年級。他揹著書包，一邊走，一邊對姑姑說：「姑，我告訴你一個秘密。你可不能對人說……」
周世慧說：「什麼秘密？你說吧。」
小虎湊進周世慧，小聲說：「我媽我爸要離婚了。」
周世慧一驚，問：「誰說的？你怎麼知道？」
小虎說：「姥姥說的。姥姥還說我爸不是東西，不讓我理他。姥姥還說離了婚就讓我改姓，我說我不改姓……」
周世慧說：「你姥姥才不是東西呢！」接著，她又問：「小虎，那你同意不同意你爸你媽離婚？」
小虎說：「管他們呢，離就離唄，反正他們也不在一塊過。」，過了一會兒，小虎又說：「姑，報上說，現在離婚率特高。」
周世慧說：「真是個傻孩子！跟姑姑說，萬一要是你媽跟你爸離婚，你跟誰？」
小虎晃著頭，想了想說：「我誰也不想跟。我喜歡姑姑，也喜歡林叔叔，跟誰都行。」
周世慧警覺地問：「林叔叔，哪兒來的林叔叔？」
小虎說：「林叔叔可神氣了。有汽車，還有大哥大，可有錢了！他還給我買了一臺電子遊戲機，四百多塊呢！」
周世慧問：「那林叔叔是幹什麼的？」
小虎不耐煩了，用大人的口氣說：「查戶口啊？算了，算了，不給你說了。」
周世慧說：「這孩子！」
周小虎手一甩一甩的，頭前走了。
周世慧趕上去，說：「站住，小虎，你說，你到底站在哪一邊？」
小虎扭過頭，伸出手說：「姑姑，給我十塊錢。」
周世慧一邊掏兜一邊問：「吃羊肉串哪？」
小虎說：「給我十塊錢，我保準站在你這邊。」
周世慧說：「這孩子，光有前（錢）心！」
周世中從外邊回來了。妻子要離婚，他心裡很不好受，默默地順著樓梯往上走。在樓梯的拐彎處，正好碰上李素雲出來倒垃圾。看見他，李素雲關切地問：「見秋霞了嗎？」
周世中說：「見了。」
李素雲問：「那，你倆？」
周世木然地走著，又上兩個臺階，說：「明天開庭。」
周世中上樓去了。李素雲手裡拿著個小鐵簸箕，站在那兒愣了一會兒，返身上樓，把簸箕放在門口，想了想，又朝白佔元家走去。
她進了白佔元家，焦急地說：「白師傅，你勸勸世中，他兩口鬧離婚呢！」
白佔元問：「真的？」
李素雲說：「可不，都鬧到法院去了。明天開庭呢！」
白佔元嘆口氣說：「唉，世中也難哪！顧了這頭，顧不了那頭……」
李素雲說：「你勸勸他吧，他心裡肯定不好受……」
白佔元說：「待會兒，我把他叫過來，一塊說說。」
周世中推開家門，他怔住了。
只見母親餘秀英正正闆闆地在屋裡坐著，癱瘓了的父親也被扶了出來，也正正闆闆地在一把舊藤椅上坐著，屋裡的氣氛十分嚴肅。
一看見他，母親說：「世中，你坐下。今天，咱們開個家庭會。」說著，又對在廚房裡忙活的女兒說：「世慧，你也過來。」
周世中沒再說什麼，他一聲不吭地坐了下來。
周世慧也從廚房裡走出來，坐下了。母親精神上有些毛病，在家裡一般沒人拗她的話，她說什麼就是什麼。除了女兒世慧，有時會頂她兩句。
餘秀英很嚴肅地咳嗽了一聲，說：「咱們先憶苦思甜。從你爺爺那輩說起，你爺爺十三歲進城當學徒，乾的是牛馬活，吃的是糠菜餅……咱們家是三代工人，三代血統工人。今天呢，咱們開個家庭會……」接著，她清了清喉嚨，高聲說：「毛主席教導我們說：‘工人階級是領導階級。’毛主席又教導我們說：‘凡屬思想性質的問題，凡屬人民內部的問題，只能用民主的方法去解決，只能用討論的方法、批評的方法、說服教育的方法去解決。’」
這時，周世慧叫了一聲：「媽，少背點吧。你也不能老這樣。」
餘秀英瞪了女兒一眼，說：「你別插嘴。是你主持會，還是我主持會？你連主席的話都不想聽了？我們那時候……」接著她又背誦道：「我再加一段，毛主席說：‘掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。’就先背這幾段吧。下邊本該你爸說了，你爸嘴說不成句，就免了。往下咱說主要問題：世中，你說說，你那花心媳婦到底是怎麼回事？哪兒有這樣的媳婦，兩年了，不踩咱家的門？這像話嗎？我就知道這裡邊有問題！一說都是她娘，她娘是個掩護。事情壞就壞在她娘身上……」
此刻，癱瘓了的老周師傅像是被觸動了什麼，他眼裡流出了兩行熱淚，焦急地用不成句的話說：「達達，啊達達，啊達達達達達，達達，達達達達。」（大意是，是我把孩子們拖累了，我不如死了，我要死了，也不會拖累你們了。）……說著，嘴角處流出了長長的口涎周世中忙說：「爸，你看你，這跟你有啥關係……」接著又對周世慧說：「去給爸拿條毛巾……」
周世慧站起來，從裡邊拿出一條擰乾了的毛巾，走上來給老周師傅擦了擦臉。一邊擦一邊說：「爸，你又哭了，真是的……」
餘秀英看看老伴，說：「你這是幹啥？你去死吧！毛主席說，‘人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。’我看，你死了比那鴻毛還輕！動不動就說死，叫孩子們怎麼辦？」
周世慧也說：「爸，你好好的，心寬一些，也叫我哥少操點心。」
老周師傅又「達達……」了一遍，意思仍然是這病太拖累人了……
周世中說：「這事跟你沒一點關係。你別跟著操心了……」又對母親說：「媽，秋霞的事，你也別管了……」
餘秀英說：「這話是咋說的？我不管誰管？一說都是不讓我管，你到底咋想的？你說說……」
周世中又不吭了。
餘秀英說：「我看她是心花了。早先還看著怪穩重，慢慢這人就變了。你沒看外頭，那舞廳裡，淨是摟著抱著的，成天蓬嚓嚓，蓬嚓嚓，能不影響她？那飯館裡一桌几百，一桌几百，還有這廳那廳的，能不影響她？咱是工人家庭，也沒錢讓她去蓬嚓嚓，她能不變心？再說她娘，那是個啥人？淨出壞主意！見錢眼開。我看，保不定是外頭有了……」
周世中還是不說話。
餘秀英又說：「這種女人，這種家庭，哼！世中，你說說……」
周世中終於說：「她也有她的難處……」
周世慧說：「哥，你早該注意點了。聽小虎說，有個姓林的，經常去找我嫂子。還給小虎買遊戲機……」
餘秀英說：「看看，看看，這人有問題了吧？關鍵是她娘！那是個啥人！她閨女有男人有啥的，她也讓野男人往家裡去？見了面，我非罵她不可……世中，你表個態，你到底是個啥意思？」
周世中說：「攔住人也攔不住心，離就離吧。」
餘秀英說：「唉，毛主席說，‘天要下雨，娘要嫁人，’由她去吧。我看，離就離，咱也不能怕她。心既然走了，這會兒你就是給她下跪，怕是也拉不回來了。離就跟她離！可有一條，虎子是咱家的人，孩子不能給她！」
一說到孫子，老周師傅又掉淚了……
周世慧說：「小虎說了，他哪邊也不站……」
餘秀英說：「聽聽，聽聽，她安的啥心？她那鱉孫姥姥沒少在孩子跟前挑唆！要不，孩子會這麼說？開初說，一星期叫來一回，慢慢，慢慢就不讓孩子過來了。這家人，壞透了……說一千道一萬，孩子是咱的，不能斷給她！」
周世慧說：「哥，要不，我去給嫂子說說，你搬她家住。這邊有我照管……」
餘秀英瞪了女兒一眼說：「不能妥協。弄到這一步了，咱決不低頭！再說，你哥走了，你爸一會兒翻身兒哩，一會兒穿衣服哩，你能弄得動他？」接著，她又嘆口氣說：「唉，要不是家裡這一攤子，憑你哥的能力，車間主任早當上了。」
周世中站起身來，說：「爸，媽，這事我自己處理。你們就別操心了。」說著，又看看周世慧，說：「你好好上你的班，我的事，你別亂插手。」說了，他走過去，攙起父親，慢慢朝裡屋走去……
餘秀英說：「哎哎，這會還沒開完呢……」