這天下午，上班（前夜班）的時間還不到，白佔元就早早地來了。他是管刀具的，總是來得很早。這會兒，車間裡靜悄悄地，只有他一個人。他開啟砂輪機，開始給上班的工人們磨刀具……
砂輪機轟轟響著，一團一團一簇一簇的火花從砂輪機上飛出來，火花映著他那黑黑的佈滿皺紋的老臉。他的臉就是一個時代。
這時，車間排程走了進來。他上前關了砂輪機，而後叫道：「白師傅。」
白佔元轉過臉來，怔怔地望著他……
車間排程說：「別忙了，廠長叫你呢。」
白佔元問：「這會兒？」
車間排程說：「就現在。去吧。」
白佔元恍然說：「是退休的事兒？不還差幾個月的嗎？」
車間排程說：「去吧。廠長說想找你談談，你去了就知道了。」
白佔元放下手裡的刀具，惴惴不安地朝廠長辦公室走去。路上，他走得很慢，心裡像是壓了個秤砣……走上廠辦公樓，來到了廠長辦公室門前，他又站著愣了好一會兒，才去敲門。
剛敲了兩下，屋裡應聲說：「是白師傅吧？請進請進。」
廠長中等個子，穿著一身合體挺括的西裝，顯得精明幹練。他一見白佔元進來，忙起身讓座，倒水，很熱情地說：「坐，坐。白師傅請坐。早就想去看你，一直沒抽出空來……」
白佔元站在那兒，很拘束地望著廠長，說：「趙廠長，找我有事？」
廠長忙過來扶他坐下，說：「白師傅，你是咱廠的功臣，怎麼能讓您站著呢？坐下說，快坐下。」
白佔元坐下來，望著廠長，心裡仍然七上八下的……
廠長也回到自己的椅子上坐下來，接著說：「白師傅，身體怎麼樣？還好吧？」
白佔元忙說：「還行。沒啥病兒。」
廠長鄭重地說：「白師傅，你是老同志了。是咱廠三十年的勞模。大家都很敬重你。多少年來，你總是第一個來，最後一個走。三十年了，不容易呀！我雖然調來得晚一些，也聽不少同志講過。現在……」
白佔元抬起頭，說：「廠長，是不是讓我退休？」
廠長擺擺手說：「是啊，是啊，你的年齡我知道……」
白佔元很羞澀地說：「我、我、還差著幾個月呢……」
廠長說：「這我也清楚。論說，是該讓你休息了。辛辛苦苦幹了一輩子，也該讓你歇歇了。可是，我們都不捨得讓你走哇。廠裡研究多次，都下不了這個決心……」
白佔元臉上抽動了一下，很痛苦地說：「廠長，你別說了，我明白了。我，我服從廠裡的決定，啥時叫我退，我……退。」
廠長說：「白師傅，你誤解我的意思了。廠裡不想讓你退。你是三十年的勞模，咱們廠就你一個保持了三十年勞模的榮譽。我們是想把你留下來，作為一個例外留下，我現在就是徵求你個人的意見。看你……」
白佔元臉上有了喜色，問：「真的？」
廠長點點頭，說：「有個很重要的工作，想交給你。這個工作責任重大，不知你願不願接受？」
白佔元說：「你說吧，廠長，只要是我能幹的……」
廠長說：「最近一個時期，廠裡不斷丟失東西。保衛上的幾個小年輕，吊兒郎當的，很不負責任。是不是內外勾結，目前還沒有證據。不過，據人反映，還有成車往外拉東西的事發生，這事正在調查……現在，是到了嚴格廠規廠紀的時候了。廠裡準備派你去看大門，當三個班的值班長。你看？」
白佔元馬上說：「行啊。幹啥都行。」
廠長語重心長地說：「白師傅，廠裡這份家業就交給你了，這是國家財產，責任重大呀！必須嚴格出門證制度，嚴格登記制度。沒有出門證，任何人不能放行！不管是哪個廠長交待的，包括我在內，不見手續，一律不能往外拉東西！」
白佔元站起身說：「廠長，你放心吧。」
在醫院病房裡，林曉玉頭上的傷已完全好了，腿上打的石膏也已經去掉了，只是目前還不能下床走路。她半躺半坐地靠在床上，兩隻耳朵上塞著耳塞，正歪著頭聽音樂……
這時，小田提著打好的兩瓶開水走進來。這一段，小田是迷上林曉玉了，一有空他就往醫院跑，也不在乎同宿舍樓的人說什麼了。他把水瓶放在床頭櫃上，又忙著去倒痰盂。
林曉玉在床上直了直身子，說：「小田，你來你來。」
小田來到了床前，林曉玉又拉拉他說：「坐下嘛。」
小田有點扭捏地在床邊上坐下來。林曉玉說：「你聽過喜多郎的帶子嗎？」
小田搖搖頭說：「沒有。喜多郎是誰？」
林曉玉笑笑說：「真是的，你連喜多郎都不知道？可見你沒欣賞過高品位的音樂。告訴你吧，喜多郎是個日本人，日本著名的音樂家。我最喜歡聽他的帶子了……」說著，她取下耳機遞給小田：「你聽聽……」
小田戴上耳機聽了一會兒……
林曉玉問：「怎麼樣？不錯吧？」
小田取下耳機，好一會兒才說：「……嗯，有點蒼涼的感覺。」
林曉玉俏皮地說：「有那麼一點點意思，有。但不準確。你再聽，再聽……」
小田又戴上耳機，一邊聽一邊偷眼看手腕上的表，錶針上的小紅箭一嗒一嗒走著……
林曉玉在一旁看著他。一會兒，就急不可待地問：「聽到了嗎？你聽到了嗎？」
小田戴著耳機，一邊聽，一邊不解地問：「什麼，聽到什麼？」
林曉玉說：「時間哪，時間。你沒聽出來嗎？最博大的是時間，最殘酷的也是時間，誰也無法穿越時間……」
小田卻猛地站起身，慌忙取下耳機，說：「哎呀，不好，我該走了，上班時間快到了！小玉，我走了，走了……」說著，放下耳機火急火燎地往外跑。
林曉玉很無趣地搖了搖頭……
夕陽照在高高的廠房上，照在高大的玻璃窗上，映出一片金燦燦的餘輝……
車間裡響著一片機床的轟鳴聲。上前夜班的工人們又開始了緊張的勞作。班永順站在一臺磨床前，正在操作磨床磨一個機件的外圓，突然聽見有人叫他……
他扭頭一看，只見有個工人正在車間門外跟他擺手，這人一邊擺手一邊說：「老班，班師傅，徐廠長找你呢，快去吧。」
機床轟轟響著，老班沒有聽清，他兩手捂著耳朵，問：「啥事兒？」
旁邊開20車床的梁全山給他傳話說：「好事，副廠長叫你呢！」
班永順關了機器電源，用棉紗擦了擦手，喜滋滋地去了……
一個工人見老班走了，趕忙對梁全山說：「老班這傢伙，跟廠長拉上關係了！」
梁全山一邊忙著，一邊隨口應道：「這麼多年了，他也該分上房了。」
那人說：「回來叫他請客！」
傍晚，在廠職工食堂裡，工人們正在三五成群的趴在餐廳的飯桌上吃工作餐。廠裡新近規定，上夜班的工人可以吃一頓工作餐。食堂裡一時很熱鬧，有的在吃，有的吃過了在洗碗……
周世中，白佔元，梁全山，小田，和老班他們圍在一個桌上吃飯。他們邊吃邊聊，只有老班低著頭一聲不吭。
梁全山吃完了碗裡的飯，敲了敲碗說：「今天是怎麼了？有人有了喜事，咋連個屁也不放呢？是不打算請客了？」
於是，小田也起鬨說：「對對，班師傅請客。房到手了，還不請客？」
另一個工人說：「請客！下了班就去，就這幾個人了，撮一頓！」
這麼一說，誰也沒想到，老班抬起頭，竟然滿臉是淚，他哭了！
一看他這樣，眾人都有些尷尬。梁全山說：「老班，不就是一頓飯嗎？不請算了，值得這樣？算了，算了！」
周世中看他臉色不對，忙問：「老班，到底怎麼了？」
班永順擦了擦臉上的淚，說：「不是我不想請客，那房子的事，吹了……」
梁全山說：「不會吧？今兒個，徐廠長不還找你嗎？」
班永順說：「就是他告訴我的，那套房子讓趙廠長佔了。」
小田一拍桌子，說：「真是太不像話了！」
梁全山搖搖頭說：「地方上這事兒，嗨！定金都交過了……」
周世中說：「到底是咋回事，你說清楚。」
班永順說：「徐副廠長今天把我叫去，說房子讓廠長給佔了。但是，名義上說是給市裡一個什麼人的，把房子換到了市裡。他說，其實是廠長的一個情人佔了。繞這麼一個大彎，是為了遮人耳目，其實是讓廠長的情人住。他還說，廠長是金、金屋啥……」
小田馬上說：「金屋藏嬌！」
白佔元疑疑惑惑地說：「不會吧？」
一個工人馬上說：「怎麼不會？現在是誰變蠍子誰蟄人！」
周世中問：「那，徐廠長最後怎麼說？」
班永順苦著臉說：「徐廠長說，這事，他也無能為力。人家是一把手。還說，要麼，把定金還退給我，要麼，他讓我去市裡告他……」
梁全山說：「這事，也沒個真憑實據，怎麼告？就是告也告不響啊。除非有真憑實據……」
班永順說：「徐廠長說，這種事只有上頭來查，上頭只要來人查，一查一個準。他還說，廠長的情人已經來了，這會兒就在那套房裡住著，一抓一個準……」
那個工人來勁了，說：「老班，上！找些工哥們，捉個狗日的！讓他光著屁股亮亮相！到時上頭一查，房子自然就歸你了。」
梁全山也激動起來，說：「這事行是行，必須計劃周密，不能跑風。我當過偵察兵，這事我有經驗。弄不好還壞事呢！有地址沒有？」
班永順看了看周圍，小聲說：「徐廠長給了我一張紙條，說是……」
小田忽然說：「哎，我聽說趙廠長跟徐廠長有矛盾……」
周世中看了看白佔元，說：「老班，這事你先別急。該上班了，等下了班。咱好好合計合計再說。」
眾人都站起來了。這時，梁全山伸出一個指頭，小聲說：「保密，保密。這事暫時保密。」
上午，梁全山，小田和老班三個人在一棟公寓樓的拐角處蹲著。按梁全山的說法，他們是「偵察」來了。他們已「偵察」過一次了，這是第二次「偵察」。他們三人中，最熱心最激動的是梁全山，他一直盯著那棟樓。小田是有些好奇，也有些憤憤不平。只有老班一個人苦喪著臉，他說不出心裡究竟是什麼滋味……
這時，公寓樓上走下來一位氣質高雅、儀態大方的女人。這女人有三十多歲的樣子，人長得高挑挑的，看上去很漂亮……
蹲在拐角的老轉第一個發現「目標」，他激動地回頭說：「出來了，出來了……」
接著，他又報告說：「就是她，就是她！」
老班伸頭看了看，又嚇得縮了回去，慌慌地說：「咋辦？咋辦……」
梁全山指揮說：「跟上去，跟上去嘛。看她上哪兒……」
老班連聲說：「這，這，這……」
梁全山發火了：「老班，這可是為你呀！到關鍵時刻了，你。算了，算了，我去吧，你也沒有經驗……」說著，急急地從拐角處推出一輛車子，說：「你倆回去報告，我跟著她，看她上哪兒……」
那女的騎車在前邊走，老轉在三十多米外悄悄跟著。跟著，跟著，他一不小心車子一歪一歪地撞在了電線杆上！他下車一看，褲子掛爛了，露著大腿，他沮喪地罵了一句。
小田又到醫院裡來了。現在林曉玉能下床了，小田每天都來扶她學走路。
在一個花壇後邊的林蔭道上，小田扶著拄柺杖的林曉玉，一步一步地走著……
小田一邊扶，一邊還鼓勵說：「堅持，堅持。不錯，不錯。醫生說必須堅持鍛鍊……」
林曉玉累得出了一頭汗，很委屈地說：「這腿怎麼就不聽指揮呢？」
小田說：「走走就聽指揮了。只要堅持。」
林曉玉說：「什麼邏輯？」
小田說：「生命在於運動嘛。」
林曉玉笑了，說：「喲，還有理論根據哪。你是哪個學校畢業的？」
小田有點不好意思地說：「夜、夜大。」
林曉玉隨口取笑說：「原來是個雜牌軍……」
小田不吭了。
又走了幾步，林曉玉說：「怎麼，不高興了？開個玩笑嘛，你還當真哪？」
小田說：「我知道你上的是正規大學。」
林曉玉忙解釋說：「別生氣，我不是這個意思。」
看見前邊有個水泥椅，小田說：「累了吧？坐下歇會兒再走。」
林曉玉坐了下來，看小田仍然站著，說：「你也坐吧。」
小田說：「我不累。」
林曉玉說：「還生我的氣呢？對不起啦。」
小田說：「生什麼氣呢？我真的不累。」
林曉玉說：「你昨天沒來，家裡有事嗎？」
小田說：「家裡沒啥。」停了一會兒，他說：「廠裡有點事。」
林曉玉問：「加班了？」
小田忍不住，說：「告訴你吧，我們廠長搞了個情人……」
林曉玉笑著說：「呵，你們廠長還挺浪漫！」
小田憤憤不平地說：「太不像話了！他把本來要分給我們車間一個工人的房子搶佔了，搞金屋藏嬌……我們已調查好了，準備告他哪。」
林曉玉不以為然地說：「廠長有個情人算什麼？你這觀念也太落後了。」
小田說：「他這是腐敗，是不正之風，是……」
林曉玉說：「人家有個情人，礙你什麼事？我希望你別管這件事……」
小田問：「怎麼了？」
林曉玉說：「都什麼年代了？人應該有更多的理解嘛。別動不動的就干涉人家……」
小田悶了一會兒，生氣地說：「你的觀念新……」
林曉玉趕忙用英語說：「sorry（對不起），sorry（對不起）。」
此刻，李素雲家裡，正在開一個很秘密的會議。
門是關著的，窗簾是拉著的，屋裡坐著的幾個人，臉上的表情都十分嚴肅……
梁全山很興奮地對眾人說：「這可是有證據了，實實在在的證據。那個地方我們已經偵察清楚了。廠長去了兩次。一次是一個多鐘頭；一次是三個鐘頭，好傢伙，小半天了！每次都是廠長先下來，隔十分鐘後，那女的才出來。一捉一個準！」
李素雲說：「我也側面打聽了，那女的好像叫馮茜，說是市裡一個什麼人的妹妹。」
這時，小田站在門外敲門，李素雲緊張地問：「誰呀？」
小田說：「是我，小田。」
李素雲這才把門開了，說：「快進來吧。」
小田小聲問：「怎麼樣？」
李素雲說：「正商量呢。」
小田進來後，本想說點什麼，一看他們都很嚴肅，也就悄悄地坐下了。
李素雲問大家：「喝水不喝？」
班永順說：「不喝，不喝，光尿……」
這話說得粗。小田想笑，看看沒人笑，也不敢笑了……
白佔元說：「我看，廠長這人不賴。我也不是替他說話。他幹這事確實不該。可咱廠先後換了四任廠長了，這麼一弄……」
周世中說：「師傅說得也有道理。凡事要想得周全些。這些年，自趙廠長來了以後，廠裡效益不錯，工資沒說的，獎金月月發。別的廠，咱們大家也都知道……要是咱不考慮後果，這麼一鬧騰，就把廠長弄臭了，人一臭，也就毀了，沒法再在這兒幹了。兩千多人的廠子，折騰來折騰去，廠子也就毀了……」
李素雲接著說：「我也聽說趙廠長跟徐廠長有矛盾。原來徐是第一副廠長，想當廠長沒當上，可廠長來了之後卻讓他去管後勤雜務，把他的權力收了不少，徐廠長很不滿意，一直在暗裡跟他鬥。還有人說，徐廠長這人特愛佔便宜。我看，咱也不能光聽徐廠長的。這有點借……」
小田馬上說：「借刀殺人，三十六計其中之一計。」