崔玉娟賣床單出師不利。
本來，頭一次，她是想讓梁全山幫她一塊去賣。可梁全山怕碰見熟人，就說：「你自己去吧，鍛鍊鍛鍊。」
崔玉娟很生氣，就說：「你一個男子大漢怕丟人，讓我去鍛鍊鍛鍊？我知道，反正不是你們廠的產品，說到天邊你也不會去。好，我就去！看誰能把我吃了？」
女兒小芬站在一旁，很懂事地說：「媽，我跟你一塊去吧？」
梁全山順水推舟說：「好，小芬去吧。跟你媽做個伴兒。」
於是，在這天上午，崔玉娟和女兒一塊用腳踏車推著一箱子毛巾、床單到大街上去賣……
她們來到一個熱鬧繁華的街口上，在路邊的梧桐樹上拴了一根繩子，把要賣的床單、毛巾一條條掛出來……
崔玉娟又拾來一塊磚頭，把事先寫好的一張有「出口轉內銷，降價處理」字樣的白紙壓在箱子上。而後兩人就站在路邊上，等人來買。
開初，她有點不好意思，站得遠遠的。過一會兒，見沒人問，就走得近前些，再近前些……見還沒人買，就壯著膽子小聲問過往的路人：「要床單不要？便宜呀。」
女兒小芬也學著她的樣子，跟著小聲說：「阿姨要毛巾不要？叔叔要床單不要？這是我媽媽廠裡生產的……」
聽女兒這麼一說，崔玉娟眼溼了，心一橫，大聲吆喝起來：「誰要床單，降價處理！出廠價……」
漸漸，有人圍上來了。有人上前看看，還有的拿起來摸摸……一邊看一邊問：「是純棉的？」
崔玉娟說：「保證純棉，是自己廠裡生產的……」
還沒等有人問價，就見兩個工商所的人走了過來。這倆人分開眾人，走上前來，很嚴肅地說：「是誰讓你在這兒賣的？」
崔玉娟忙說：「沒誰呀。怎麼，不讓賣呀？」
工商所的人看了看她說：「營業執照呢？拿出來看看。」
崔玉娟說：「啥執照？沒有執照。這是我們廠裡生產的，廠裡發不下來工資。」
工商所的人問：「你是哪個廠的？」
崔玉娟說：「棉織廠的。」
工商所的人說：「收起來吧，收起來吧。你這算是無照經營。明白嗎？也就是非法經營。按規定，我們可以罰款。不過，你這算是特殊情況，下不為例。收起來，不要再賣了。」
另一個年歲大些的人，很客氣地說：「你們棉織廠的情況我們知道。目前有些困難我們也理解。不過，你不能在這兒賣……」
崔玉娟說：「那你讓我上哪兒賣？」
那人說：「你要是長期賣，可以申請個執照，找個固定攤點，也不花多少錢。可你這是一次性的，過幾天廠裡效益好了，你就上班了。專門申請執照划不來。可你要在這兒賣，影響不好。這兒人流量大，攤幾多，讓你賣，不讓別人賣，人家會有意見。我看你還是走吧……」
崔玉娟看人家很客氣，也沒罰她，就說：「好，好。我走，我不在這兒賣了。」說著，就去收床單，解繩子。
柴油機廠大門口，白小國晃晃悠悠地走進了傳達室……
白佔元正坐在傳達室裡值班，看見他，就說：「你不好好在廠裡上班，跑這兒幹啥？」
白小國大咧咧地往桌子上一坐，說：「看看，老爺子，你看見我就沒好氣。我是誰呀？我是你兒子呀。你有多少個兒子呀？你就這麼一個兒子！一個兒子你還這樣對待他？合適不合適？」
白佔元說：「你，不就是要錢嗎？才幾天，錢又花完了？」
白小國說：「你怎麼知道我是來要錢的？哎呀，我沒法跟你說，咱倆也說不到一塊。這叫代溝，懂嗎？我就不興乾點別的？」
白佔元說：「我看你這幾天一直在這兒晃，你到底有啥事兒？」
白小國說：「沒事。沒事就不能來看看你？」
白佔元說：「廠裡有制度。你好好去你們廠上你的班，別動不動就往我這兒跑。」
白小國說：「給我鑰匙。」
白佔元說：「要我的鑰匙幹啥？你的鑰匙呢？」
白小國說：「忘家了。」
白佔元說：「你看你，幹啥都丟三拉四的……」說著，從褲腰上摸出一串鑰匙來。
白小國接過來，擺放在手裡，「嘩啦」了兩下，指著其中一把鑰匙問：「這把是門上的吧？」
白佔元指指說：「是那把。這把是廢品箱上的。那把！」說著，就要給他往下取……
白小國一把抓過來，說：「別麻煩了。一會兒我給你送過來……」
白佔元「哎，哎」了兩聲，可白小國已經走了……
半上午的時候，在另一條大街上。崔玉娟又開始賣了……
仍是在路邊樹上掛一條繩子，仍是那個「出口轉內銷，降價處理」的紙廣告……娘倆站了很久，就是沒人買……
崔玉娟怕女兒受不了，問：「小芬，你餓不餓？」
小芬說：「不餓。」
崔玉娟又問：「渴不渴？」
小芬咂咂嘴，猶豫了一下，說：「不渴。」
崔玉娟撫摸著女兒的頭說：「跟媽出來受罪了。要不，我給你買瓶汽水吧？」
小芬搖搖頭，說：「不。一件還沒賣呢，等賣了再說吧！」
這時，又有一個稅務所的人走了過來。他走到跟前，問：「你的稅務登記證呢？拿出來我看看。」
崔玉娟說：「沒有。」
那人說：「是臨時性的？」
崔玉娟說：「是。廠裡……」
那人說：「臨時性的，交五塊錢。」
崔玉娟說：「我一件都沒賣，哪來的錢？」
那人說：「你看，你沒有辦證，也沒有執照。叫你交五塊錢，就已經是照顧你了。五塊錢算啥？」
崔玉娟說：「我是棉織廠的工人。廠裡產品積壓，賣不出去，也發不下來工資，分了些床單，你說叫我咋辦？」
那人看了看她說：「噢，噢噢。你是棉織廠的。我妹妹也是棉織廠的。你們廠的情況我知道。這樣吧，作為特殊情況，稅可以免。但你不能在這兒賣……」
崔玉娟說：「你看，我都換了好幾個地方了，到這兒這兒不讓；到那兒那兒不讓……」
那人說：「在這兒賣必須上稅，誰也不能特殊。這樣吧，我給你介紹個地方，你到五一廣場去，那兒有個星期天市場，是市裡特批免稅的。我妹妹就在那兒賣。你去那兒，保證不會有人找你的麻煩了……」
崔玉娟驚喜地問：「真的？」
那人說：「我騙你幹啥？快去吧！」那人說著，也幫著崔玉娟收拾起來。
白小國在街口處配鑰匙。
街口上配鑰匙的有好幾個攤兒。他先找那位年歲大的。對他說：「老頭配把鑰匙。」
說著，他拿出一串鑰匙，指著其中的一把說：「就配這一把。多少錢？」
那老頭翻眼看看他說：「五十塊。」
白小國馬上說：「你劫路去吧！」
老頭笑了，說：「我不給你配，我也不掙這錢。」
白小國說：「你這是啥意思？」
老頭說：「沒啥意思。」
白小國氣呼呼地說：「還有不願掙錢的？」說著往另一個攤兒前走去。一邊走一邊說：「你看著吧，有掙錢的。」
李素雲跟魏書田離婚了。兩人是「和平」離婚的。他們說好了，先離婚，三個月後再復婚。
兩人出門時和和氣氣的，一同往民政局的婚姻登記處去。他們打算悄悄地把手續辦了，不讓任何人知道。
出門時，被王大蘭瞅見了。王大蘭見兩人一塊走著，和顏悅色的。就跑去對周世中說：「素雲她兩口子和好了！」
……當一切手續辦完，兩人又一同走出婚姻登記處的時候，李素雲的臉色突然變得很難看。她有一種預感，彷彿是感覺到了什麼……
魏書田忙說：「素雲，你放心。少則仨月，多則五個月，我一定回來。」
李素雲看看他說：「你不是說三個月嗎？」
魏書田說：「三個月，三個月我一定回來。」
李素雲說：「你不去看看孩子？」
魏書田說：「行，行，去看看小軍，也順便看看孩子他姥姥……」
李素雲說：「這事兒……」
魏書田馬上說：「對，這事兒別給老人說，說了淨讓老人操心。反正是你我心裡有數……」
李素雲說：「我有啥數兒？還不是你乾的好事？」
魏書田說：「唉，都是我不好……」
李素雲說：「那錢，你還是帶回去吧。不管怎麼說，人家還是個姑娘。是你對不起人家。她要是……你就把錢給她。」
魏書田說：「她有錢，她有的是錢。」
李素雲說：「她有錢是她的。你……」
魏書田說：「好，好。就按你說的。」
李素雲一邊走，一邊說：「沒想到，離婚這麼容易……」
魏書田下意識地介面說：「容易啥？我託了熟人，塞了一千塊錢……」
李素雲站住了，吃驚地看著他：「你……」
魏書田自知失口，忙掩飾說：「素雲，我也是沒辦法呀，這都是逼出來的。是假離呀，咱是假離呀……」
李素雲喃喃地說：「我說呢，問也不問，就說那麼幾句話……」
魏書田說：「現在離婚的多，手續都簡化了……」接著突然一指，說：「哎，咱給他姥姥買個蛋糕吧？」
傍晚，梁全山下班回來，見家裡還沒人。就騎著腳踏車出來接她們。
他騎著腳踏車從東邊騎到西邊，又從西邊找到東邊，還是沒看見人影兒。他焦急地自言自語說：「怎麼還不回來？出啥事了？」
一直到街燈亮了的時候，他才看見了娘倆兒的身影兒……他騎車趕過去，問：「怎麼到現在才回來？」
崔玉娟和女兒都是一臉汗汙，一臉疲憊，話都懶得說……
梁全山又問：「賣出去了嗎？」
崔玉娟沒有吭聲。女兒小芬揉著小臉，說：「才賣出去一條。」
梁全山說：「一條也行。一條單子不就二十多塊嗎？」
崔玉娟愁著臉說：「跑了一天，一條也沒賣出去。天快黑的時候，一個老太太來收衛生費，說一個攤位五毛錢。我說貨沒賣出去。收衛生費的老太太可憐我，才買了一條毛巾。毛巾三塊錢一條，我說收兩塊五，那五毛錢交衛生費，老太太還非給三塊不可……」
梁全山一聽，說：「算了，算了。別再出去賣了。你看看，折騰得一家人不安生！」
崔玉娟說：「唉，小芬也跟著受罪。孩子看沒賣錢，連瓶汽水都不捨得喝。看見人家孩子喝飲料，她眼巴巴的……」
梁全山批評說：「喝嘛！人家喝得起，咱也喝得起！你呀，不會給小芬買罐‘健力寶’？」
小芬大人似地說：「媽，你們廠以後別再生產這劣質產品了，人家光看看，就是不要……」
崔玉娟說：「就是。這出來一賣，我才知道，我們廠的產品怪不道會積壓，不光是質量不好，花色也俗……」
梁全山說：「好了，好了，趕快回家吧。地方上這事兒……」
夜半時分，在柴油機廠院內的一個牆角處，晃著一個黑黢黢的人影兒……
這個人就是白小國。他四下看看，一甩手，把一個明鋥鋥的東西從牆上扔了出去。一邊扔還一邊說：「接住，這是個500的游標卡尺……」
牆外的小馬說：「好傢伙，值七百多塊呢！」
接著，白小國又接二連三的往外扔東西，有鉗子、扳手、千分表、角尺……
牆外的小馬說：「喂，哥們兒，你快點。咱這叫星期天游擊隊，打一槍換一個地方……」
白小國一邊扔著，一邊埋怨說：「去你們廠那次，也沒弄住啥……」
小馬說：「時候不對……咋沒？白鋼刀，十幾把哪……哎哎，你快點，快點快點！來人啦！」
白小國一聽來人了，也慌了，忙說：「還有一包刀頭呢？這傢伙死沉，扔不動……」
小馬在牆外說：「來人了，真來人了！我得趕緊走。」
白小國說：「那這刀頭……」
小馬說：「刀頭從大門口揹出去算了。你老爺子值班，你怕啥？我走了，我得走了，還是老地方見。」
牆外果然有了腳步聲……
白小國在地上蹲了一會兒，而後，他站起身來，遲疑了片刻，朝遠處的大門口看了一眼，背起那個沉甸甸的工具包，朝大門口走去……
可是，他剛走幾步，就見有手電光照過來，跟著是一聲斷喝：「誰？站住！」
白小國一聽是父親的聲音，就徑直迎上去，說：「爸，是我，我是小國。」
白佔元一怔，手抖抖地晃著手電筒，說：「你？半夜三更，跑廠裡來幹啥？」
白小國卻只管往傳達室走，一邊走一邊說：「當然有事了。沒事我會來？」
白小國大模大樣地進了傳達室。白佔元愣了愣，也跟了進來……
白佔元看了看扔在地上的工具包，吃驚地問：「這裡邊裝的是啥」？
白小國嘻皮笑臉地說：「老爺子，我這是辦好事呢，你知道吧，一個鄉鎮企業的朋友，託我給他搞點廢刀具。你說，我能不盡這個義務嗎？」
白佔元望著他，臉色漸漸黑下來，心也沉重起來，說：「你，深更半夜辦好事？你竟然來廠裡偷？」
白小國說：「老爺子，這叫偷嗎？都是些大廠不用的東西，說不中聽話，都是你撿的廢刀具，用過的刀具。扔不是扔了，給那些村辦企業，不多多少少換倆錢？也省得你說我老問你要錢。這叫廢物利用。」
白佔元厲聲說：「你趕緊給我送回去！從哪兒偷的，還送到哪兒。然後，然後跟我去自首……」
白小國雙手抱膀兒，從容地說：「老爺子，這就是你的不是了。現在啥年月了？你怎麼還這麼古板？你說啥叫公？啥叫私？現在都他孃的承包了，那啥合資企業，獨資企業，算不算資本家辦的？拿資本家點東西算啥？我知道你是為國家。可這會兒哪兒還有國家的？都他媽的是私人的了！你想想，廠長是法人，啥都是廠長說了算。廠長說賣機器就賣機器，廠長說買小車兒就買小車兒，這這能算是國家的？我們廠，廠長一上任就買輛‘奧迪’，二十多萬，他花的是誰的錢？小馬那廠，辦個公司，一傢伙賠一百多萬，說是交學費了，交誰的學費？這不都是工人幹出來的。工人不能拿，他們寫個條兒，想怎麼拿怎麼拿。老爺子你別迷了！」
白佔元說：「我不聽你胡扯！馬上送回去！公家的東西，就是公家的東西。一根草都不能摸！」
白小國說：「我不送。你報警吧。讓他們來抓我吧。」
白佔元痛苦地點著兒子：「你，你……」
白小國說：「你要是不叫人，我可揹走了。」
白佔元望著這唯一的兒子，沉痛地說：「小國。兒子。你打我臉呢！你是打你爸的臉呢！你爸清白了一輩子，今天要壞到你的手裡……兒子呀，你學好吧。你饒了我吧，你給我送回去，咱去自首……」
白小國說：「看看，看看，老爺子，這話是咋說的？只能是你饒了我……」
白佔元流淚了，他流著淚說：「兒子呀，你從小沒娘，你爸……」
白小國看老爺子傷心了，覺得是個機會，二話不說，背上那個工具包就走。一邊往外走，一邊說：「老爺子，拜拜了。」
白佔元追到門口，萬分悲痛地喊：「小國，你回來。我求你了，孩子，你回來……」
白小國回過頭，邊走邊說：「老爺子，你可就這麼一個兒子……」
白佔元再次用帶血的聲音喊：「兒子！」
白小國這時已走到了大門的門坎上，只要再走一步，他就可以邁出去了……
就在這時，白佔元拉響了警鈴……
立時，保衛科的幾個人從廠辦公樓上跑了下來……
白小國臉白了，他手一鬆，肩上挎的工具包掉在了地上……
保衛科長拿著警棒帶頭衝過來，望著白佔元說：「白師傅……」
白佔元艱難地伸手指了指兒子：「他偷……」
黑暗中，梁全山兩口子在床上躺著……
梁全山說：「睡吧睡吧，賣不出去算了。」
崔玉娟說：「你先睡吧，我睡不著。」
梁全山說：「你一會兒一翻，一會兒一翻，我能睡著嗎？」