深夜，疲憊不堪的周世中剛一進門，就聽見門後傳出一聲斷喝：「站住！」
他扭頭一看，只見母親餘秀英在門後站著，雙目炯炯，眼裡放出病態的光！原來她一直在門後邊藏著。她手裡拿著一根竹杆，瞄著兒子說：「叛徒，你是革命的叛徒！」
周世中叫了一聲：「媽。你……」
周世慧聽見響聲，忙披著衣服從自己房裡跑出來，叫道：「媽啊……」
餘秀英馬上用竹杆指著周世慧，說：「站住。都給我站住！」又說：「世慧，你發現了沒有？你哥是叛徒！」
周世慧一邊往母親跟前走，一邊說：「媽，我哥剛下班回來……」
餘秀英仍然用竹杆指著他們：「告訴你們，我是毛主席派來的。工宣隊是毛主席派來的！」說著，她把竹杆一橫一掃，又說：「世慧，說吧，你站在哪一邊？」
周世慧忙說：「我站在你這一邊。」
餘秀英說：「那好，現在跟我一起背最高指示。毛主席教導我們說：凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對……」
周世慧也只好跟著小聲背誦……
餘秀英又說：「毛主席說：誰是我們的敵人，誰是我們的朋友，這個問題是革命的首要問題……今天就暫時背到這裡吧。世慧，你知道你哥幹啥去了？你哥去幫助敵人去了。那一家姓黃的就是黃世仁！是黃世仁把咱小虎奪走了！你哥還去幫助她，你說這是啥性質？他是革命的叛徒！」
周世中十分痛苦地望著母親……
周世慧也看著母親，她靈機一動，說：「媽，我哥已經反戈一擊了。你不是說，反戈一擊有功嗎？」
餘秀英一愣，說：「你哥反戈一擊了？」
周世慧說：「反戈一擊了。」
餘秀英說：「站到這邊來了？」
周世慧說：「站到這邊來了。」
餘秀英說：「你別插嘴。讓他自己表態！」
周世中上前走了兩步，說：「我，站過來了。」
餘秀英這才雙手拄著竹杆，命令道：「那好，毛主席說：站隊站錯了，站過來就是了。現在集合！」
周世慧忙跑上去，跟哥哥站在一起……
餘秀英又喊：「報數！」
周世中、周世慧兩兄妹開始報數。周世中說「一」，周世慧說「二」，周世中說「三」，周世慧說「四」……當他們一直報到「四十五」的時候……周世中掉淚了，周世慧也掉淚了，但他們仍含著淚往下念……
周家的這幕情景全被一個人看在眼裡……
她就是李素雲。
李素雲一直趴在窗外偷偷地看著。最後，她實在受不了了，雙手捂著臉，哭著跑開了……
李素雲跑到老白師傅家，哭著對白佔元說：「世中太難了，也太能忍了，餘大媽怎麼這樣哪？」
白佔元嘆口氣說：「你不知道。文革的時候，餘秀英是學毛著積極分子，老三篇能倒著背。她被抽去當了工宣隊員，進駐學校。有一次學生武鬥，她去制止，被圍了一天一夜，頭下還捱了一磚頭……後來治好了，可從那以後落下了病根，神神道道的……」
李素雲說：「怎麼就……？」
白佔元說：「平時好好的，只要不犯，跟正常人一樣。一犯了病，拽都拽不住。可苦了世中他們啦。」
李素雲說：「這是精神上的毛病，怎麼不治治呢？」
白佔元說：「治了。錢沒少花，就是不見效。世中是個孝子，也不願讓他媽受那份罪。精神病院裡，犯了病光用電擊……」
李素雲沒再說什麼，只是眼裡淚浸浸的……
白佔元說：「素雲哪，你幫幫世中吧，世中真是塊車間主任的料子。」
李素雲喃喃地說：「我……」
白佔元說：「世中人好啊。我那小國，要有世中的十分之一，我也……」說著，他傷心地搖了搖頭。
李素雲安慰他說：「白師傅，經過這次教訓，小國會學好的。」
白佔元說：「嗨，那個狼羔子。學好學壞隨他吧。我不想他，我一點也不想他……」嘴裡這樣說，眼卻溼了。
選舉的日子到了。
這天上午，車間裡召開職工大會。工人們全都坐在機床間的空地上，車間裡一時熙熙攘攘的。會場的前邊是一塊大黑板，黑板上用粉筆寫著兩個候選人的名字：周世中，田治。
在黑板下邊，還擺著幾張桌子，桌後坐著廠長，工會主席等人……
廠長道：「同志們，大家都知道，二車間是咱們廠的機械加工車間，是廠裡主要生產車間之一，也是廠全面改革的試點。這次民主選舉，不劃框框，不定調調。目的只有一個，就是要把大家信任的、有領導能力的、有開拓精神的同志，選到領導崗位上來。不要小看你們手裡那一票，那可是你們的權力。要學會使用自己的權力，這一票，就要掂掂份量的。總之，希望能夠選出團結，選出幹勁，選出一個新的局面。好了，下邊請候選人講講吧？」他抬頭四下看了看，大聲說：「誰先講？周師傅，你講吧。大家歡迎！」
一片掌聲！
周世中在掌聲中站起身來，走到會場中間的空地上。他連著熬了幾個通夜，人顯得很疲憊，神情也有些恍惚。他站在那兒，突然間覺得腦海裡一片空白。他張了張嘴，很久沒有說出話來……
坐在人群中的李素雲知道他是太累了，便匆匆走上前去，當著眾人的面，給周世中端了一茶缸水……
周世中接過來喝了兩口，穩了穩神兒，才說：「面對大夥，我不知道該說些什麼。我在咱們車間幹了二十年了。大家對我是瞭解的，我對大家也是瞭解的。我想，有了這種瞭解和熟悉，已經足夠了。再說什麼，都是多餘的。我這個人不會事先許願，我也不想許願。如果大夥選我當車間主任，我想，我起碼可以做到三條：一，我會盡力而為。有多少力量都使出來，做好工作。二，我會一視同仁。善待車間裡的每一個同志，決不厚此薄彼，也決不會假公濟私。三，車間裡一切事務公開。包括獎金、工時、定額等等，全部公佈於眾。車間主任，車間排程，車間質檢員的獎金，只拿平均數，不能高於一線的工人。我還要補充一點，如果我當選，我不可能一下子許大夥很多好處，說讓大夥拿多少多少獎金，這都是空話。我不說空話。我只能說，我會盡一切努力……好，我就說到這兒。」
廠長帶頭鼓掌，又是一片熱烈的掌聲！
班永順在人群中碰碰梁全山說：「看看，世中說得多實在。」
梁全山沒吭聲。
這時，廠長說：「好。下邊……小田，聽小田講！」
掌聲不是很熱烈，掌聲是從一些年輕人堆裡傳出來的……
小田走上前來，故意放低聲音說：「剛才周師傅講了，他講得很好。我知道，在很多方面，我跟周師傅沒法相比。但是，有些看法，我跟他有所不同……」
在工人群裡，有人嚷嚷說：「他說的啥？」
有人說：「沒聽清。嘰嘰咕咕的……」
小田突然用炸耳的聲音說：「周師傅不許願，我許願！如果我當選車間主任，三個月之內，在座的、工資獎金要翻一番！」
會場上，人們一下像是被蜜蜂蜇了一樣，亂鬨鬨地議論起來……
有的相互詢問說：「多少？他說多少？」
有的說：「他說翻一番，就是翻一倍！」
有的說：「老天！他真有這能耐？」
有的說：「真要是那麼多，我真投他！」
梁全山忿忿不平地說：「吹吧，吹吧！吹死牛不報稅！」
班永順也搖著頭說：「不實在，不實在。」
小田又突然改用平和的口氣說：「我說獎金、工資翻一番，大家肯定會有疑問。會說，你憑啥呢？你憑啥說，能三個月讓我們的工資翻一倍呢？是不是吹牛？這個問題，下邊我給大家一個滿意的答覆！」
會場上慢慢靜下來了，人們都望著小田，迫不及待地想聽他下邊說些什麼……
小田說：「現在，我給大家講一個人。這是個美國人，他的名字叫泰勒。大約一百多年前，這個人出生在美國賓夕法尼亞州的一個小城市。他家境貧寒，原是一個很不起眼的小人物。小到什麼程度呢？其實就和我們在座的一樣，是個普普通通的工人。而且，是一名車工！」
這時，廠長突然插話說：「想不到，二車間藏龍臥虎啊！好，好……你接著講，接著講。」
會場上，坐在人群中的梁全山不服氣地說：「看看，又轉（念zhuai，轉文，賣弄的意思。）哩，又轉哩！讀個夜大，識幾個字呀？可不像他了！」
班永順說：「就是。淨說點少天沒日頭的話。」
小田接著說：「就是這麼一個小小的車工，後來成了世界上著名的人物，被人稱作‘科學管理之父’！他是從最基層幹起的，先後幹過勤雜工、車工、領班、工長、等等等等，直到總工程師。他是靠什麼成為世界上著名的‘科學管理之父’呢？最重要的一條，是他創造了‘泰勒制’。什麼是‘泰勒制’哪？簡單說，就是‘工時制’和‘計件工資制’。這個‘計件工資制’現在看來不算什麼，但早在一百多年前，正是這個‘泰勒制’大幅度地提高了生產效率！美國工業能夠成為世界上最強大的工業，與早期推行‘泰勒制’是有很大關係的。這個叫泰勒的美國人，這個早年的車工，還寫過一本書，名字叫《金屬切削工藝》。這本書，就是專門研究咱們車工工藝的。當然，從科學管理的角度說，‘泰勒制’也有‘泰勒制’的弊病。但是，我要說，就我們車間而言，目前連這個生產水平都沒有達到。我們有很多生產時間，生產程式是浪費的、重複的、無效的……如果我當選，我將全面推行‘工時制’和‘計件制’。由於種種原因，我也不否認目前的‘年限制’，因為‘年限制’對許多為本廠做出過很多貢獻的老工人是有好處的。但‘年限制’只能是基礎……」
工人們又紛紛議論起來。有的說：「啥年限制、工時制？」
有的說：「管他說啥，只要長工資。」
有的說：「工時制都不知道？現在不就是嗎？」
有的說：「聽聽，聽他說……」
小田說：「下邊，我要講的就是，如何使大家的獎金和工資翻一番的問題了。大家都知道，目前廠裡給我們下達的生產任務是滿的，表面上看，是飽和狀態。但如果全面推行‘工時制’和‘計件制’，生產效率肯定會大幅度提高。我計算了一下，就是按一箇中等技能車工的生產能力，工作效率也會縮短兩到三個小時。每天縮短兩個小時，這兩個小時幹什麼？多生產零件是不可能的，因為全廠是一盤棋，上道工序也無法滿足咱們下道工序。那麼，我認為，我們車間，在節約的這兩三個小時裡將找米下鍋！當然是在不影響廠裡生產進度的情況下了。當著廠長的面，我不隱瞞這一點，我們將用外接散件加工來補充這節餘的三個小時。這三個小時創造的價值，除了應上交的之外，將全部做為補充工資獎金髮給大家……」
「哄！」會場上一下子又熱鬧起來。有的說：「嗨，這法行！」
有的跳起來說：「我贊成！我贊成！」
有的說：「你別說，看書多就是好……」
有的說：「說是說，做是做。你別光聽他說……」
有的說：「到時候，麻煩就出來了！走著看。」
小田又接著講：「第三……」
半上午的時候，王大蘭挑著兩隻空桶（盛胡辣湯用的）回來了。
她在樓道里碰上了周世慧，說：「夜班？」
周世慧說：「不，我今兒調休。」
王大蘭問：「他們廠今兒選舉。你哥選上了吧？」
周世慧說：「誰知道呢。」
王大蘭說：「我看沒跑。」
周世慧笑說：「那也不一定。」
王大蘭笑著說：「等你哥回來，讓他請客。」
車間裡，會繼續開著……
小田仍在講：「……實行嚴格的工藝制度，肯定會觸及到一些人的利益，也肯定會有人罵我。我不怕你們罵我。有一點，我將贏得你們女人的笑！等到你們拿到錢的時候，等你們的女人笑的時候，你們就不會再罵我了！」
「哄」一聲，會場上的人都笑了！
此刻，當人們不注意的時候，周世中悄悄地繞到機床後邊，又悄悄地走出了車間……
他蹲在車間門外，從兜裡摸出一支菸點上，默默地吸著……
陽光從天上射下來，很爆……
車間裡，投票開始了。工人們湧動著站起身來，排著長隊準備到黑板前投票……
有兩個選出來的工人做監票員。他們站在黑板前，依次接過工人們送上的選票，而後唱名，接著把名字寫在黑板上……
黑板上，在周世中和田治的名下，出現了一個個粉筆寫的「正」……
那唱票的工人不時地高聲喊：「周世中一票……田治一票……周世中又一票……田治一票……周世中再一票……」
黑板上，兩人名下的「正」越來越多……
周世中靠坐在車間外邊的水泥臺上吸完了煙，他把菸蒂掐滅。看了看遠處工廠大門，又慢慢地走回了車間……
車間裡的大黑板上，唱票的正在數黑板上的「正」字。一個「正」字是五票。數完周世中的票之後，他高聲喊道：「周世中，149票！」
人群裡傳出一片嗡嗡聲……
唱票的又在數田治的票數。數到最後，工人們全都站起來了，跟著他一起數……
終於，唱票的再次高聲喊：「田治，149票！」
「哄」！又是一陣騷亂。有人嚷嚷說：「咋搞的？這是咋搞的？」
有人喊：「不對！不對！」
監票的也喊：「還有誰沒投？誰還沒投？」
有人喊：「周師傅、小田都沒投……」
這時，廠長站起身說：「我也投一票！我是廠長，代表廠裡投一票吧！」說著，他轉過身來，拿起粉筆，在周世中的名下劃了一道……
唱票的馬上喊：「周世中，150票！」
有人喊：「周師傅上去投！」
有人喊：「小田，小田！」
這會兒，在眾目睽睽之下，周世中走上前去，拿起粉筆，在小田的名下劃了一道……
唱票的立時激動地喊：「田治，150票！」
此刻，會場上靜下來了，人們的目光全都注視著小田。只見小田走上前去，抓起粉筆，毫不客氣地在自己名下劃了一道！
唱票的怔了一下，馬上又喊：「田治，151票！」
「轟」！一下子，會場炸了！有人跳起來歡呼；有人炸著喉嚨嚷嚷……
有的說：「能投自己嗎？」
有的說：「怎麼不能？！」
有的說：「這這這……這不能算！」
有的說：「為啥不算？」
梁全山氣得高聲叫道：「哪興投自己？興投自己嗎？這不能算。這不能算吧？」
可是，廠長卻站起來鄭重宣佈說：「投票結果，田治同志當選為二車間車間主任！」
當晚，整個宿舍樓的人都知道田治當上車間主任了。
他一回來，就有人跟他開玩笑說：「喲，田主任，田主任回來了！」
小田心裡高興，嘴上卻不說，唬著臉：「去，去去。」
上了樓，一進「多家灶」的門，王大蘭就說：「小田，喲喲，我這嘴，田主任，田主任請客吧？」
小田說：「大嫂，你開我玩笑呢。」
王大蘭說：「不敢不敢，我哪敢呢。你這會兒當主任了，以後對你班大哥可好些。他人老實，也不會巴結個人。」說著，便扭身回屋盛了一碗胡辣湯端出來，說：「小田，晚上不用做飯了。這現成的有湯有饃，還熱著呢……」
小田忙說：「不，不不，不用。」
王大蘭一變臉說：「怎麼？當主任了，看不眼裡了？」
小田只得接過來，說：「好好，我接著。」他把胡辣湯接過來，說：「大嫂，要是以後我做錯了什麼，還請你多包涵。」
王大蘭說：「看你說哪兒去了。一個屋住著，還能沒個照應？」
接著，王大蘭又說：「要饃不要，我給你拿饃。」
小田連聲說：「不用，不用。」
此刻，梁全山剛好進門，見小田手裡端碗胡辣湯，就說：「喲，這麼快可巴結上了？」
王大蘭臉紅了一下，說：「看你說的，兄弟又沒個做飯的，我就不興關心關心？你想喝也來盛！」說著，扭身回屋去了。
梁全山說：「我可喝不起！」說著，一踢門，也進屋去了。
梁全山一進門，「乒」一聲把門關上，平身往床上一摔，嘴裡罵道：「我操！他當上了！他當上了！誰不誰的……」說著，他忽一下又坐了起來，對著牆上的鏡子照了一會兒，指著自己的鼻子說：「你說說，你不能當嗎？你排長都幹過。誰叫你不報呢？你笨不笨？你虧不虧？你傻不傻？車間主任有啥當的？不就是分派活兒嗎？不就是定工時、定任務嗎？誰不會咋的？」說著，他站起身來，揹著手在屋子裡扭了一圈，又扭了一圈，地方太小，也扭不開，就咳嗽兩聲，這兒一指，拿腔作調地說：「你把這個活兒乾乾，抓緊時間，啊……」又那兒一指，說：「你，說你哪。怎麼搞的？我扣你的獎金！」
七點半的時候，李素雲來到了周家的門旁，故意高聲喊：「周師傅，有人找。」
周世中遲疑著走出來，問：「誰呀？」