「其他沒什麼特別的，這封信是在介紹聖米歇爾山。」
「這是幹什麼？學英語嗎？」
「沒錯。我從前是大學的英語老師，她也是我的學生。我都多久沒跟學生們見過面了，大家開玩笑說還想上老師的課，我也乘興說歡迎隨時來聽講，沒想到啊，岸邊野還真的來了。都這把年紀了，還學英語幹嗎。哈哈。」
老人又為裕裡展開另一封信。
「這封又寫了什麼？」
「這封是義大利的佛羅倫薩。她喜歡聊世界各國的名勝古蹟，肯定很想去旅遊吧。我也想給她回信，可我這手，實在沒辦法。」
「要不我來幫忙？您口述，我來寫。」
「好啊，你願意嗎？那就試試吧。」
裕裡坐到老人身邊，老人遞給她一支紅色鉛筆。
「能給這裡的either畫條紅線嗎？」
「咦？啊……好的。」
「這裡應該用both，還有or要改成and。如果是either…or，意思就成了聖米歇爾山不是島就是修道院。然後convent畫紅線，這個詞是指女修道院，而聖米歇爾山本來是男性的修道院，所以這裡應該用monastery。寫法是m-o-n-a-s-t-e-r-y。」
「m-o-n-a…」
「m-o-n-a-s-t-e-r-y.」
「s-t-e-r-y……寫好了。原來如此，真有意思。婆婆看到這些修改肯定也很開心。」
「誰知道。哈哈。」
「就好像自己去了趟聖米歇爾山呢。」
裕裡帶走批改好的信，在途中買了郵票貼上，然後交給了昭子。沒有郵戳的信，不知昭子會不會識破。其實投進郵筒最多後天也能收到，不過裕裡還是希望儘快把信給昭子。
昭子若無其事地接過信，等一關門，肯定就會迫不及待地拆封。看到批改的紅字，她會認出字跡和平時不一樣嗎？會發覺是裕裡的字嗎？哪怕昭子意識到了，肯定也不會質問裕裡吧。裕裡也選擇不提去拜訪過老人。
第二天，昭子很快就寫好了下一封信。裕裡並沒有幫她投進郵筒，而是在下班後直接送到了老人家裡。
「信上說，敬啟，感謝關心，我的腰雖然還有些痛，不過已經好多了。倒是老師您傷得嚴重嗎？但願您能早日康復。那麼，有請您批改下面的英文。後面是……凡爾賽宮的介紹。」
「今天是凡爾賽宮嗎，動手吧！」
「動手吧！」
「動手之前先泡杯茶吧。」
就這樣，老人和裕裡又批改起昭子的英文。裕裡很享受這段時光。既不是在家裡，也不是在職場，而是在一個本來毫不相干的地方，像這樣度過的時光實屬罕有。在這裡她能做最真實的自己，一種莫名的幸福感油然而生。裕裡在這裡給我寫了一封信，她邊寫邊向老人講述和我的回憶。她說，過去她在中學時代曾有過傾慕的人，可是那人喜歡她的姐姐，還寫了情書，卻拿給她，讓她轉交給姐姐。裕裡把自己形容成了受害者，進行了無罪的改編。其實老人已經打起瞌睡，根本沒聽她說話，裕裡卻好一陣都沒察覺。她緬懷著過去的時代，邊沉浸於回憶，邊奮筆疾書。寫著寫著，她突然心中一動。
「對了，老師，我能借用您家的住址嗎？」
老人被她的聲音驚醒了。
「啊？你說什麼？」
「我能借用您家的住址嗎？」
「哦，請便請便。」
「咦？您……不問問借來做什麼嗎？」
「哦，你借來做什麼？」
「我想把收信地址留您的住址，行嗎？我的初戀說不定會給我寫信。」
老人看眼神好像還沒睡醒，呆愣了好一會。忽然，他笑了。
「主婦也不容易啊。」
「咦？」
裕裡就像被識破了小心思，瞬間滿臉通紅。她在給我的那封信末尾留下老人的住址，表示把信寄到這裡會很安全。
而我收到這封信，是從某家酒館爛醉而歸的深夜。