《東京海岸》是翻譯家西崎織部數年前創刊的小眾文藝同人誌，也曾刊登過我的一篇短篇小說。作家葉月一葉在最新一期上發表的《沉默的烏鴉》入圍了a文學獎，雖然和大獎擦肩而過，但至少進入了最終一輪評選，於是決定在新宿的酒館舉辦一場小小的慶祝會。據說主辦方聯絡了二十多人，出席的也就十來個。葉月一葉是圈內小有名氣的作家，提名a文學獎這也是第二次了，不如說《東京海岸》這樣默默無聞的同人誌能出候選作品更稱得上壯舉。
這天我早早就去了酒館，作家朋友森加都也和阿部真理茂先到一步，兩人已經喝起啤酒。他們給我也滿上一杯，三個人先乾了杯。
「雖然我不討厭和作家朋友一起喝酒，可是拿文學獎當下酒菜啊，酒都會變難喝，或者說是變苦吧。就好像被宣判了自己的保質期。」
森加都也是小說家，也寫現代詩，還得過權威的獎項，不過那也是二十年前了。
「可別說這種話，再苦也要笑著祝賀同伴，這才是成年人的社交禮儀，你說是吧？」
邊說邊捶了捶森加都也的是作家阿部真理茂，她在最新一期《東京海岸》上久違地發表了一個短篇。
「不過呢，雖然宣判保質期的形容是有些殘酷，不過確實會讓人意識到自己現在所處的位置。怎麼說，大家平時只是假裝看不到而已。這次還是a文學獎，可謂光芒萬丈。跟他一比，我們現在待的地方簡直就不見光，一片黑暗。你說是不是？」
阿部真理茂尋求起我的同意，而我只能苦笑。老實說，他倆的話讓我無比感同身受。然而，我連說出口的勇氣都沒有。
不知為什麼這天的出席者都不守時，已經過了約定時間，遲到者才零零星星地出現。等全員到齊乾杯，都是一個小時之後了。
而且還出了狀況，今天的主角葉月一葉臨時有事缺席，酒宴間也有些情緒。這次聚會是《東京海岸》的主編西崎織部發起的，也只有他在尷尬地高亢大笑。我盤算著這種時候還是早早告辭回家為好，這時，一位女士姍姍來遲。西崎織部起身為我們做起介紹。
「這位是《文豪》的荻原奏女士，她是去年得獎那篇《小石子》的編輯。」
眾人立刻正襟危坐，每個人都希望博得她的注意。哪怕沒聽過她的名字，文藝雜誌《文豪》也是在座所有作家的嚮往。席間頓時嚴肅起來，一掃剛才的懶散。
荻原奏卻並不入座，而是一副憤憤然。
「搞什麼？一葉怎麼沒來？那我回去了。」
說完她轉身就走。我還以為她真要打道回府，結果只是去趟洗手間，很快就回來了。《文豪》的荻原人稱「酒豪」，非常能喝，怎麼可能拋下酒席。奏坐到離我最遠的位置，視線向我一掃。我衝她點頭致意，她只是冷淡地一頷首。雖然我們已經很久沒說過話，但其實我和她是老相識。
「最近如何？在寫什麼題材？」
阿部真理茂跟我攀談起來。
「唔……各種都有吧，靈感倒是不少。」
「別說空話，你總舉個例子吧。」
「在大城市一隅，住著個單身漢，他一心想當小說家，卻始終沒能嶄露頭角。」
「什麼啊，不就是你自己嗎。」
森加都也聽到我們的對話，忍不住插嘴。這下可好，其他人也紛紛豎起耳朵，我一時不知該如何開口。
「好吧，確實是以我自己為原型。」
「是嗎，你繼續。」
森加都也催促道。
我實在難以啟齒。不過，說不定現在是個好機會。這故事到底吸不吸引人，正好可以聽聽其他作家的意見。或許也是因為酒精的作用，我不小心就鬼迷心竅。奏的出現引發出的懷舊情緒說不定也是幫兇。不，也許只是我認識她這個大名人的無聊優越感在作怪。
「某天，他被捲進了一件怪事。」
「什麼怪事？」森加都也問。
「是以我最近的真實經歷為藍本。」
「結果還是在講你自己的事啊。」
「唔，差不多吧。」
阿部真理茂捶了捶森加都也。
「講自己有什麼不好，這叫自我探索，永恆的主題。來，不好意思，你繼續。」
「好。我前段時間參加了初中的同學會，見到了三十年前的老同學。」
「嚯……初中的同學會？」
「是的。就是在同學會上，我遇到了曾經的初戀。對方是學生會長，無人不知。可是很奇怪，她其實並不是她，而是另外一個人。全場卻沒有任何人注意到不對。」
「我知道！她是整過容樣子變了吧！」
「有道理！」
「同學會常見現象！」
「呃，學生會長整容成了美女？這能引發什麼故事？」
眾人立刻就七嘴八舌。我一看，現在所有人都在聽我講故事。
「並不是，是真的另有其人。因為我認識那個人。」
「是誰？」
「她本人的妹妹。」
「妹妹？」
「可不是！有意思吧？妹妹怎麼會出現在同學會？而且還假扮成姐姐。甚至當著大家的面發表了感言。夠奇怪吧？」
「確實。」
「會不會是姐姐年紀大了越長越像妹妹？因人而異，長相也是會變的吧？」
「我不會認錯，因為其實我在大學時代跟這個姐姐交往過。」
眾人陷入了沉默。或許是話題一下子跳躍到大學時代，大家需要整理思路。
「怎麼說，我和她也發生了各種事。總之，這些都是我的親身經歷。我正在琢磨，看能不能改編成小說。」
「未咲……」
奏喃喃低語。她的聲音很小，卻連我都能清晰聽到她沙啞的女聲。