喬在閣樓上十分忙碌，因為十月已到，天氣開始轉冷，下午也變短了。溫煦的陽光從高高的窗子射進來。兩三個小時過去了，喬仍然坐在舊沙發上，把稿紙攤在面前的一個大箱子上頭，奮筆疾書。她的愛鼠扒扒則在樑上大模大樣地溜達，身邊是它的大兒子，它似乎對自己的幾根鬍子非常滿意。喬全神貫注地揮筆疾書，一直寫滿最後一頁，然後龍飛鳳舞地簽上自己的名字，把筆一丟，大聲說——
「好啦，我已使足了勁兒！如果這還不行，我只得等到下次啦。」
她向後靠在沙發上，把稿子仔細閱讀一遍，在這兒那兒畫上破折號，又添上許多看上去像小氣球一樣的感嘆號，然後用一根漂亮的紅綢帶把稿紙紮起來，又嚴肅地望著它出了一會兒神，可見這篇作品凝聚了她多少心血。喬在閣樓上的書桌是一個掛在牆上的舊錫制碗櫃，裡頭放著她的手稿和幾本書，十分安全，只要把櫃門一關，同樣富有文學才情、見書就啃的扒扒便只能望櫃興嘆了。喬從這個錫櫃裡拿出另一份手稿，把兩份稿子放進衣袋，悄悄下了樓梯，任由她的朋友大喝鋼筆墨水。
她躡手躡腳地戴上帽子，穿好外衣，從後屋視窗出來，站在一個低矮的門廊頂棚上頭，懸空一跳，落在一塊草地上，然後兜個圈子來到公路邊，定定神兒，揚手攔了一輛出租馬車，一路駛進城裡，臉上的神情快樂而又神秘。
如果這時有人看到她，一定會覺得她的行動稀奇古怪。她一下車便快步如飛，一直奔到位於一條繁忙大街的一個門牌前面，這才緩下腳步；頗費一番工夫後，她找到了要找的地方，於是踏進門口，抬頭望望骯髒的樓梯，又站著一動不動地待了一會兒，突然一頭扎進大街，往回疾走。這樣來而復去，幾次三番，把對面樓上憑窗而望的一位黑眼睛年輕人逗得開懷大樂。第三次折回來時，喬使勁搖搖腦袋，把帽簷拉下遮住眼睛，走上樓梯，臉上掛著一副準備把牙統統拔光的表情。
樓門口掛著幾面牌子，其中一面是牙醫招牌，一對假頜慢慢地開而又合，以吸引人注意裡頭有副潔白的牙齒。方才那位年輕人盯著假頜看了一會兒，拿起自己的帽子，穿上大衣，走下樓來站在對面門口，打了個哆嗦，微笑說：「她素愛獨來獨往，但萬一她痛得難受，就要有人送她回家了。」
十分鐘後喬漲紅著臉跑下樓梯，一望而知剛剛經受了一場磨難。當她看到年輕人時，神情一點也不顯得高興，只點個頭便走了過去；但他跟上去，同情地問：「剛才是不是很難受？」
「有點。」
「這麼快就好了？」
「是，謝天謝地。」
「為什麼一個人來？」
「不想別人知道。」
「真是個空前絕後的怪人。你弄出了幾個？」
喬望著自己的朋友，似乎莫名其妙，接著便笑得樂不可支。
「我想弄出兩個來，但得等上一個星期。」
「你笑什麼？你在淘氣，喬。」勞裡說，神情顯得迷惑不解。
「你也是。你在上面那間桌球室幹什麼，先生？」
「對不起，小姐，那不是桌球室，而是健身房，我剛才在學擊劍。」
「那我真高興。」
「為什麼？」
「你可以教我，這樣我們演《哈姆雷特》時，你便可以扮累爾提斯，我們演擊劍一幕就有好戲做了。」
勞裡放聲大笑，那由衷的笑聲引得幾個過路人也不禁笑起來。
「演不演《哈姆雷特》我都會教你，這種娛樂簡直妙不可言，令人精神大振。不過，你剛才說‘高興’說得那麼一本正經，我想一定另有原因，對嗎，嗯？」
「對，我真高興你沒有上桌球室，因為我決不希望你去那種地方。你平時去嗎？」
「不常去。」
「我但願你別去。」
「這並無害處，喬，我在家也玩桌球，但如果沒有好球手，就不好玩了。因為我喜歡桌球，有時便和內德·莫法特或其他夥伴來比試比試。」
「噢，是嗎？我真為你感到惋惜，因為你慢慢就會玩上癮，就會糟蹋時間和金錢，變得跟那些可惡的小子一樣。我一直希望你會自尊自愛，不令朋友失望。」喬搖著腦袋說。
「難道男孩子偶爾玩一下無傷大雅的遊戲就喪失尊嚴了嗎？」勞裡惱火地問。
「那得看他怎麼玩和在什麼地方玩。我不喜歡內德這幫人，也希望你別黏上他們。媽媽不許我們請他到家裡玩，雖然他想來。如果你變得像他一樣，她便不會讓我們再這麼一起嬉鬧了。」
「真的？」勞裡焦慮地問。
「當然，她看不慣趕時髦的年輕人，她寧願把我們全都關進硬紙匣裡，也不讓我們跟他們扯上關係。」
「哦，她倒不必拿出她的硬紙匣來。我不是那種趕時髦的人，也不想做那種人，但我有時真喜歡沒有害處的玩樂，你不喜歡嗎？」
「喜歡，沒有人反對這樣的娛樂，你愛玩便玩吧，只是別玩野了心，好嗎？不然，我們的好日子就完了。」
「我會做個不折不扣的聖人。」
「我可受不了聖人，就做個樸實、正派的好小夥吧，我們便永不拋棄你。如果你像金斯先生的兒子那樣，我可真不知道該怎麼辦；他有很多錢，卻不知怎麼用，反而酗酒聚賭，離家出逃，還盜用他父親的名義，可謂劣跡斑斑。」
「你以為我也會做出這種事？過獎了！」
「不，不是——噢，哎呀，不是的！——但我聽人說金錢是個蠱惑人心的魔鬼，有時我真希望你沒有錢財，那我就不必擔心了。」
「你擔心我嗎，喬？」
「你有時顯得情緒低落，內心不滿，這時我便有點兒擔心；因為你個性極強，一旦走上歪路，我恐怕很難阻止你。」
勞裡一言不發，默默而行。喬望著他，暗恨自己快嘴快舌沒有遮攔，雖然他的嘴唇依舊掛著微笑，卻似乎在嘲笑她的忠告，一雙眼睛分明含著怒意。
「你是不是打算一路上給我訓話？」過了好一會兒他問。
「當然不是。為什麼這樣問？」
「如果是，我就乘公車回家；如果不是，我就和你一塊步行，並告訴你一個頂頂有趣的新聞。」
「那我不再說教了，我很想聽聽你的新聞。」
「那很好，不過，這是個秘密，如果我告訴你，你得把你的告訴我。」
「我沒有什麼秘密。」喬一語未畢，又猛然住了口，想起自己還真有一個。
「你知道自己有的——你什麼也藏不住，還是乖乖說出來吧，不然我就不說。」勞裡叫道。
「你的那個是好訊息嗎？」
「噢，怎麼不是！都和你認識的人有關，簡直妙不可言！你應該聽聽，我憋了好久了，一直想講出來。來吧，你先開始。」
「你在家一個字也不能提，好嗎？」
「隻字不提。」
「你不會私下取笑我？」
「我從來不取笑人。」
「不，你取笑的，你什麼都可以從人家嘴裡套出來。我不知你是怎麼做的，但你天生是個哄人的專家。」
「謝謝了，請說吧。」
「嗯，我把兩篇故事交給了一位報社編輯，他下個星期就答覆我。」喬向她的密友耳語道。
「好一個馬奇小姐，著名的美國女作家！」勞裡叫道，把自己的帽子向空中一拋，然後接住。這時他們已走到城郊，兩隻鴨、四隻貓、五隻雞和六個愛爾蘭小童見狀全都大樂不已。
「小點聲！我敢說這不會有什麼結果，但我總要試一試才會甘心。我不想讓其他人失望，所以隻字未提。」
「你一定得償所願。嘿，喬，現在每天出籠的文章有半數是垃圾，跟它們一比，你的故事堪稱是莎士比亞的大作。看到你的大作印在報上該多有意思！我們怎能不為我們的女作家感到自豪？」
喬的眼睛閃閃發亮。勞裡相信她，她心裡感到甜絲絲的，朋友的讚揚總是比一打報上吹捧自己的文章還要動聽。
「你的秘密呢？公平交易，特迪，否則我再不會相信你。」她說，試圖把因勞裡的鼓勵而燃起的巨大希望打消掉。
「我說出來或許會尷尬，但我並沒說要保密，所以我要說。但凡我知道一星半點好訊息，如果不告訴你心裡就不會舒坦。我知道梅格的手套在哪兒。」